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Cuando ya estaba al imprimirse esta entrega de Casa de las Américas, tuvo lugar
en Nueva York, la tarde del pasado 9 de septiembre, la firma de acuerdos

migratorios entre Cuba y los Estados Unidos: acuerdos a los que,
por su trascendencia, no podemos dejar de aludir, a riesgo de que ello demore

aún más la aparición de la entrega, cerrada, como se dice en una de sus páginas,
el 10 de agosto. Precisamente en varias de esas páginas («Poner fin al bloqueo
contra Cuba» y «Confirmación de Cuba», de la sección «Al pie de la letra»), se

abordan algunos de los antecedentes inmediatos del proceso que conduciría,
tras laboriosas y tensas negociaciones (las cuales por la parte cubana estuvieron a cargo

de un equipo brillantemente encabezado por nuestro compañero Ricardo Alarcón),
a la mencionada firma de acuerdos. Sin incurrir en pueril panglosianismo, estos últimos,

considerados positivos por los gobiernos cubano y estadunidense, y saludados
con beneplácito por la comunidad internacional, ratifican la verdad de algo dicho
por los numerosos colegas de los Estados Unidos firmantes del noble llamado que

reproducimos en la citada nota «Poner fin al bloqueo contra Cuba». A plana completa
en The New York Times del 24 de mayo de este año, afirma: «El mundo ha cambiado

completamente. Los Estados Unidos ahora comercian libremente con los estados
de la antigua Unión Soviética, China y Vietnam. Si Arafat y Rabin pueden darse
la mano en el césped de la Casa Blanca, y Mándela y De Klerk pueden acordar

un cambio de poder,entonces ¿por qué no pueden los Estados Unidos
normalizar relaciones con Cuba?»

Añadamos que si Cuba y los Estados Unidos se han sentado a discutir, con
seriedad y respeto mutuo, y han encontrado conjuntamente solución a un problema

complejo aunque puntual, es de esperar que a estos acuerdos los sigan otros que culmi­
nen en el cese del cruel e injustificable bloqueo contra Cuba, raíz principal de aquel

problema. Tal bloqueo, que es una gigantesca violación de los derechos
humanos, ha sido reiteradamente impugnado por las Naciones Unidas, las reuniones de

Jefes de Estado iberoamericanos, el Grupo de Rio, muchísimos
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gobiernos e incontables instituciones, publicaciones periódicas y personas:
de modo creciente, en los propios Estados Unidos. El cese del bloqueo

aliviará las penalidades impuestas al pueblo cubano (se calcula que le ha
ocasionado pérdidas por más de cuarenta mil millones de dólares), eliminará un ente
obsoleto propio de la extinta Guerra Fría, aireará el ambiente mundial y permitirá

impulsar cambios requeridos urgentemente por Cuba: cambios que, por descontado, no
son los que desean nuestros enemigos, quienes pesadillean

regresarnos al ominoso pasado.

Gratules han sido las proezas de nuestra Revolución, sus servicios a la humanidad Sin
embargo, seria absurdo pretender que ha carecido de errores que debe rectificar,

o que no le son menester transformaciones exigidas tanto por razones internas como
por las nuevas realidades internacionales. Y nadie puede esperar que el ámbito mejor

para esas transformaciones sea un recrudecido bloqueo que implica un puñal
en la garganta. No obstante ni siquiera en las durísimas condiciones actuales

ha dejado de transformarse y autocriticarse la imperfecta pero heroica, generosa
e irrenunciable Revolución Cubana, que es fiel a las mejores tradiciones de nuestra

América y del mundo todo, enriqueció a este arduo siglo y vino para quedar.



Martí ©un la Inora
aetínal di© Cunta*

Cintio Vitier

eyendo un artículo de Harold Bloom sospeché
un tema que quizás sea el más abarcador y
necesario, el de las relaciones de la política, 

el pueblo y la poesía. Dicho así, puede parecer asunto
manido o demagógico, por la falta de seriedad con que
estos términos se han manejado en su más burda
interrelación, la manipulada por la política al uso y por
la antipolítica de moda. Pero las especulaciones de Bloom
sobre «Poesía y represión», con independencia de su
brillante ironía dialéctica y del insondable resentimiento
en que se fundan a partir de Vico y Nietzsche, culminando
en una Retórica freudiana que no se priva de la Gnosis
ni de la Cábala, me hacen pensar, o más bien sentir, que
el contexto real de la poesía y de la crítica de la poesía
que protagonizan esas páginas, deudoras de la cultura
universal, no ha sido objeto, ni remotamente, de explo­
raciones semejantes ni mucho menos aproximativas o,
para decirlo mejor, integradoras.

¿Qué papel juega el pueblo, quiero decir, la vecinería,
la gente común, innegable substrato del mundo en que
vivimos, en que hemos vivido siempre, dentro de la historia
y la vivencia de esa «poesía fuerte» que tan agudamente

♦ Leído en la mañana del 9 de septiembre, en reunión convocada
sobre el tema del titulo en el Centro de Estudios Martianos. 

estudia Bloom, y con él, por lo menos desde Platón y
Aristóteles, una legión de filósofos de la literatura? Los
ciudadanos que constituyen el tejido social en que se
mueven los sucesivos señores Bloom, y que, entre otras
cosas, los alimentan para que puedan pensar, ¿no tienen
nada que ver con el objeto de sus indagaciones? Y ese
objeto, el más subjetivo de todos, ¿estará radicalmente
divorciado de las esferas donde, para bien o para mal,
se gobierna o desgobierna la vida social de las gentes?
He aquí la cuestión de la que somos de tal modo partícipes
que intentar dilucidarla nos produce una especie de vértigo,
y sin embargo sospechamos que en no intentarlo se
esconde algo así como una vergüenza, como un escándalo
del ser. Quede para otra ocasión ese intento, mientras
abordamos el tema que hoy nos convoca, el cual a su
vez, súbitamente, se nos presenta como una respuesta
cenital.
La respuesta cubana y americana a esa vergüenza, a ese
escándalo, se llama José Marti, porque en él la política,
el pueblo y la poesía constituyen —a diversos niveles de
significado- una sola cosa: la vida real, saturada de
imaginación, no esa bruma inapresable que ahora llaman
«el imaginario». La costumbre de leerlo, el hábito de citarlo,
nos ha alejado de los supuestos de una obra que no
estuvo ni quiso estar nunca separada un segundo ni 



un milímetro, no obstante su impulso siempre trascendente,
de la vida corriente y circundante. La política fue para
él un asunto del alma. La originalidad individual fue para
él algo que debemos a la comunidad universal, de la que
cada pueblo es como un poeta diferente, un creador
distinto. La poesía, en cuanto significa creación, fue para
él la consistencia de todas las cosas. Es por eso que,
cuando arrecian los problemas concretos de los hombres
y mujeres de carne y hueso que nos rodean, forman nuestra
atmósfera vital y en cierto sentido nos constituyen,
podemos acudir a Martí, en primer lugar, como a una
inteligencia y a una sensibilidad sin compartimentos
estancos, tan interesados en la vida de los insectos como
en las bodas de la luz como en los mecanismos del ferrocarril
como en las leyes de la economía como en los resortes
de un poema como en los sistemas de gobierno; y sobre
todo interesado en la redención real de los hombres. «La
esclavitud de los hombres», dijo, «es la gran pena del
mundo», y a redimir o consolar esa pena dedicó su vida,
en la que estuvo siempre actuando el amor a lo que Ernesto
CheGuevarallamó«lahumanidad viviente»,nolahumanidad
abstracta de los filósofos ni de los políticos al uso, sino
la humanidad terriblemente individualizada de las madres,
la vecinería entrañable, ese pueblo hacia cuyos rostros
personales iba su palabra y que por fin conoció en la
entera desnudez poética y política de sus últimos Diarios.

Hoy nuestro pueblo no sólo tiene grandes problemas
y afronta graves peligros, sino que es un pueblo en carne
viva. Alas escaseces de todo tipo se suma el desgarramiento
de los que se van y de los que, incluyendo niños, han
muerto en ese intento. Sabemos de sobre quiénes son los
principales responsables de ese éxodo masivo, pero hay
un hecho implacable que está más allá de toda explicación
o argumento: los que se van, asumiendo mortales riesgos,
son cubanos a quienes la palabra de Martí no ha llegado.
¿Culpa suya o culpa nuestra? No importa ya. Nuestro
deber es que eso no siga ocurriendo, porque Marti vivió
para ellos y murió también por ellos. Nuestra educación
revolucionaria no ha sido bastante efectiva «para el bien
de todos». Tal vez la masividad que era su obligación
conspiró contra la calidad que era su ideal. En todo caso,
a casi treintiséis años del triunfo de la Revolución,
comprobamos crecientes zonas de descreimientos y des­

encanto en los jóvenes tanto iletrados como pertenecientes
a minorías intelectuales. Sabemos que este fenómeno del
nihilismojuvenil,filosóficamentearticuladoporlacorriente
llamada «postmodemismo», es un fenómeno universal y
que en nuestro país no es un fenómeno mayoritario. Pero
en este campo las minorías tienen un peso específico
imprevisible y la Revolución, por muy masiva que sea,
tiene que ver en cada joven desmoralizado, escéptico
político, marginal o antisocial, un innegable y doloroso
fracaso. La Revolución no se puede resignar a este tipo
de fracaso, por relativo que sea. La Revolución no puede
conformarse con decir de los que se lanzan al mar en
embarcaciones frágiles y arriesgan las vidas de sus niños
y ancianos: son delincuentes, son irresponsables, son
antisociales. En todo caso son nuestros delincuentes, nuestros
irresponsables, nuestros antisociales. La Revolución tam­
bién se hizo y se hace para ellos, no puede admitir que
sigan siendo subproductos suyos. Hagamos nuestro máximo
esfuerzo por que la palabra de Martí llegue a ellos con
algo más que pueriles juegos de manos en la televisión.

Imaginemos a un ciudadano, nacido dentro de las peores
circunstancias económicas y familiares, a quien, de niño,
en el Círculo Infantil y en el pre-escolar, le hayan hablado
adecuadamente de Martí; que entre los cinco y los once
años, le hayan leído los cuentos de La Edad de Oro y
él mismo haya leído algunos poemas de Ismaelillo y de
los Versos sencillos, con el contexto biográfico e histórico
asequible a su edad; que de los doce a los catorce años,
en la Secundaria Básica, ampliando las lecturas anteriores
y siempre con la iconografía correspondiente, haya en­
tendido la dedicatoria de Ismaelillo y el prólogo de los
Versos sencillos, mediante una breve explicación de lo
que fue la Primera Conferencia Internacional Americana,
así como, con análoga contextualización biográfica e
histórica, textos como «Céspedes y Agrámente», «Rafael
María de Mendive», «“Mi raza”», «El general Gómez»,
«Antonio Maceo», «Mariana Maceo», el Prólogo a Los
poetas de la guerra, «El teniente Crespo», «Conversación
con un hombre de la guerra» y las «Cartas a María
Mantilla»; que, ya en el noveno grado, ha sido capaz de
redactar una síntesis de la vida y obra de Martí, con sus
impresiones personales de las lecturas realizadas. Ese
adolescente, en tránsito hacia la primera j uventud, continúe



o no estudios preuniversitarios o politécnicos, de los
quince a los diecisiete años, debiera tener a mano, como
compañía vitalicia de un maestro cuyo gusto ya ha
adquirido, El Presidio Político en Cuba, las cartas a
Gómez y a Maceo de 20 de julio de 1882, Vindicación
de Cuba, el discurso Madre América, fragmentos de las
crónicas sobre el Congreso Internacional de Washington
y la Conferencia Monetaria, «Nuestra América», «Con
todos, y para el bien de todos», «Los pinos nuevos»,
las Bases del Partido Revolucionario Cubano, la carta
abierta a Enrique Collazo, «El tercer año del Partido
Revolucionario Cubano», «La verdad sobre los Estados
Unidos», «Los pobres de la tierra», las cartas a Federico
Henríquez Carvajal y de despedida a la madre y el hijo,
el Manifiesto de Montecristi, el Diario de Campaña, las
últimas cartas a la familia Mantilla y la carta trunca a
Manuel A. Mercado.

¿Parece mucho pedir, mucho esperar? Probemos la es­
peranza; sistematicemos, sin burocracia pedagógica, la
invencible esperanza; hagamos el experimento de una
formación martiana que vaya desde el Círculo Infantil
hasta las especialidades universitarias, y que sólo termine
con la vida. En esta hora de Cuba, en vísperas del Centenario
de la caída en combate de José Martí, considerando que
él es el centro de nuestra historia y de nuestro proyecto
cultural revolucionario, no creo que tengamos más segura
tabla de salvación nacional. No cometo la ingenuidad de
aspirar a que cada ciudadano sea un especialista en la
vida y obra de José Martí, pero si cometo la ingenuidad
(fuerza del espíritu en que siempre he creído) de aspirar
a que cada cubano sea un martiano. Y si llega a serlo
aunque sólo haya alcanzado una escolaridad de noveno
grado, como vimos en nuestro ejemplo, y aunque se dedique
a las tareas más disímiles, ¿llegará a ser algún día un
marginal de la patria, un irresponsable, un antisocial? ¿No
es Martí suficiente vacuna contra esos venenos ambientales?
¿No es Martí capaz de hacer de cada cubano, por humilde
e iletrado que sea, un patriota? ¿No es capaz de inspirarle
resguardo ético, amor profundo a su país, resistencia frente
a la adversidad, limpieza de vida?

Para ello, en realidad, habría que renovar y completar
la campaña de alfabetización. Muchas veces se ha dicho
que esa campaña, memorable proeza de nuestro pueblo, 

se inspiraba en las ideas de un artículo de Martí; «Maestros
ambulantes». Básicamente esto fue cierto, pero se sos­
layaba el contenido espiritual de lo que podemos llamar
la campaña de alfabetización martiana. Así el mencionado
artículo comienza diciendo: «Hay un cúmulo de verdades
esenciales que caben en el ala de un colibrí, y son, sin
embargo, la clave de la paz pública, la elevación espiritual
y la grandeza patria.» Lo del ala del colibrí, como el primer
gesto que nos enamoró en una muchacha, no se olvida
nunca. El encanto de este maestro está en lo que dice
y en cómo lo dice, dos contenidos inseparables. Las
«verdades esenciales» que debieran ser el Credo de todos
los cubanos están en el ala del colibrí de su obra llena
de gracia. La campaña que ahora necesitamos, en un pueblo
que sabe leery escribiry que ha alcanzado niveles científicos
admirables pero que en su mayoría conoce mal su historia
y por lo tanto el argumento de su propia vida, es una
campaña de espiritualidad y de conciencia. Sobre todo
para la parte más rudimentaria de nuestra población seria
preciso partir de estas premisas estampadas en «Maestros
ambulantes»;

la mayor parte de los hombres ha pasado dormida
sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no supieron
de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para
revelar a los hombres su propia naturaleza, y para
darles, con el conocimiento de la ciencia llana y
práctica, la independencia personal que fortalece la
bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura
amable y cosa viviente en el magno universo.

Este es el lenguaje que el mundo está olvidando y que
nosotros no podemos olvidar, porque está en la raíz de
nuestra cultura. Si lo olvidamos, nos quedaremos vacíos.
Es el lenguaje que los más cultos debieran usar siempre
con los más incultos, el lenguaje de la sabiduría que se
dirige directamente a cada persona, el lenguaje de la gran
filosofía y de la gran poesía que se sabe deudora de los
más humildes, que se siente obligada a servirlos, y que
por eso no desdeña el arte de la politica sino que más
bien quisiera hacer de toda experiencia y actividad humana
una forma superior de la política, entendida no sólo como
el arte de gobernar a los hombres sino también de gobernarse
los hombres. Si cada ciudadano, en efecto, conquista
su independencia personal y aprende a gobernarla en 
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beneficio común, el gobierno de la bondad y del decoro
está asegurado junto con la independencia nacional y
la pertenencia al «magno universo».

«En suma», escribió Marti en 1884, «se necesita abrir
una campaña de ternura y de ciencia, y crear para ella
un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros.»
Ternura y letras llevaron nuestros inolvidables
alfabetizadores a los más remotos rincones de la Isla,
convencidos por Martí de que «la escuela ambulante
es la única que puede remediar la ignorancia campesina».
Hoy nuestro mayor problema espiritual, sin excluir los
campos, está en las ciudades, y la ignorancia que hay
que remediar es de otra especie. Es en verdad la ignorancia
de sí mismo, de la propia historia, de la propia naturaleza,
de la propia alma. En cuanto a ésta, no ignoraba por
cierto Martí que era un campo de tentaciones y batallas,
por lo que también advertía «que quien intente mejorar
al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones,
sino montarlas como factor importantísimo, y ver de
no obrar contra ellas, sino con ellas.» Sorprendente
advertencia para quienes se han hecho una imagen
edulcorada e irreal de Martí. No se lidia con los hombres
sin conocerlos, y él los conoció a fondo, en ocasiones
hasta la náusea y el horror. Pero también los conoció
en su posibilidad de ennoblecimiento, de heroísmo y
de luz, a cuyo servicio había que poner las fuerzas egoístas,
«lo que», según dijo en este mismo artículo, «tiene de
bajo e interesado el alma humana». Para ello hay que
ir, como él va siempre, a la raíz de .humanidad, que
es en primer término, en lo individual como en lo nacional,
originalidad y por lo tanto independencia, pero una
independencia que debe ponerse al servicio de la justicia
común. Por eso refiriéndose a los Lunes de «La Liga»
de Nueva York, donde él era maestro, afirmó que «la
epopeya renace con cada alma libre: quien ve en sí es
la epopeya», porque ese «ver en sí» descubre la veta
de lo humano superior, de lo humano más profundo,
de la poiesis del alma, luz propia del alma original,
a lo que añade: «Y artesanos o principes, ésos son los
creadores. Epopeya es raíz.» Epopeya, fijémonos bien,
no es sólo el estruendo de las batallas exteriores; esas
mismas batallas son huecas y estériles si no tienen savia
de epopeya íntima, raigal, de entrega libre. Y por ese
camino llega Martí a su formulación política más terrible 

y diamartina, en la que todos los días de Dios tenemos
que meditar:

O la república tiene por base el carácter entero
de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con
sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro
de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio
íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro
del hombre, -o la república no vale una lágrima
de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de
nuestros bravos.

¿Será necesario saber sánscrito, física nuclear o semiótica
para entender lo que es «carácter entero», lo que es «hábito
de trabaj ar con sus manos», lo que es «pensar por sí propio»,
lo que es «ejercicio íntegro de sí», lo que es «respeto
al ejercicio íntegro de los demás», lo que es «honor de
familia» y «decoro del hombre»? Ningún lenguaje más
político, ni más poético, ni más popular, sobre todo cuando
se concluye que, sin esas virtudes, «la república no vale
una lágrima de nuestras mujeres», en un país en que las
madres, las esposas y las hermanas han tenido que llorar
tanto, «ni una sola gota de sangre de nuestros bravos»,
en un país en que se han derramado ríos de sangre por
la libertad y la justicia. Estas son algunas de las «verdades
esenciales que cabe en el ala de un colibrí». Otras son
las siguientes:

por maravillosa compensación de la naturaleza aquel
que se da crece; y el que se repliega en sí, y vive
de pequeños goces, y teme partirlos con los demás,
y sólo piensa avariciosamente en beneficiar sus
apetitos, se va trocando de hombre en soledad (...)
la felicidad existe sobre la tierra; y se la conquista
con el ejercicio prudente de la razón, el conocimiento
de la armonía del universo, y la práctica constante
de la generosidad. El que la busque en otra parte,
no la hallará: que después de haber gustado todas
las copas de la vida, sólo en ésas se encuentra sabor.

¿Por qué no enseñamos estas cosas, todos, los días, y
con sus palabras consustanciales, en nuestras escuelas?
¿Por qué no escribimos cada mañana en el pizarrón
sentencias como ésta, para que los niños, los adolescentes
y los jóvenes las interpreten en diálogo abierto: «los
hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e 



inevitable de la Libertad, como viven en el goce del
aire y de la luz»? ¿Se trata, por desventura, de sentencias
ininteligibles para una cabeza normal y un corazón
cubano? ¿Por qué no comentamos ampliamente con
nuestros alumnos mayores el artículo de Martí en Patria
sobre «El remedio anexionista», en el que advierte que
«la idea de la anexión, por causas naturales y constantes,
es un factor grave y continuo de la política cubana»,
y prevé, como si estuviera viendo nuestros días actuales:
«Mañana, por causas menos atendibles de nuestra política
interior, perturbará nuestra república»? Realmente, si no
acudimos constante y copiosamente a este guía y maestro,
no tenemos perdón, pero cuidando de no convertirlo
en una asignatura que hay que aprobar, en un «teque»
que hay que soportar, en un sonsonete que hay que recitar.
Maestros inspirados en él necesitamos, maestros de
verdad, por humildes que sean. Maestros capaces de ser
todos los días alumnos suyos, maestros con la profunda
vocación de <c-brmar», no sólo de informar, pero que
no confundan la formación con ningún tipo de imposición
y mucho menos con ese burdo refinamiento del
patemalismo que consiste en «enseñar» a ser libre,
creativo y audaz. Tales cosas o son innatas o se aprenden
por indirectos modos, pero nunca se aprenden como
libertad, creatividad y audacia «dirigidas» u «orientadas»
hacia un fin previsto; y si así se aprenden, son inútiles 

o nocivas. Acerquemos sencillamente al niño, con la
menor intervención nuestra, al hechizo del «hombre de
la Edad de Oro», despertemos «la fantasía maravillada»
del adolescente con la eticidad y encendimiento de su
verbo; propongamos al adulto el sentido de la vida que
se desprende de toda su obra; y dejemos que en cada
edad, en cada individuo, esa semilla obre. Si la tierra
no es absolutamente estéril -raro caso-, la planta de
pensamiento propio y sentimiento noble crecerá sola
pero enemiga de la soledad egoísta; sola y solidaria.
Se habrá formado un martiano. ¿Y por qué no aspirar
a que todos los cubanos lo sean? No martianos redichos,
huecos, repetitivos y falsos. Hombres entrados en su
propia originalidad, en su propia independencia, en su
propia vocación individual y nacional, en su propia
humanidad universal, en su propia epopeya. ¿Cuántos
cubanos así llegarían a ser algún día lo que hoy,
dolorosamente, llamamos «antisociales»? Pudiera
haberlos, sí antisocialistas, inconformes conscientes que
abandonaran el país, pero nunca, ni en Cuba ni fuera,
tendríamos que avergonzamos de ellos. Y la patria sería
más fuerte aún, porque en la hora actual de Cuba sabemos
que nuestra verdadera fortaleza está en asumir nuestra
historia, y que el escudo invulnerable de nuestra historia
se llama José Martí. O
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Fresa y chocolate
o la salida de Ha guarida

Hacia una teoría del sujeto homosexual en Cuba

Emilio Bejel

i
s posible que ni el propio guionista (Senel Paz)
ni los dos directores (Tomás Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabío) de Fresa y chocolate, 

fueran concientes de que el término guarida (el nombre
que usa Diego, el personaje homosexual de la obra, para
referirse a su apartamento) tiene una interesante conexión
retórica con lo que pudiéramos llamar la subcultura
homosexual habanera de fines del siglo xix. En 1888,
el doctor Benjamín Céspedes publicó una obra titulada
La prostitución en La Habana (con prólogo de Enrique
José Varona) en la que incluye un capítulo que trata de
lo que él llama «La prostitución masculina». De este
capítulo y sus consecuencias e implicaciones (incluso
en lo que se refiere al «caso Julián del Casal») hablaré
más adelante, pero por el momento me interesa notar que,
según el doctor Céspedes, ya para ese tiempo los ho­
mosexuales habaneros llamaban guaridas a los lugares
donde vivían y se reunían.' Aprovechando esta coin-

1 Benjamín Céspedes: La prostitución en La Habana. La Habana,
1888. Este trabajo está citado por Oscar Montero en su
interesante articulo «La periferia del deseo: Julián del Casal
y el pederasta urbano», aparecido en Pamela Bacarisse, editora:
Carnal Knowledge. Essays on the Flesh, Se.x and Sexuality
in Hispanic Letters and Film. Pittsburgh, 1991, pp. 99-111. 

cidencia, propongo como punto de partida de una posible
teoría del sujeto homosexual en Cuba, la hipótesis de
que Fresa y chocolate (asi como, en menor escala, el
cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo) significa,
entre otras cosas, una «salida de la guarida» (guarida
en su doble sentido de «refugio» y de término que relaciona
retóricamente dos épocas importantes para la subjetividad
homosexual), esto es, una salida del sujeto homosexual
cubano del espacio privado al espacio público, y desde
una definición y situación sumamente negativa, oprimida
y oculta, a una más aceptada o menos escondida. Esta
«salida de la guarida» posee potencialmente (y tal vez,
más que potencial, performativamente) consecuencias
importantes no sólo para la situación y definición de los
homosexuales en Cuba, sino también para la sociedad
cubana en general. De hecho, este paso hacia la
«rectificación» que se ha dado en Cuba con la publicación
del cuento El lobo... y la producción y presentación de

La referencia a las guaridas está en la página 190 del trabajo
del doctor Céspedes. Montero hace referencia a esta sección
del trabajo de Céspedes diciendo: «El ambiente descrito por
el doctor Céspedes es absolutamente marginal; los pederastas
viven en “guaridas" y aunque circulan por el centro de la
ciudad, se limitan a la periferia del centro y a las horas nocturnas»
p. 108.

•o©



la película Fresa y chocolate, y teniendo en cuenta la
enorme popularidad y acogida de estas obras, constituye
un fenómeno social y político de proporciones acaso
mucho mayores que las que nadie hubiera podido imaginar
en un primer momento. Sólo trabajos que incluyan una
investigación cuidadosa y una reflexión atrevida, podrán
aspirar a vislumbrar este fenómeno hasta sus últimas
consecuencias e implicaciones. El presente artículo es tan
sólo un intento inicial muy modesto de ese proyecto de
análisis y teorización.
Para la mejor y más completa articulación de las ideas
de este trabajo, me referiré no sólo a Fresa y chocolate,
sino también a El lobo, el bosque y el hombre nuevo,
pues de esta manera podremos tener más elementos de
juicio para tratar de dilucidar una problemática que Senel
Paz ha logrado traer a la superficie, y que estoy tratando
de conceptualizar.2 En este esfuerzo teórico, uno de los
aspectos que más me interesan (y que de hecho es uno
de los asuntos más estudiados y discutidos en las últimas
décadas por los investigadores de esta problemática) es
precisamente el de las profundas diferencias de definición
y clasificación que cada momento histórico (con sus
características propias en cada cultura, clase social, género
y grupo, y por sus propias motivaciones ideológicas) da
a los individuos que müestran atracción (en diversos grados,
situaciones y posiciones) por personas del mismo sexo.3
Uno de los aspectos que hoy presentan más asombro en
algunas personas, y más resistencia areconocerlo y admitirlo
en otras, es precisamente el carácter histórico de las
definiciones y percepciones de la sexualidad, especialmente
del binarismo moderno de homosexualidad/hete-
rosexualidad. En realidad, tanto el término homosexual
como el de heterosexual son productos de clasificaciones
que parecen remontarse no más de siglo y medio, a lo 

2 Senel Paz: El lobo, el bosque y el hombre nuevo, México,
1991. He hecho un análisis detallado de este cuento en mi
artículo «Senel Paz: homosexualidad, nacionalismo y utopia».
Plural (febrero, 1994), No. 269, pp. 58-65.

3 Aunque existe un sin número de trabajos que exponen la
idea de las diferentes definiciones y clasificaciones que cada
momento histórico da al homoerotismo, el artículo más reciente
que he leído al respecto es el del historiador John D’Emilio,
cuyo artículo «Capitalism and Gay Identity», en Henry
Abelove, el al, editores: The Lesbian and Gay Studies Reader,
Nueva York-Londres, 1993, pp. 467-476, es históricamente
riguroso y conceptualmente revelador.

sumo.4 * Se trata de definiciones que, en las sociedades
donde estos fenómenos se han estudiado con detenimiento,
datan de mediados o fines del siglo xix. De ahí que
no sea por puro azar que haya escogido para comenzar
esta reflexión la referencia al trabajo del doctor Céspedes
de 1888 y su relación con el «caso Julián del Casal».
Este punto de partida tal vez sirva para trazar una especie
de «historia» (no en el sentido de historia puramente
lineal o de teleología sin discontinuidades) de la homo­
sexualidad en Cuba, y, por tanto, de la gran importancia
del fenómeno producido por Fresa y chocolate.

Precisamente debido a la relevancia de las definiciones
en materia sexual, me parece teóricamente fructífero analizar
la clasificación que el personaje Diego en El lobo, el bosque
y el hombre nuevo hace de los homosexuales y de los
heterosexuales cubanos.3 La tipología de Diego, lejos de
ser una simple clasificación humorística (nuestra misma
reacción de reímos ante esta sección del cuento acaso
muestre nuestro sexismo, que no se puede ocultar del todo),
implica una gran complejidad tanto teórica como histórica
y social. Primeramente, vemos que Diego basa su cla­
sificación en una especie de «economía moral nacionalista»,
en la que los dos polos de la tipología son el deber y
el sexo, mientras más se acerca el comportamiento de
una persona (homosexual o heterosexual) al deber (deber
«nacionalista» en este caso), más positiva (o menos negativa)
es la opinión que esta persona merece; y, por el contrario,
si tal comportamiento se acerca al sexo, más digna es
la persona de ser ridiculizada o vejada. El sexo (o más
propiamente, la sexualidad) es, en esta «economía moral»
(digo «economía» porque se trata de una especie de «ahorro»
de la energía sexual en aras de un supuesto deber moral),
algo degradado y negativo. Aquí los placeres del cuerpo
se sitúan de lleno dentro de cierta tradición burguesa
(adquirida y a menudo aumentada por la retórica y la
práctica socialistas) que, por complejas estrategias ideo­
lógicas, crea una retórica de repudio a la sexualidad
mientras ésta no se encuentre muy controlada y codi­
ficada.6 Además, si analizamos críticamente esta retórica

4 Véase D’Emilio: op. cit.
5 Remito al lector a El lobo, el bosque y el hombre nuevo,

cit (en n. 2), pp. 33-37.
6 Para un estudio histórico sobre la tradición burguesa de control

de la sexualidad, véase George L. Mosse: Nationalism A Sexuality.
Respectability and Abnormal Sexuality in Modem Europe, 
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que se basa en el binarismo deber/sexo, podremos damos
cuenta de que una persona por ser muy activa sexualmente
no tiene que ser necesariamente pobre en materia moral
o en deber patriótico. Hay también individuos sexualmente
poco activos que carece de interés moral o de sentimiento
nacionalista. De hecho, en este sentido existen individuos
en toda la gama de actitudes y comportamientos sexuales
y patrióticos, lo cual desautoriza el binarismo artificial
deber/sexo. Diego, aunque a menudo defiende con valor
y astucia los derechos de los homosexuales, ha internalizar,
al menos parcialmente, algunos aspectos de una ideología
que condena toda sexualidad que no esté muy reglamentada.
En este sentido, habría que añadir que en la clasificación
de Diego, aunque todos los términos que utiliza en su
tipología provienen de la cultura popular cubana, es
paradójico que no se mencione el término entendido, que
es acaso la única palabra que no es despectiva para referirse
al homosexual dentro de esta cultura. Toda esta
intemalización de la cultura dominante en Diego, nos remite
a una de las muchas contradicciones básicas de este
personaje. Pero es precisamente esta complejidad paradój ica
de Diego lo que lo hace tan interesante y digno de un
estudio cuidadoso.

Otro de los aspectos que merece traerse a colación en
la tipología de Diego en El lobo... es el referente a lo
que él denomina los picha-dulce. Supuestamente, estos
hombres obsedidos con el sexualidad, en su «ansia de
fornicación perpetua... pueden ir a echar una carta al correo,
pongamos por caso, y en el trayecto meterle mano a una
de nosotras, sin menoscabo de su virilidad» (énfasis mío).
Es decir que, en esta tipología, estos hombres extrema­
damente «viriles» pueden tener relaciones sexuales con
un homosexual «sin menoscabo de su virilidad». Esta
definición coincide, por cierto, con la de otros países
hispanoamericanos. Por ejemplo, en los estudios que se
han hecho sobre las diferencias entre la definición de la
homosexualidad de los mexicanos y la de los chicanos
(mexicano-americanos, individuos descendientes de mexi­
canos que han nacido y/o se han criado en los Estados
Unidos) se ha observado que para los mexicanos un hombre * 

Nueva York, 1985. En cuanto a la homosexualidad específicamen­
te, véase el segundo capítulo de Mosse «Manliness and Homo-
sexuality», pp. 23-47.

que tiene una relación sexual «activa» con otro hombre
se considera muy macho; por el contrario, en los chicanos,
ya influidos por la clasificación prevaleciente en los
Estados Unidos, cualquier tipo de relación homoerótica
entre dos hombres los define a ambos como homosexuales.1
En este sentido, la definición de homosexual prevaleciente
en Cuba está más cerca de la definición mexicana que
de la de los Estados Unidos Éste es uno de los muchos
ejemplos que muestran lo relativo de todas estas cla­
sificaciones. Es más, todo el asunto concerniente a las
relaciones «pasivas» y «activas» es a menudo más retórica
que real, pues todo depende de cómo se definan estos
términos (desde el punto de vista de la relatividad de estas
clasificaciones, es interesante traer a colación aquí que
en el acto sexual que David observa por una rendija de
la posada de Fresa y chocolate, la mujer está haciendo
el amor en posición que en cierto sentido podría llamarse
«activa», por tanto este momento de la película parecer
poner en duda la relación mujer-pasiva/hombre-activo).
Además, la degradación de la «pasividad» a menudo
proviene del heterosexismo de una sociedad donde la mujer,
supuestamente «pasiva» en la retórica machista, ocupa
un lugar de inferioridad social. De aquí que a los ho­
mosexuales se les haya llamado «afeminados» a manera
de insulto. Se trata de un término que acarrea una con­
notación negativa. Es dentro de este razonamiento que
la situación del homosexual a menudo está ligada a la
de la mujer en una sociedad determinada, es decir, que
la problemática de la homosexualidad se relaciona casi
siempre con la de los géneros (definiciones y roles sociales
y sexuales asignados históricamente a cada sexo -sexo
en el sentido cromosomático y no social). Si la mujer
tuviera una situación de total igualdad social, calificar
a un hombre de «afeminado» no tendría por qué ser
necesariamente negativo. Sin embargo, aun en algunas
sociedades muy sexistas, donde la mujer está en situación
de inferioridad social, se dan ejemplos en los que la
«feminidad» de los hombres es algo sociahnente positivo.
Este es el caso de los héroes de las narrativas de fundación
que pertenecen al período de consolidación nacional

7 El sociólogo Tomás Almaguer ha estudiado este fenómeno
en su artículo «Chicano Men: A Cartography of Homosexual
Identity and Behavior», en Henry Abelove. et al., editores:
The Lesbian and Gay Studies Reader, cit. (en n. 3) pp. 255-
273.



en Hispanoamérica. Estos héroes aparecen como hombres
«afeminados» (esto no implica que tengan relaciones
sexuales con otros hombres, estamos hablando en este
caso de manerismos y actitudes), como indicando que
el proyecto de la burguesía nacionalista en ese momento
(luego, por otras razones, este proyecto tomo derroteros
muy diferentes) era el de convertir al guerrero de la
emancipación contra España en una persona de sensi­
bilidad doméstica y «sofisticada» (se trataba de la
interpretación que el liberalismo decimonónico tenía
en ese momento de un «europeo sofisticado», de un
«civilizado»).’ Otro ejemplo muy conocido (y en muchos
aspectos opuestos al anterior) es el de la «homosexua­
lidad» en tiempos de Esparta. Como se sabe, en la sociedad
patriarcal y esclavista espartana, la relación homosexual
entre un hombre adulto de alta clase social con un
muchacho era considera no sólo altamente positiva y
necesaria (más aún que cualquier relación entre un hombre
y una mujer), sino además era una manera de extrema
virilidad que se transmitía del hombre al muchacho,
el cual se suponía que haría lo mismo una vez alcanzada
la edad y el nivel social adecuados. Todos estos ejemplos
(y se podrían traer muchos más) los menciono para recalcar
la extrema relatividad histórica en relación con la
homosexualidad y la «feminidad».

También notamos en la tipología de Diego algo que
los teóricos de la homosexualidad de hoy no se cansan
de subrayar: que siempre los prejuicios homofóbicos
o machistas vienen entrelazados con otros prejuicios,
especialmente los de género, clase y/o raza. En el discurso
de Diego en El lobo... (luego veremos que esto mismo
también se nota en Fresa y chocolate), uno de los
prejuicios más obvios es el racista, pues él dice que
«el rechazo es mayor aún cuando la loca es de raza
negra, pues entre nosotros el negro es símbolo de
virilidad». En Fresa y chocolate, a pesar de que Diego
no expresa una tipología detallada como la de El lobo...,
también aparece el aspecto racista de la ideología que
Diego ha internalizado. En Fresa y chocolate, Diego
se recrea pensando en su «superioridad» cuando está
tomando té en tazas de la India mientras afuera están
8 Éste es uno de los temas desarrollados por Doris Sommer

en su libro Foundational Fictions. The National Romances
of Latín America, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1991.

«los negros gritando», y además él dice que el té es
para los civilizados, mientras que el café es para la gente
vulgar, especialmente los negros («Todos los negros
tomamos café», es la canción que Diego canta irónicamente
en este momento). Cuando David, repitiendo mecánica­
mente consignas de la Revolución, le dice que los negros
y los blancos son iguales y que «todos vinimos de Africa»,
Diego reacciona enérgicamente y le replica: «tú y yo no»,
afirmando así el lado español y negando el africano. Esto
es realmente contradictorio en Diego, ya que por otra parte
se comporta como un espiritista convencido (por la manera
de hablarles y rezarles a las figuras de santos que tiene
en su apartamento), es decir, se comporta como un creyente
en la religión afro-cubana, en el sincretismo de catolicismo
y religiones africanas, especialmente la yoruba.

En su personalidad contradictoria, Diego mezcla su
nacionalismo con una especie de eurocentrismo, el cual
él establece de varias maneras, pero en especial en la
oposición ya mencionada entre el té y el café: los
sofisticados europeos (británicos especialmente) toman
té, mientras que el vulgo cubano toma café. Es curioso
que esto esté en obvia contradicción con el deseo explícito
de Diego en favor de la cubanidad (una cubanidad muy
exquisita, por cierto) y el estudio de figuras de la cultura
cubana, especialmente la de Lezama. De hecho, el
eurocentrismo de Diego a veces nos recuerda al de Sergio,
el personaje principal de Memorias del subdesarrollo.9
Tanto en El lobo... como en Fresa y chocolate, Diego
es sin lugar a dudas el más interesante de todos los
personajes de ambas obras. El, además de ser un homosexual
sofisticado que representa la lucha por un espacio para
los homosexuales (y otros marginados, especialmente
los religiosos) en la sociedad cubana, reúne una serie
de conflictos típicos de un sujeto homosexual cubano
de una identificación clasista específica. La política sexual
que Diego representa, con su forma de alienación corres­
pondiente, pertenece en varios sentidos a un tipo de sujeto
homosexual de una determinada identificación de clase.

9 He tratado este asunto sobre Memorias del subdesarrollo
en mi artículo «Nacionalidad y exilio en la narrativa cubana
contemporánea (Reflexiones sobre la narrativa cubana a partir
de 1959)», Confluencia (primavera, 1994), vol. 9, No. 2.
especialmente p. 77.



L'na de las características de la personalidad de Diego
que puede iluminar mejor su ideología es la teoría implícita
que tienen sus opiniones y acercamientos en cuanto al
arte y la literatura. Primeramente, notamos que desde el
pnncipio de sus conversaciones con David, Diego muestra
que aunque sus lecturas son impresionantes (desde John
Donne a Lezama Lima), su «sofisticación» artística a
menudo se podría calificar de «fetichista» (más que de
«conceptual» o de «critica», por ejemplo): le interesa más
imaginarse que el sillón de su apartamento es «el sillón
de John Donne», que tratar de explicar de alguna manera
la importancia de la obra de ese gran escritor inglés que
tan atrevidamente en su época (Donne nació en 1572
y murió en 1631) relacionó el sexo con la santidad, le
atrae más reverenciar de manera fetichista la figura de
Lezama por medio de un «almuerzo lezamiano» al estilo
del de Paradiso, que por la explicación de la imagen y
la metáfora o el «sistema poético del mundo» que el escritor
cubano elabora en su obra. Pero, además de esta actitud
que hemos calificado de «fetichista», Diego tiene otras
ideas (explícitas o implícitas) sobre el arte y la literatura.
En este sentido, su opinión se revela más claramente
en dos ocasiones: en su actitud con respecto a la exposición
de Germán, y en su reacción negativa cuando Nancy
le dice que las esculturas de Germán «no le trasmiten
nada». Veamos qué se puede deducir de estas dos
situaciones. En cuanto a la exposición, Diego muestra
su convicción radical de que en arte no se deben hacer
concesiones, no se debe aceptar ningún tipo de censura
o coerción. Diego está decididamente a favor de una política
de libertad artística incondicional. Además, expresa una
reacción negativa hacia un «arte propagandístico», hacia
un arte «que trasmita» algo. El arte, para Diego, no debe
«trasmitir» («que trasmita la Radio Nacionab), dice), sino
que es «algo para pensar y sentir». Claro que Diego nunca
dice qué es lo que debe pensarse y sentirse, qué sentido
tiene ese «pensar» y «sentir» en cuanto al arte: ¿«pensar»
y «sentir» no son formas de «trasmitir»? En realidad,
aunque de manera muy contradictoria y confusa, su actitud
hacia el arte se acerca a lo que podríamos denominar
un «arte por el arte» (opuesto a un arte explícitamente
comprometido socialmente), un arte suficientemente
abstracto como para que no se vea su ideología, la cual 

propone enfáticamente una división tajante entre poesía
y política (en realidad no hay tal cosa como un arle
puro de toda contaminación política, pues hasta desde
el punto de vista formal todo arte conlleva la ideología
que le trajo a la vida social en un momento detenninado;
Se trata de un arte que aspira a explicarse por si misino
a base de una pretendida autonomía que se resiste a
que lo definan en relación con otros tipos de conoci­
miento: el político, el social, el sicológico...

La actitud de Diego hacia el arte y la literatura se encuentra
en un dilema típico de una ideología especifica: por un
lado, él propone (en sus prédicas a David) una política
activista de liberación del homosexual, y, por otro lado,
defiende enfáticamente un arte «apolítico». De esto se
desprende que una posibilidad «lógica» (puede haber
otras «soluciones» posibles) ante esta contradicción es
la de adoptar una actitud «fetichista» hacia el arte, se
trata de un arte que queda más bien como un estilo de
vida, como una «elegancia» del comportamiento. Tanto
el «sillón de John Donne» como el «almuerzo lezamiano»
están relacionados ideológicamente con la pasión que
Diego muestra por las tazas de la India, el té de Inglaterra
o los quimonos orientales (algunas de estas actitudes
de Diego nos recuerdan, guardando las distancias, el
exotismo de Julián del Casal, con lo cual se establece
otra conexión entre la figura de Casal y el personaje de
Fresa y chocolate).

Es importante subrayar aquí (y de esta manera poner
en perspectiva la discusión sobre la estética implícita
de Diego) lo que ha expuesto el marxismo: que el llamado
«arte por el arte», a pesar de su deseo de aparecer como
algo políticamente invisible, posee de hecho una ideología
implícita cuyo interés reside precisamente en desarrollar
una estrategia de separación entre arte y política, pues
de esta manera se trata de suprimir la representación de
los conflictos políticos internos del sistema. Fredric
Jameson ha insistido en que el Xíodernism de fines de
siglo xix (él se refiere específicamente en este caso al
simbolismo mallarmeano), con su insistencia en un arte
«apolítico», es una «solución» simbólica ante el conflicto
producido por la profunda restructuración y el
expansionismo de las grandes potencias (Jameson cita 
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la fecha emblemática de 1884, cuando en la Conferencia
de Berlín las grandes potencias se repartieron a África).
Esta restructuración trajo como uno de los resultados
mas importantes, desde el punto de vista cultural, la
imposibilidad de representar el nuevo orden (o desorden)
global, pues la ideología hegemónica se vio en la difícil
situación de no poder representar su «nueva otredad»,
es decir, la emergente subjetividad tercermundista.'"
Desde esta perspectiva, se podría decir que las estéticas
de Casal y Marti, por ejemplo, constituyen dos respuestas
opuestas ante una misma problemática histórica Si
relacionamos todo esto con el caso estudiado en este
trabajo, podríamos argüir que en Fresa y chocolate la
estética implícita en Diego no sólo tiene una «historia»
o «ideología de la forma» muy especifica, sino que
además es contraria a la ideología de la película misma,
la cual es una «alegoría nacional» con una obvia posición
política " Con esto no estoy postulando una crítica que
favorezca al arte realista y rechace todo arte «abstracto»,
sino tan sólo me interesa resaltar las luchas ideológicas
«escondidas» al nivel de las formas de representación
en I-resa y chocolate

n
En la dinámica entre los personajes de Fresa y chocolate,
David no sólo es el que más evoluciona en la obra, 

10 Aunque Fredenc Jamenson ha tratado esta problemática
en varios de sus trabajos, el articulo donde estudia este
asunto casi exclusivamente es «Modemism and Imperiahsm»,
en Terry Eagleton, Frederic Jameson, Edward Said,Nationalism,
Colonialista, and Literatura, Minneapolis, 1990 (segunda impresión
de 1992), pp. 43-66.

11 El término ideología de la forma, es una adaptación de Jamenson
del concepto de contenido de la forma de Hjelinslev. Véase
Frederi c Jameson: Documentos de cultura, documentos de barbarie,
The Política! L'nconscious, traducción de Tomás Segovia, Madrid,
1989, especialmente cap. 6, pp. 227-241. En cuanto a la
noción de ideología, la definición que sigo en este trabajo
se acerca al sentido amplio que le da Louis Althusser como
la estructura representacional que le permite al sujeto individual
concebir o imaginar su relación con la realidad colectiva
o social en que vive; se trata de una noción de ideología
concebida más como (¿imitación estructural» que como la
definición tradicional de «falsa conciencia». Para este concepto,
véase Louis Althusser: «Ideology and Ideological State
Apparatusses», Essays on Ideology, Londres, 1984, p. 34.

sino que es, además, el que en cierto sentido aparece
a menudo como el oh/eto deseado entre otros dos actantes
en pugna (excepto en su relación con Vivian, y luego
en su relación final con Nancy). La importancia de resaltar
la triangularidad del deseo en la dinámica de una obra
se puede justificar arguyendo que el deseo parece estar
siempre de alguna manera mediatizado: el deseo es
siempre el deseo del Otro, sólo queremos lo que de alguna
forma percibimos que es atractivo para nuestra otredad
externa o intema (Lacan y otros teóricos han explicado
esta dinámica triangular).10 11 12 Si concebimos a Fresa y
chocolate como una alegoría nacional en la que los deseos
de atracción sexual o de amistad sirven de actos sim­
bólicos de una problemática en el subtexto histórico,
entonces estaremos en posición de damos cuenta de la
importancia de las relaciones triangulares en esta obra:
los conflictos entre personajes son representaciones
simbólicas de luchas políticas e ideológicas en la sociedad
(uso el término «representación simbólica» siguiendo
a Jameson y no en el sentido de «representación mimética»
de la llamada «realidad»). En dos de los tres triángulos
del deseo más importantes dé la obra, David es el objeto
que otros dos actantes se disputan. Tanto Miguel como
Diego tratan de ganarse a David: Miguel trata de mantener
a David dentro de una postura revolucionaria cerrada
y homofóbica, mientras que Diego, por el contrario, aspira
a «convertir» a David a una mayor comprensión del
problema homosexual. Diego va ganando esta batalla
por medio del resentimiento, es decir por la estrategia
nietzscheana en la que el oprimido (en el caso de nuestra
película sería Diego) le inculca a un miembro de la
clase opresora (David en su rol de revolucionario
homofóbico) que comprenda (a menudo con una fuerte
dosis de sentimiento de culpa) la posición del oprimido,
que participe en su liberación.13 Miguel, por su parte,
apela a la coacción a base de consignas, clichés y amenazas
que mientras más se repiten más gastados suenan y menos

12 El critico y teórico que más ha desarrollado esta idea en
relación con la literatura (especialmente con la novela) es
René Girard en Deceit, Desire andthe Novel, traducido del francés
por Yvonne Freccero, Baltimore, 1965.

13 Según Nietzsche, el resentimiento es una astucia ideológica
con la que los débiles tratan de obtener de los fuertes una
participación en el sistema dominante.
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efecto tienen. Las ideas explícitas de Miguel para mantener
a David dentro de unas postura rígida, son básicamente
dos; que los homosexuales (y específicamente Diego)
no son dignos de la menor consideración dentro de la
Revolución, y que si no se sigue una línea dura «el
enemigo que está a noventa millas» se aprovechará de
la situación para sus propios intereses. David al principio
sigue la línea propuesta por Miguel, pero pronto su
idealismo y su honestidad lo hacen reflexionar (esta
capacidad de reflexionar honestamente -que se representa
claramente en su meditación;’«Coño, ¿me estaré vol­
viendo un hijo e puta?»- es la mayor virtud de este
personaje), y darse cuenta de que la verdadera Revolución
debe permitirle un espacio digno a una persona como
Diego. La nueva interpretación abarcadora que va
adquiriendo David requiere una sensibilidad antimachista.
De aquí que sea tan importante en la película que se
establezca desde el principio que David es lo opuesto
al macho cubano (recuérdese la escena en la posada
con Vivian y el hecho de que a sus veinte años David
es virgen). Lo que hace que Miguel llegue a tener tanto
interés en controlar a David es que éste es deseado por
Diego (la intensa competencia que siente Miguel en
la lucha por controlar a David llega por momentos a
tener toques homoeróticos, de hecho la escena en el
baño entre Miguel y David tiene bastante de homoerótica,
especialmente cuando Miguel le da una nalgada a David
y le elogia las «nalguitas»). El código común que permite
esta mediación intema (para que haya mediación trian­
gular es necesario que los dos contrincantes caigan
dentro de un mismo código donde el objeto deseado
es ambivalente) entre Miguel y Diego es la nacio­
nalidad, entendida ésta de maneras opuestas por los
dos actantes en lucha: uno es revolucionario machista,
y el otro es más bien un marginado de ese sistema.
Desde el punto de vista simbólico, lo que está en juego
es una concepción de nacionalidad en transición, y David
es el elemento a conquistar al menos por el momento
(también Nancy y el propio Diego son entes simbólicos
de elementos de la sociedad cubana que la película sugiere
que deben ser integrados al «nuevo» concepto de na­
cionalidad).

Asimismo en la relación entre David, Diego y Nancy
hay inicialmente una especie de triángulo amoroso en 

el que David es el objeto deseado. En este sentido, ha.
un momento clave en que Diego le dice de manera a!¿ -
violenta a Nancy, «puta e mierda, no te entremetas es
mi camino», indicando con esto que tiene celos per
la manera como Nancy mira a David. La mediación
del deseo en esta circunstancia es bastante obvia. Pero.
a diferencia del triángulo con Miguel, en este caso Diego
es el que va cediendo (no se podría decir «perdiendo. J
hasta que es él mismo quien le propone a Nancy que
«inicie» a David sexualmente. Esta sugerencia de Diego.
aunque en cierto sentido representa los verdaderos deseos
de Nancy (esto se prueba porque de hecho es lo que
sucede), la ofende inicialmente, porque implica que ella
es una simple puta, lo cual es el punto álgido de h
personalidad de Nancy. Ella vive obsesionada por d
bajo concepto de sí misma que le produce su promiscuidad
(se trata de un círculo vicioso, pues es precisamente
su bajo autoconcepto lo que parece conducirla a su
«putería»). Esto parece ser lo que la lleva a tratar de
suicidarse varias veces (en este sentido, el personaje de
Nancy está mucho más desarrollado en. Adorables mentira?.
otra película con guión de Senel Paz). Al final, Nancy
obtiene el objeto de su deseo, y aunque Diego logra
el abrazo de David como prueba de una gran aceptación,
comprensión y afecto hacia Diego, la película implica
a las claras que se trata también de un abrazo de despedida.
Me parece que Diego le cede el lugar a Nancy (deja
de luchar contra Nancy por David) debido a que él pasa
a otro sistema de valores que le permite este acto de
«altruismo». Ya Diego, además de haber decidido irse
del país y por tanto alejarse del campo de acción en
el que ha estado compartiendo la amistad de David con
Nancy, ha «convertido» a David a una nueva concepción
de la nación, a una visión antimachista de la sociedad,
y desde esa perspectiva, Nancy deja de ser un enemigo
o una competencia y se convierte en una aliada, pues
supuestamente, una vez que Diego salga para el extran­
jero, Nancy podrá continuar al menos en parte la labor
que él inicio.

Dentro de la línea de pensamiento que propone que
las situaciones arguméntales de Fresa y chocolate son
actos simbólicos de una «alegoría nacional» (o de un
romance en el sentido que Doris Sommer le da a este
término, es decir, como una narrativa que utiliza las
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fuerzas del deseo amoroso —con sus atracciones y
conflictos- como actos simbólicos de una lucha política
e ideológica en el subtexto social),14 es inevitable
preguntamos qué interpretación o interpretaciones les
podemos dar a los personajes de Miguel, Diego, David
y Nancy. En el caso de Miguel, su papel es-muy obvio:
representa a ese revolucionario cuadrado que para excusar
todo tipo de abusos del sistema siempre apela a que
«el enemigo está a noventa millas». Debe aclararse, sin
embargo, que Miguel (diferente a Ismael en el cuento
El lobo..., el cual es un personaje más complejo e
interesante que el Miguel de la película)15 aparece como
un personaje estereotipado y con poco desarrollo, y esto
acaso hubiera podido mejorarse (claro que en este sentido
hay que tomar en cuenta las limitaciones del cine).16
En cuanto a Diego, ya hemos explicado su complejidad,
y sólo habría que recalcar que él representa un discurso
de resistencia al sistema desde una subjetividad homo­
sexual de una identificación clasista específica. Diego
representa una presión hacia un nacionalismo más amplio
y a la altura de los tiempos. El papel de David es también
bastante claro: se trata de un revolucionario idealista
de una generación más joven (nacida precisamente al
triunfo de la Revolución) que, sin menoscabar su apoyo
básico al sistema, insiste en una nueva visión de lo que
deben ser la nación y la Revolución. David representa,
dentro de la semántica de la obra, el término complejo,
el horizonte utópico de la ideología implícita en la
película. Creo, sin embargo, que, como siempre, todo
artefacto cultural de este tipo propone una «solución»
que descubre y encubre a la vez: descubre parte de la
problemática con su propuesta utópica (David es un nuevo
revolucionario que acepta a los marginados y amplía
de esta forma el concepto de nacionalidad), a la vez
que encubre un aspecto (o aspectos) demasiado proble­
mático para la ideología de la obra. Me parece que uno
de estos ocultamientos acaso recaiga en el posible papel
que desempeña Nancy. Si en el triángulo Miguel-David-

14 Véase Somnier: Fottndational Fictions, cit. (en n. 8).
15 Estudio el personaje de Ismael en mi articulo «Senel Paz:

homosexualidad, nacionalismo y utopia», cit. (en n. 2), p.
65.

16 Emilio Bejel: «Entrevista con Senel Paz el 27 de marzo de
1994» (inédita).

Diego (ya hemos explicado nuestra opinión sobre la
relación inicial Diego-David-Nancy) el simbolismo de
esta lucha es bastante obvio, el del triángulo en el que
Nancy es el objeto deseado (esto es, el triángulo Diego-
Nancy-David) no está nada claro. ¿Cómo podría
interpretarse el papel de Nancy en esta «alegoría
nacional»? La respuesta que caería más dentro de la
ideología que la película parece proponer sería que Nancy
es otro tipo de persona marginada a quien también hay
que rescatar en este proceso de «rectificación». Nancy
es una especie de lo que el marxismo llama lumpen,
pues ella no trabaja, se dedica a la promiscuidad y vive
de vender ilegalmente productos en dólares (actividad
que en esos momentos -la acción de la película tiene
lugar alrededor de 1979, pues en un televisor se da la
noticia de la fuga de Anastasio Somoza- estaba prohibida
en Cuba). Pero, como dice la propia Nancy, «hay algo
en mí muy limpio que nadie me puede quitar», y por
tanto la obra reclama también para este «lumpen» un
espacio y una integración. Creo, no obstante, que hay
una lectura mucho más problemática, más oscura y
terrible, de este personaje. El happy ending del final
en cuanto a la relación entre David y Nancy es, en mi
opinión, una estrategia de contención que conlleva un
cierre ideológico que oculta otras interpretaciones posibles.
Primeramente, recordemos un momento muy dramático
que considero clave para la interpretación de Nancy: me
refiero al momento en que ella ha tratado de suicidarse
cortándose las venas. En la ambulancia que la lleva al
hospital van también Diego y David (es un momento
crucial que une la amistad de estos dos personajes),
y vemos cómo David se ofrece a dar su sangre para
salvarle la vida a Nancy. Tanto David como el propio
Diego establecen desde ese momento una relación
de donación hacia Nancy: ambos contribuyen a
su bienestar y felicidad (Diego cuidándola y luego
haciendo lo posible porque David y ella se hagan
pareja; y David dando su sangre y finalmente
amándola). Ambos personajes, David y Diego, ayudan
a salvar a Nancy del suicidio. ¿Podría verse a Nancy
como esa parte de la nación que pide que la salven
del suicidio? ¿Podría decirse que Diego y David tienen
que aliarse para que se logre el proceso de «salvación
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utópica»? ¿O, por el contrario, la alianza nunca se da por
completo -en realidad Diego y David terminan separán­
dose-, y el exilio de Diego indica una «solución trun­
cada» e imposible?

Otra problemática que queda suelta en la obra y que
merece una reflexión seria y sin reparos es la que se
refiere al tipo de relación entre Diego y David. Por un
lado, es cierto que no es necesario sexualizar toda relación
de esta índole, pero si se trata de una «alegoría nacional»
que está representando simbólicamente luchas ideológicas
y políticas del subtexto histórico, la relación de amistad
homosocial entre Diego y David no se atreve a dar un
paso más radical, que seria el de hacer que estos dos
personajes tuvieran de hecho una relación amorosa que
no se quedara en un abrazo (abrazo de afecto y despedida,
repito), sino que incluyera una relación sexual como sucede
en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, por ejemplo.
La relación entre Nancy y David al final de Fresa y
chocolate recalca demasiado el consabido happy ending
de los amantes «heterosexuales», en la felicidad del joven
que encuentra a la «mujer que necesitaba», mientras el
homosexual queda en una situación de desgracia y soledad.
El extremo regocijo de David cuando le cuenta a Diego,
quien está a punto de partir, cuán bueno es hacer el
amor con una mujer, me parece que va en contra del
tono y el objetivo que la película parece mostrar en otros
momentos. En una entrevista (aún inédita) que le hice
a Senel Paz a propósito de El lobo...y de. Fres a y chocolate,
él respondió a esta cuestión de la relación entre David
y Diego diciendo que si David hubiera sido un homosexual
tapado, esto es, que si Diego hubiera llegado a «sacar»
a David de una homosexualidad reprimida, la obra se
hubiera empobrecido, pues lo que él -Senel- quería
presentar era un personaje heterosexual que tuviera la
capacidad de comprender a un homosexual y su situación
en la sociedad cubana. Además, Senel dijo en esa entrevista
que también existía la consideración de hasta dónde se
podía llegar en una obra producida y presentada en Cuba,
hasta dónde se podía llegar sin un rechazo no sólo ya
de la oficialidad (ya esto pertenece a mi ampliación
e interpretación de lo que Senel me dijo al respecto),
sino del público cubano en general.11 Creo que ambas

17 Idem

respuestas de Senel tienen validez desde cierta perspec­
tiva, pues tanto el posibilismo (las posibilidades dentro
de las cuales se puede producir y representar una obra
en un lugar y momento determinados), como el punto
de vista de un heterosexual que comprende al Otro al
homosexual, son ideas aceptables y comprensibles dentro
de este contexto Ahora bien, arguyo aquí con Senel de
la manera siguiente: primeramente, tomando otra vezcomo
ejemplo El beso de la mujer araña como una «solución»
diferente a la de Fresa y chocolate, debe tenerse en
consideración que el personaje Valentín de la obra de
Puig no era necesariamente un «homosexual» (todo
depende, como hemos visto, de cómo se defina este
término) que «despertó» a su «verdadera» sexualidad
ante las incitaciones de Molina En realidad se trata de
algo mucho más profundo es una meditación o inves­
tigación sobre cuan porosas son las definiciones y
actitudes sexuales, es un cuestionamiento radical de las
barreras artificiales que definen los comportamientos
sexuales de manera rígida, y es también un «matrimonio»
entre el homosexual y el revolucionario. En cuanto a lo
del posibilismo de la obra, acaso sea cierto que una
solución más radical en Fresa y chocolate habría impedido
que la obra hubiera sobrepasado el tabú tanto de la
oficialidad como del público. Pero, por otro lado, quizá
no hubiera sido así: tal vez, como el mismo caso de Fresa
y chocolate demostró, nos hubiéramos sorprendido todos
del nivel de tolerancia y de avidez de la sociedad cubana
actual por sacar a flote esta problemática a un grado
aún mayor del que de hecho se ha dado. Recordemos
el alto grado de aceptación en España, pongo por caso.
ante una película tan extremadamente atrevida como La
ley del deseo, de Almodóvar, por ejemplo.

ni
La tipología de Diego en El lobo... posee la curiosidad
histórica de que se parece mucho a la que ya prevalecía
en La Habana (y acaso en otras partes de la Isla y otros
países) a fines del siglo xix: el término homosexual ja
aparece en el tratado del doctor Céspedes, aunque allí
se complica con el término pederasta (herencia de
mutación semántica de un término griego), el cual parece
haber perdido bastante vigencia en la sociedad cubana. 



a no ser cuando se trata específicamente de un caso
de un hombre adulto que tiene relaciones sexuales con
un muchacho. Pero podríamos volvemos a preguntar
aquí: ¿qué elementos sociales, políticos y hasta eco­
nómicos contribuyeron a que fuera precisamente a
mediados y fines de siglo xtx cuando ocurre la trans­
formación retórica en cuanto a la «homosexualidad»
en Cuba? En esta ocasión, nuestra respuesta tiene que
ser esquemática. Mencionaré tan sólo algunos de los
elementos que me parece que sobresalen en este sentido.
Primeramente, el nacionalismo defensivo hispanoame­
ricano (y específicamente cubano), que para fines del
xix encontró una nueva amenaza externa e interna podero­
sa el expansionismo estadunidense. En Cuba, este na­
cionalismo defensivo era doble (y más marcado que en
otras regiones hispanoamericanas debido a la cercanía
con los Estados Unidos), pues no sólo se vislumbraba
ya la amenaza del imperialismo de los Estados Unidos,
sino que además Cuba era todavía una colonia española.18 *
De hecho, en el tratado del doctor Céspedes, el elemento
central que parece motivar el ataque a los homosexuales
es precisamente el de una especie de nacionalismo
antiespañol. Céspedes acusa a los nuevos españoles
llegados a Cuba (especialmente a los que se concentraban
en el Centro de Dependientes) de causantes (o al menos,
contribuyentes) de una homosexualidad rampante, lo cual,
según Céspedes, estaba degenerando a la cubanidad.”
Es curioso e irónico que tan sólo unos años atrás (y
quizá también en esos mismos tiempos) los españoles
tenían quejas similares pero inversas: que las prácticas
sexuales de los criollos estaban degenerando a los
españoles. Para llevar la ironía al nivel del absurdo, también
podrían traerse a colación aquí las quejas de algunos
congresistas norteamericanos de la época ante la posi­
bilidad de que si los Estados Unidos tomaran posesión
de Cuba, «suraza» (la de los norteamericanos) se degeneraría
con lo que ellos consideraban «deficiencia ruoial» de los
cubanos, entre las que se destacaba la de ser «afemi­
nados».20 Con todos estos ejemplos, vemos que la
18 Sobre la relación entre el nacionalismo y la sexualidad, véase

Mosse: Nationalism & Sexuality, cit (en n. 6).
19 Para una discusión detallada de este asunto, véase el articulo

de Oscar Montero, cit en n. 1, especialmente pp. 108-109.
20 Me refiero, claro, al conocido articulo «Dowe Want Cuba?».

Este artículo aparece en Philip S. Foner, editor, Our America;; 

homofobia y el heterosexismo vienen siempre imbricados
dentro de un complejo de motivaciones políticas, racistas,
genéricas y/o clasistas. Esta complejidad ideológica nos
conduce a prohlematizar y analizar históricamente un
fenómeno que puede parecer a primera vista algo aislado
o simple’(como por ejemplo la idea que algunos cubanos
y otros hispanoamericanos repiten de que la homofobia
nos viene sencilla y llanamente de los españoles) y hasta
«natural» (la «naturalización» de los prejuicios es una
de las actitudes más comunes y difíciles de erradicar).

Otro aspecto digno de traerse a colación aquí (y, en mi
opinión, clave para comprender toda esta problemática,
incluso lo que se refiere específicamente a la enorme
importancia del fenómeno producido por Fresa y cho­
colate) es que la retórica dominante de fines del xix sobre
la homosexualidad (y que nosotros representamos con
el tratado del doctor Céspedes) se amparaba detrás de
un positivismo seudocientífico y, por tanto, en la retórica
de cierto sector de la burguesía criolla de la época (en
México, por ejemplo, equivaldría al porfiriato). El positivismo,
con su extrema insistencia seudocientífica, trataba de
clasificar y analizar «científicamente» todos los aspectos
de la sociedad y del individuo (acaso aquí sea pertinente
decir que varias de las definiciones del positivismo eran
a menudo transformaciones seculares de definiciones que
el catolicismo había hecho ya en nombre de una moral
teológica). Los positivistas basaban sus teorías en «pruebas
científicas» para expresar sus prejuicios no sólo contra
los homosexuales, sino contra las mujeres, los negros,
los indios... Se trataba de una estrategia ideológica que
pretendía «demostrar» la «inferioridad» y la «degene­
ración» de grupos marginados para mantener y aumentar
la opresión contra ellos.21 Es, en muchos sentidos,
paradójico que varias décadas más tarde el nacionalismo
socialista cubano adoptara (y a veces exacerbara) pre­
juicios y «explicaciones» sobre la homosexualidad que
en realidad provenían en gran medida de una de las etapas
de la burguesía más reaccionaria, retrógrada y exclusivista.

By José Marti, Nueva York-Londres, 1977, pp. 228-230. La
sección específica a la que hago mención se encuentra en
la pp. 229.

21 Véase, entre otros, Mosse: Ndionalism A Sexuality, cit (en n.6).

o@©



Pero el positivismo, de tanto clasificar y definir, no sólo
inició un era de discriminación extrema hacia las personas
a las que se les descubría en prácticas homosexuales,
sino que paradójicamente, y en contra de su verdadera
motivación, contribuyó a identificar a los homosexuales
como una entidad aparte, como una diferencia definitoria,
lo cual no había sucedido de esa manera antes22 como
dice Foucault en su Historia de la sexualidad, en el siglo
xix el homosexual se convirtió en una especie.23 De
aquí que si existe hoy en algunas sociedades algo así
como un sujeto homosexual con identidad personal y
colectiva como tal (y, por tanto, con la posibilidad de
organizarse en movimientos de liberación), esto se debe,
en parte al menos, a las obsesivas clasificaciones del
positivismo. Por eso en muchas sociedades es para esa
época de mediados y fines del xix cuando se dan a
conocer figuras literarias y de otros tipos que hoy se
conocen como «homosexuales». Se trata de una época
de transición que le dio nombre a algo que no lo tenía,
el Otro del heterosexual (éste tampoco tenía definición
específica como tal mientras nó se le dio nombre al
«homosexual» como algo diferente), y es muy probable
que fuera precisamente por esta razón que en nuestro
tiempo (la mayor parte del siglo xx al menos) no nos
hayamos cansado de oír sobre la homosexualidad de
Oscar Wilde (Inglaterra-Irlanda, 1856-1900), Walt
Whitman (Estados Unidos, 1819-1892) entre muchos
otros.24 * En Cuba, el equivalente en este sentido de un
homosexual definido (o casi definido) por la sociedad,
fue Julián del Casal (1863-1893), y es curioso que una
de las posibles interpretaciones de un estilo literario como
el de Casal es el de ser una reacción en contra del
positivismo: de ser así, existiría una conexión entre el
estilo de Casal y el hecho de ser él el primer escritor 

22 Véase D’Emilio: «Capitalista and Gay Identity», cit. (en n.3).
23 Michel Foucault: The History of Sexuality, Nueva York, 1978.
24 Para un estudio sobre la homosexualidad de Wilde y Gide,

véase Jonathan Dollimore: «Different Desire: Subjectivity
and Transgression in Wilde and Gide», en Henry Abelove,
el al. editores: The Leshian and Gay Studies Reader, cit. (en
n. 3), pp. 626-641. En cuanto a Whitman, uno de los trabajos
mas interesantes y profundos al respecto es el de Eve Kosofsky
Sedgwick: BetweenMcn. EnglishLiterature andMaleHomosocial
Desire. Nueva York, 1985, pp. 201-220. Esta misma autora
también ha publicado un extraordinario libro sobre la «salida»
del homosexual al espacio público en Episteinology of the Closet,

en las letras cubanas que ha sido definido como «ho­
mosexual».25 No es que antes de esa época no hubiera
escritores, artistas y otras personas que participaran en
prácticas homoeróticas en Inglaterra, Irlanda, los Estados
Unidos o Cuba, sino que por primera vez en la época
moderna el homosexual era una especie otra de hombre
o de persona. Por eso la figura de Casal marca una época
en la que el positivismo le dio nombre a la práctica
sexual homoerótica, y por eso una teoría del sujeto
homosexual en Cuba tendría que tomar en cuenta este
fenómeno como algo de gran importancia. Además, se
podría urgir que la Revolución Cubana de 1959, debido
precisamente a la fuerte tendencia a reanudar «el problema
homosexual» (en este sentido, las UMAP -de 1965 a
1967- seria el caso más extremo), ha contribuido por
una parte a una represión (que dicho sea de paso y en
honor a la verdad ha venido disminuyendo a partir más
o menos de 1976: la prueba más fehaciente de cambio
radical ha sido precisamente el haber producido y
presentado Fresa y chocolate} mayor de los homosexua­
les, pero por otra a una mayor definición o identidad
del sujeto homosexual en Cuba.26 En este sentido. Fresa
y chocolate es un producto de esta compleja y con­
tradictoria historia. De hecho, en algunos países hispa­
noamericanos, contrariamente a lo que muchas personas
creen, la presión contra el homosexual es más severa
que en la Cuba de hoy. En la Argentina, por ejemplo.

Berkeley-Los Angeles, 1990). Este libro me ha servido de
base teórica para algunas de las ideas principales del presente
articulo, especialmente en lo que yo llamo la «salida de la
guarida».

25 En todo este artículo he tratado la subjetividad homosexual
en general, pero me he concentrado en la homosexualidad
«masculina», esto es, que no he tratado directamente el
lesbianismo. Tengo dos razones para ello: no es el tema central
que provoca Fresa y chocolate, y además estoy consciente de
las diferencias (a pesar de algunas semejanzas básicas) entre
la identidad homosexual «masculina» y la lesbiana, y he preferido
no complicar este trabajo con estas diferenciaciones.

26 El libro más conocido y abarcador sobre la homosexualidad
en Cuba durante la Revolución es el de Alien Young: Gays
under the Cuba Revolution, San Francisco, 1981. El articulo
más completo sobre este tema es el de Lourdes Arguelles
y B. Ruby Rich: «Homosexuality, Homophobia, and Revolution:
Notes Toward an Understanding of tire Cuban Lesbian and
Gay Male Experience, Part I», Signs, verano de 1984, pp.
683-698.
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con toda su fama de cosmopolita y abierta a las nuevas
corrientes internacionales, se nota una presión contra
los homosexuales que sobrepasa considerablemente la
que se siente en Cuba en la actualidad.27 Con la excepción
de El beso de la mujer araña (novela y película), que
aunque escrita por un argentino fue mayormente un
fenómeno engendrado y producido cuando Puig se
encontraba en el Brasil, no ha habido que yo sepa en
Hispanoamérica un fenómeno de la magnitud de Fresa
y chocolate en cuanto a una «salida de la guarida» del
sujeto homosexual. De Casal a Fresay chocolate se puede
trazar una serie discontinua de altas y bajas en la que
el sujeto homosexual cubano fue tomando sentido de
identidad precisamente por la represión y definición de
una ideología machista que, a pesar suyo, ha contribuido
al desarrollo de este proceso. En el caso de Julián de
Casal vemos a un homosexual en una época de transición
que ante el escándalo producido por las acusaciones
del doctor Céspedes, reacciona no defendiendo a los
homosexuales (en ese momento hubiera sido suicida),
sino ocultándose por medio de un artículo en el que
expresaba una objetividad bastante falsa que pretendía
que no sucedía nada, que las acusaciones del doctor
Céspedes no tenían fundamento 28 Paradójicamente, esto
sucede en una época que marca lo que parece ser el
surgimiento de la identidad del sujeto homosexual
cubano, cuyo exponente más conocido es el propio Casal.
Teniendo todo esto en cuenta, propongo además que
varias de las características del personaje Diego en Fresa
y chocolate representan simbólicamente la función de
un sujeto homosexual cubano con una identificación
ideológica muy especifica, y que esta identificación
encuentra su genealogía en una época de mediados o
fines del siglo xrx cuando estaba surgiendo no sólo la
identidad homosexual en Cuba, sino también la identidad
tercermundista, y ambas identidades surgen como parte 

27 Este ejemplo lo tomo de mi impresión personal en mis
numerosos viajes a Cuba a partir de 1978 y de mi viaje
a la Argentina en 1985.

28 En su artículo (cit. en u. 1) Montero comenta cómo Casal
escribió el 28 de diciembre de 1889 una crónica para La
Discusión sobre el Centro de Depaidientes. Esta crónica, según
Montero, fiie probablanento escrita «con la intención do suavizar
los términos del debate entre criollos y peninsulares [...] y de
borrar la escabrosa cuestión de la homosexualidad en los centros
de dependientes» (p. 110),

de un mismo fenómeno sociohistórico que es la
restructuración de las grandes potencias capitalistas de
la época.

En relación con nuestro tema del sujeto homosexual
cubano, desde el punto de vista político actual esto quiere
decir por lo menos dos cosas: que la formación de la
identidad homosexual que parece haber comenzado a
formarse alrededor de la segunda mitad del siglo xix es
un producto de un momento específico de la sociedad
capitalista (en su etapa imperialista); pero que a la vez
la subjetividad homosexual puede adoptar características
contestatarias ante las prácticas del poder (tanto de las
capitalistas como de las socialistas). De esto se deduce
que, desde una perspectiva política, la izquierda no tiene
por qué dejar que movimientos de las sociedades ca­
pitalistas se erijan en los únicos defensores de los derechos
de los homosexuales.2’ Así como está sucediendo con
un nuevo sujeto religioso latinoamericano, que por medio
de la Teología de la Liberación ha encontrado en la
izquierda un espacio y una defensa de sus derechos,
se puede hacer algo parecido con la subjetividad
homosexual. ¿No sería fascinante, además de un personaje
como Diego, la representación de un David homosexual
con su propia complejidad y su origen de clase propio
y diferente del de Diego?

La característica que tiene Diego en común con otros
homosexuales es precisamente su estado de opresión
frente al machismo dominante. Como con las clases sociales
o con la subjetividad nacional, el sujeto homosexual

29 Aunque se pudiera entrar en el antiguo y a la vez constante
debate de la homofobia durante la Revolución Cubana, prefiero
en esta ocasión dejar este punto y referirme más bien a la
posibilidad de «rectificación» que se ha producido con Fresa
y chocolate y otros eventos en la Cuba de los últimos años.
De hecho, me interesa aqui resaltar el papel que la Revolución
ha desempeñado (no sólo en Cuba, sino en otros países del
Tercer Mundo, especialmente en la América Latina) en favor
de un discurso de liberación nacional (y también antirracista
y en favor de la mujer), y relacionar esto con la posibilidad
de una nueva postura en favor de mía liberación de otros
grupos marginados (los homosexuales específicamente, pero
no solamente ellos). Creo que es posible relacionar a Calibán
con una liberación del sujeto homosexual.

c@®



adquiere su identidad como tal ante la opresión que le
da consistencia a su subjetividad, y también necesita
de una cultura o subcultura que lo provea de un sentido
colectivo. Si el sistema de opresión desapareciera por
completo, desaparecería la necesidad de una identidad
subalterna. La ironía de toda política de liberación es
que se afirma en una diferencia con la esperanza implícita
de una semejanza o una universalidad («Dígase hombre
y ya se dicen todos los derechos», expresa la famosa
frase martiana). En el momento en que el sujeto homosexual
«sale de la guarida», esto es, sale del espacio privado
al espacio público, se hace visible en la esfera sociopolítica.
En la acción de Fresa y chocolate, esto se representa
en las actividades de Diego y David: al principio, ellos 

sólo se relacionan dentro de la guarida (de hecho, David
hace como si no reconociera a Diego en una librería
de La Habana), pero al final los dos aparecen juntos
en Coppelia (ya para entonces David se siente sufi­
cientemente seguro como para «imitar» a Diego en
público, imitar sus manerismos). Claro que la «salida»
mayor de Fresa v chocolate es el propio fenómeno de
su producción y representación en Cuba (y de hecho
en varios otros países). Con Fresa y chocolate, a pesar
de los encubrimientos ideológicos que he señalado, se
ha producido una «salida de la guarida» en la que se
le da bastante rienda suelta a la discusión hasta entonces
reprimida del sujeto homosexual y sus derechos (o falta
de ellos) en la sociedad cubana O
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Identidad, espado
y otras afinidades culturales

emi Da nnarratñva de Margare! Atwood*
Márgara Russotto

/c\f^\ argaret Atwood (Ottawa, 1939) no es la única
( 1 bA L ) escr>tora importante del Canadá, pero si una

de las más traducidas, difundidas y estudiadas
actualmente, y quizás una de las embajadoras más eficaces
y coherentes, si bien indirectas, de la compleja cultura
a la cual pertenece. Basta citar algunos ejemplos: casi
quinientas tesis universitarias se han dedicado a estudiar
aspectos de su producción durante los últimos años. Su
primera novela, The Edible IVoman (1969), tuvo un éxito
fulminante, y se fue reeditando en la década del 80 casi
cada año (en 1982, 1983, 1985, 1986, 1988 y 1989); en
1990 tuvo tres ediciones.

Aunque empieza a publicar en la década del 60, y pronto
se le reconoce como poeta y crítica, adquiere fama
internacional gracias a su narrativa (cuentos y novelas).
Sin embargo, también cultiva el ensayo, la entrevista, hace
caricaturas y libros para niños y, sobre todo, ejerce
activamente la docencia universitaria y la critica literaria.
En esta última se estrena en 1972, con un polémico estudio
sobre la historia de la literatura canadiense titulado

* Prólogo a una antología de cuentos de Margaret Atwood, de
próxima edición en Caracas por la Asociación Venezolana de
Estudios Canadienses (AVEC).

Las figuras de una creación poética nunca pueden estar
sometidas a un juicio moral [...] No quiero referirme a un

juicio sobre comportamiento, sino a un juicio sobre su
lenguaje.

Wai.TFR Benjamín: Las afinidades electivas de Goethe

Survival. /I Thematic Guide lo Canadian Literature
(Toronto, 1972).1

La producción de esta brillante escritora parece situarse
en una encrucijada excepcionalmente favorable, cuyas
coordenadas culturales es preciso considerar como parte
integrante de su propia estrategia narrativa. La primera
en la cual necesariamente se inserta su obra es, antes que
todo, la del pensamiento feminista y la consolidación de
la participación cultural de las mujeres, que ha ido ganando
espacio durante los últimos veinte años. Al reconocimiento
de un «punto de vista» discrepante en su peculiaridad y
diferencia, le ha seguido en efecto la estabilización de

1 Su obra poética ha sido reunida recientemente en dos volúmenes:
Poerns (1965-1975) y Poerns (1976-19S6) (Londres, 1991
y 1992, respectivamente), que incluyen selecciones tomadas
de poemarios anteriores. Ha publicado varios volúmenes de
cuentos -como Dancing girls y Bluebeard's Egg- pero adquiere
notoriedad internacional con sus novelas, traducidas a más
de veinte idiomas: The Edible Woman (1969), Surfacing (1972),
Lady Oracle (1976), Life before Man (1979), Bodily Harm
(1981), The Handmaid's Tale (1985, también llevada al cine),
y Cat's Eye (1989). Sólo hay traducción al español, hasta
donde sabemos, de tres de ellas: En la superficie (Habana.
1989), Daño corporal (Buenos Aires, 1985) y El cuento de
la criada (Barcelona, 1987).



su producción artística e intelectual, capaz de abrir
nuevos aceptación institucional.

Apertura a las discrepancias y consideración de plura­
lidades son, a su vez, los signos de nuestro tiempo.
Vivimos en un momento expansivo de la sensibilidad,
cuya tendencia es justamente la búsqueda de nuevos
modelos de interpretación de la realidad y, sobre todo,
el cuestionamiento de la supuesta neutralidad del
conocimiento, lo que ha llevado las.ciencias a la revisión
critica de sus paradigmas tradicionalmente consagrados
-morales, políticos, estéticos- produciendo una transforma­
ción radical de los respectivos campos disciplinarios.

En esta revolución que experimentan sobre todo las
ciencias humanas, la crítica literaria feminista ha de­
sarrollado una actividad abiertamente protagónica y
pionera en muchos sentidos. Son los llamados «Estudios
del Género»2 los que enfatizan la importancia y la
singularidad de la participación de la mujer en todos
los campos del saber, instrumentalizando una amplia
plataforma de critica cultural (crítica del estado, del sujeto,
de la vida cotidiana o de las mentalidades, etc.) a partir
del análisis literario y/o análisis del discurso. De hecho,
la renovación o suerte de renacimiento de los estudios
literarios en la llamada fase posestructuralista se debe
en parte al reconocimiento, como objeto crítico, de esta
afortunada asociación mujer-literatura', ésta, si bien
constituye históricamente un antiquísimo binomio de
indisoluble relación en el proceso de emancipación
femenina,3 sólo en las últimas décadas se ha
institucionalizado y normalizado, por lo menos en la
mayor parte de las universidades y centros de estudio
de los Estados Unidos, Canadá y Europa, y en algunos
del tercer mundo.

2 Por «Estudios del Género» -o también «Temática del Género»-
se entiende una disciplina perteneciente al campo de las ciencias
sociales. Su metodología y su enfoque suelen ser interdisciplinarios
(psicología, historia, antropología, pácoanálisis, crítica literaria,
etc.) y estudia a la mujer como sujeto de determinadas prácticas
culturales y/o como objeto de representación de éstas.

3 Hemos estudiado algunas variantes de dicha relación en Tópicos
de retórica femenina. Memoria y pasión del género, Caracas,
1993.

De modo que si la critica feminista de perspectiva cultural
nace en el corazón de la literatura y privilegia la expresión
estética verbal, es porque entiende la crítica literaria como
práctica política y un modo de transformación del mundo
ya que su objeto -la literatura-, lejos de ser algo inerte
o inefable, se constituye en fuentes de conocimiento real
De allí la especificidad de sus intereses y de su compor­
tamiento critico ampliamente conocidos: el rechazo de
nociones esencialistas o «universales» sobre la mujer (o
sobre cualquier otro objeto de estudio), la revisión de
códigos culturales que guían la valoración del hecho
estético, la reformulación de convenciones y estereotipos
-con sus cánones de jerarquía y excelencia- formadora
del juicio, la atención sostenida sobre las técnicas de
representación artística vinculadas a las ideologías imperantes
y a las circunstancias epocales, la reyalorización de la
experiencia y, finalmente, la arqueología legitimadora de
obras del pasado, de autoría femenina, para desconstruir
la serie de imitaciones, desvíos y oblicuidades, pactos y
rebeliones, en la constitución -real y simbólica- del sujeto
femenino. Porque como bien se ha dicho, «una vida de
mujer es, pues, siempre demasiado, o demasiado poco.
Jamás alcanza el equilibrio entre ese cuerpo que es demasiado
estrepitoso o no lo bastante, y ese espíritu que busca una
regulación, una evolución progresiva y lógica».*

Con esta afirmación, que proviene del campo psicoanalitico,
podría perseguirse el secreto hilo conductor de la ficción
de Margaret Atwood, la cual se inserta en la problemática
de la «inadecuación» histórica (aunque también biológica,
social y espiritual) del sujeto femenino, no sólo por
necesidad epocal y coyuntura socio-política, sino también
porque resulta casi programático en lo reiterado e incisivo
de sus elecciones temáticas y compositivas. Como res­
pondiendo a un programa —en el sentido de organicidad
y compromiso voluntario con un determinado proyecto
estético-ideológico-, la experiencia femenina es fuente de
legítima autoridad tanto en su ficción como en sus estudios
críticos; así como también emprende la descalificación
irónica de las convenciones (sociales y literarias) del Canadá
superdesarrollado; la sátira a la sociedad patriarcal, con
la insuficiencia de su tecnología, su mitología cotidiana

4 Christiane Olivier: Los hijos de Yocasta. La huella de la madre.
México, 1984, p. 143.
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y sus abusos de poder; el tema de las identidades de
género y, en especial, del femenino en su constante proceso
de transformación y redefinición; los problemas particu­
lares de la escritora obligada a realizar una suerte de
«picaresca al femenino» para sobrevivir en un mundo de valores
masculinos. En otras palabras, su ficción parece recordamos
cuán insuficientes o superficiales son las mencionadas aperturas
a la pluralidad -los cambios declarados en el orden intelectual
y teórico- comparados con los hábitos de la cotidianidad
y la subjetividad más profunda.

Desde el comienzo, además, su poesía asume claramente
una conciencia de género en The Joumals of Susanna
Moodie (1976) al invocar la «autoridad» de esta escritora
pionera, quien vivió entre 1803 y 1885 y consignó una
de las primeras poéticas de la resistencia, al referirse a
las duras condiciones de vida del Canadá en una obra
autobiográfica fundadora: Roughing It the Bush. Insertarse
en su legado, rehacer sus huellas sobre la dura y helada
superficie continental, es muestra evidente de aquella pasión
arqueológica y afirmativa de una tradición cultural, femenina
por un lado y canadiense por el otro. Pero no es solamente
esta doble herencia lo que se descubre y reconfigura, sino
también el propio presente, pues la obra de Margaret
Atwood propone lecturas en direcciones diasporizantes:
reconquista de un territorio ya conquistado, y nuevo
mapeamiento; un territorio que es, a la vez, escenario
geográfico-cultural e historia literaria.

En efecto, tal como su obra confirma las tendencias y
actitudes del pensamiento feminista, también tiene la virtud
de anticiparse a ellas, profetizarlas y superarlas al mismo
tiempo. Las profetiza, porque históricamente su perspectiva
irónica y desacralizadora es anterior a la explosión del
movimiento en pro de la liberación de la mujer durante
la década del 60, según lo afirma en la breve nota
introductoria de su primera novela, The Edible IVoman,
escrita mientras todavía cursaba la universidad. Por tanto
sería incorrecto reducirla, como han pretendido algunos
analistas, a esa única coordenada que ella supera, puesto
que su acidez crítica la mantiene alerta contra toda
mistificación y la lleva a desbordar el pragmatismo y el
militantismo feminista para asumir proyectos Acciónales
de mayor complejidad, que corresponden propiamente
a la llamada etapa posfeminista.

En este sentido, ningún aspecto de la vida contemporánea,
observado bajo la lupa tierna e irónica de una intelectual
universitaria, parecería serle ajeno. Su corpas temático
es, por eso, tan variado como sorprendente. Escritora
versátil, caprichosa, cultísima e insaciable en su
antropofagización —deglución o ingestión- de temas y
problemas contemporáneos, actúa con una voracidad sólo
comparable a la de los medios de comunicación masiva
que tanto ridiculiza. El tema de la obesidad como metáfora
de desequilibrio (social, bio-ecológico, mental), que no
sólo fue el mayor acierto de The Edible IVoman, sino
la obsesión subrepticia de muchos otros relatos, podría
ilustrar un poco el barroquismo rústico y encantador de
sus historias; la sobrealimentación -no necesariamente
indigesta- de los genotextos que son fuentes de su ficción;
las curvas levemente «hinchadas» de las subjetividades
femeninas que suele representar -siempre inapropiadas,
inadecuadas, intoleradas, social y estéticamente- y que
son el correlato de otras protuberancias indecentes de las
sociedades altamente desarrolladas, en sentido material,
y prácticamente anémicas de valores, coherencia y
espiritualidad

Es esta «obesidad», entendida como desproporción y
disparate del mundo, el verdadero tema de su ficción,
reformulado sin cesar desde varios ángulos. No son por
tanto historias de personajes lo que se' relata, sino de
relaciones. Y es una «obesidad» también en sentido formal,
a la que contribuye especialmente la independencia tanto
de las tramas como de los tonos narrativos, porque
aparecen desconectados entre sí y autónomos en cada
texto. Por eso, una lectura diacrónica de su ficción, sin
ser necesariamente lineal, nos revelaría diferentes ejes
temáticos, tonos estilísticos y estructuras compositivas
muy diferentes y sin aparentes engarces resolutivos. Pues
¿cómo vincular las cómicas peripecias de una chica
anoréxica y fácilmente «devorable» por la sociedad
contemporánea de The Edible IVoman con ese retrato
del artista cachorro, trickster femenino que retoza entre
ambientes, amantes y estilos, sin definir jamás su identidad,
de Lady Oracle? ¿Qué relación puede haber entre el intenso
realismo psicológico, con su tono de profundis, de En
la superficie, y la abstracción de una voz impersonal
y dividida que relata las cuiUs sentimentales y eróticas
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de parejas-tipo en Life hefore Man? ¿Y cómo entender
esa rígida polaridad Canadá/Caribe de Rodily Harm, casi
una historia carpentienana de afirmación latinoamericanista
si no fuera por el (engañoso) escepticismo inicial? ¿Cuál
es el puente que une mtimismo y ecología, ciencia ficción
y comicidad, identidad del sujeto e identidad cultural,
sofisticación y trivialidad, alegría y erudición,
pantagruelisino y soledad0

F's difícil trazar, en esos términos, un recorrido lineal o
diacromco con criterio sistemático. La sistematicidad no
es pertinente a esta producción, todo lo contrario. Ya
en muchos de sus cuentos de la década del 70, por ejemplo.
se evidencian las marcas de una retórica basada en
violentos antagonismos, en dualismos irreconciliables.
separaciones y mutuas negaciones. Allí, de un lado.
se opta por el uso indiscriminado y voluntario de
los clichés de época -lenguaje unisex de los per­
sonajes, finales inconexos, amenazas apoca-lipticas,
referencias sobre tópicos intelectuales de moda.
irresoluciones ambiguas-; y. de otro, se asume el
desdoblamiento sistemático de la voz narrativa que todo
lo somete a una observación neutral, objetiva y científica.
como mirada a través del microscopio. Es el «gesto
científico» el lie critico que hace su narración tan híbrida
y tan penneada de ensayismo- lo que permite invertir
la posición del sujeto en objeto, y viceversa (un movimiento
que puede incluso exphcitarse en el propio titulo, como
en «l "líder Glass». por ejemplo), borrando de este modo
el estereotipo por efectos del análisis, la critica o la sátira,
aunque éste reaparezca sin cesar

Tal comportamiento, manifiesto en muchas escenas y
fragmentos, reproduce asi. en el nivel retórico, las di­
visiones irreconciliables que permanecen a nivel más
profundo y que corresponden a la experiencia psicosocial
de la narradora: el juego aflora en la superficiey la seriedad
se mantiene oculta El resultado suele ser una narración
híbrida de pragmatismo y especulación, y una anulación
mutua de las polaridades en este caso, de ambos recursos.
el cliché y el análisis- que desemboca en finales todavía
más enigmáticos y pesimistas.

En los cuentos, esa anulación es paradigmática. «Mo­
mentos significativos en la vida de mi madre», que trata
el tema recurrente de las relaciones madre-hija, muestra 

el juego de desidentidades y de vivencias temporales
irreconciliables, anulando toda garantía de veracidad o
de visión abarcante Con un lenguaje aparentemente
realista, se cuestiona el propio «realismo» de la experiencia
Desde la propia indiferencia por los aspectos formales
del cuento - fragmentado, desgajado en vanos microrrelatos.
con abundantes intervenciones autonales de tipo correctivo
o dispersivo («la infancia de mi madre es una cosa.
la mía otra completamente distinta», o «aunque mi
madre es dulce y vieja y una dama, evita ser una
dulce vieja dama»)-,' hasta el uso del humor que
actúa como desestabilizador sistemático de la emo­
ción, todo contribuye a la configuración de un boceto
más bien «plano», un retrato picassiano de lineas
geométricas en fuga que se lanzan al espacio, estable­
ciendo relaciones ora intima, ora disparatadas, sin llegar
a espesar propiamente ni a un personaje (la madre), ni
una historia. Y tal como ¿se es un falso o (pseudo) relato,
también el coloquiahstno unisex de otros cuentos es falso,
puesto que no brota de relaciones de igualdad entre los
sexos, sino de transgresiones superficiales en este caso.
de las fronteras entre lenguaje masculino y lenguaje
femenino- que no afecta en profundidad las respectivas
identidades de género

También en «Betty» encontramos la reconstrucción de
escenas desde el punto de vista, y el lenguaje, de una
adolescente marcada por su posición familiar de hermana
menor; una posición por cierto que llega a determinar
toda una visión de mundo «desde abajo» y marginal
Pero tampoco aquí es posible construir una coherencia
a través de la escritura hasta el punto de ordenar la
evocación, pues la joven pareja observada -y Betty en
particular- sigue siendo enigma y núcleo de nuevas
ficciones. El «otro» será siempre algo incomprensible
un cuerpo bronceado por la mitad, una sospechosa
gentileza como de «marciano»; el inintelegible dibujo de
unos ingeríanos en la pared Los seres humanos de sus
relatos existen como reconstrucciones imperfectas
palimpsestos, pastiches, objetos astillados (por la expe­
riencia social) y mal reparados (por la evocación).

5 La reina negra r otras historias. Antología <lel cuenta ca­
nadiense. Santiago de Chile. 1989. p 42.

•0©



En este sentido, y vista en conjunto, su obra no asume
tuna perspectiva complaciente, aunque tampoco revela un
poesimismometafísico/existencialinsuperable. Frutodeuna
cconciencia hipercrítica, insatisfecha y en constante bús­
queda. parece atravesada por haces múltiples: no sólo
ppor las transformaciones sociales y políticas de su tiempo
-tal como repercuten en la cotidianidad des-heroica de

líos personajes-, sino por las variaciones del punto de
wista y una compleja relaboración intertextual de la
«tradición literaria occidental. En ella habla una sensi­
bilidad muy moderna, que se transforma y madura sin
•cesar -que se actualiza al tocar exitosamente diferentes
«teclas» temáticas y que prohlematiza la propia noción
de estilo en sentido tradicional No es de extrañar entonces
que resulte incómoda ante cualquier clasificación, tanto
para los académicos puristas como para los alternativos
espontaneistas, ya que si los primeros podrían no
perdonarle las concesiones hechas a la trama -verdadero
emporio del mejor folletín decimonónico- que con­
quistan al público masivo, los segundos no tolerarían
ios rigores de ciertos diseños formales (Life hefore Man),
la critica implacable a la tecnología y al poder patriarcal
(/,/ c uento de la criada), la desacralización en todo proceso
de individuación (Lady Oracle), el uso proustiano de
la evocación -en su caso, vía simbolismo acuático- (En
la superficie)', en fin, la formación universitaria, el oficio
conquistado, la participación política, la lucidez de una
escritura que ya no redime; en otras palabras: la inte­
ligencia en vez del sentimiento.

Pero éstos son. evidentemente, los reproches standar
sobre las «debilidades formales» que podría compartir
con buena parte de la producción narrativa femenina,
sobre todo latinoamericana. Porque, con igual hibridez,
esta última se atreve a hacer humor culinario (Laura
Esquivel) y cocina metafísica (Clarice Lispector), convir-
tiendo la comida en un tópico «respetable»; las relaciones
familiares en una crítica a la sociedad (Rosario Castellanos);
la política mexicana en un juego de cinismo y descalificación
de la virilidad (Angeles Mastretta), y la denuncia pro­
gresista en una sátira de las virtudes y defectos de la
propia cultura caribeña (Ana Lydia Vega).

La América Latina podría considerarse entonces otra de
las coordenadas, o afinidades culturales, que inciden en 

la producción de Margaret Atwood.6 No solamente por
constituir un polo utópico reiterado -Cuba es una fugaz
esperanza en El cuento de la criada-, y una atrasada
isla del Caribe devorada por el imperialismo, es capaz
de darle sentido a la vida inútil de una periodista chic
radica!; en Daño corporal— sino por otras razones menos
temáticas y más estructurales. Lejos de ser producto de
una simple solidaridad ideológica, la América Latina es
también el espejo invertido de una misma relación desigual
en el proceso de contacto de culturas; igualmente brutal
para Canadá, si pensamos en la destrucción ecológica
descrita en En la superficie-, y con igual urgencia
emancipadora, si pensamos en la pregunta que recorre
Surfacing, (lí'here is Aere?) exhortando a un conocimiento
puntual del espacio en si y, sobre todo, de las coordenadas
culturales que lo atraviesan.

Predomina, en este sentido, una cierta obsesión espacial,
metáfora de geografía cultural y modo de organizar el
propio mundo ficcional. que puede encontrarse tanto en
el imaginario cultural canadiense como en el latinoame­
ricano Una «novela de los lagos» (y asi podría con­
siderarse En la superficie, o del desierto helado, parece
enlazarse a las lineas concéntricas de nuestra «novela
de la selva», más en la linea de un Alvaro Mutis que
de un José Eustasio Rivera, desde luego, por un franco
somentimiento del espacio a la abstracción y la
ontologización hasta convertirlo en una fuerza demoniaca
corrosiva y degradante. Como en «Polaridades» (el titulo
mantiene la doble connotación posicional: polos geográ­
ficos, polos de géneros, polos mentales), la naturaleza
desmesurada y fria repele lo humano, y es imposible de
concebirse como totalidad o asentamiento civilizado de
nación, y el intento de reunir las pluralidades, que en

6 Sobre el tópico «América Latina» puede consultarse la tesis
de Deborah Weiner «Difference that Kills/DifTerence that
Heals Representing Latín America in the Poetry of Ehzabetli
Bisliop and Margaret Atwood». Coniparative l.iterature Easi
and H'est: Traditions and Trvnds. Honolulú. 1989

7 Canadá es la segunda nación más grande del mundo, sobre
diez millones de kilómetros cuadrados se asienta una población
de veinticinco millones (según censo de 1981). Esta rodeada
por tres océanos (Atlántico, Artico y Pacifico), y dividida
en cinco regiones de rasgos diferenciados Ademas de numerosos
grupos indígenas, abriga a miles de emigrantes de procedencia
varia. Ver J.C.M. Ogelsby: Breve historia del Canadá (Caracas.
1985). donde también se establecen correlaciones históricas
con la América Latina.



realidad permanecen enquistadas en los ghettos de la
diferencia, sólo puede conducir a la locura. Hay por tanto
una misma muerte «por espacio»: la descomposición
acelerada y surreal de la materia arrastrada por los ríos
colombianos, y la locura, o muerte por hipotermia, en
el abandono de los bosques canadienses. En el trópico,
la vida se deshace en putrefacción perpetua; en los valles
canadienses, se congela en la inmovilidad o en las
desfiguraciones del espejismo.-

Pues son figuras de la imaginación espacial -o, por lo
menos, de «situación en el espacio»- la vastedad de los
escenarios, el rigor climático y sus efectos sobre los cuerpos,
la dispersión y la diversidad de los grupos humanos, y
sobre todo la tensión por mantener una cierta identidad
amenazada por algo externo o que «viene de fuera», lo
que impregna ambas literaturas; y a veces con tanta urgencia
que se le ha reprochado ponerse al servicio de un sentido
de comunidad y conciencia nacional, en vez de construir
una estructura verbal desinteresada. La propia «posición
de frontera», el gesto de «otear en la distancia» los espacios
vacíos, la sensación de intenso «nomadismo» y la tan
criticada «mentalidad de guarnición», estudiados por
Northrop Frye,no haCen sino revelar las distintas estrategias
del imaginario canadiense para configurar un sistema
topológico significativo, tanto en la literatura como en
la pintura, dignificado en sus transformaciones y expresado
endiferentes lenguajes artísticos.’ Es la búsqueda e invención
de «centros cohesivos de identidad», como llamó Femando
Ainsa a esas mismas estrategias de la imaginación espacial
emprendidas por la novela latinoamericana, desde el enfoque
«externo-descriptivo» de las Crónicas de la Conquista
hasta la significación del espacio integrado de los textos
contemporáneos.’

En la obra de Margaret Atwood, este sistema topológico
significativo se refina considerablemente, y no viene dado
mediante simples notaciones espaciales, sino por una
comprensión funcional del espacio mucho más compleja.

8 Véase Northrop Frye: Divisions on a Ground. Essays in
('anadian Culture, Toronto, 1982.

9 Femando Ainsa ha explorado ampliamente esta temática. Ver,
sobre todo. «El enlacio en la novela latinoamericana». Eco,
Bogotá. No. 161; y Los buscadores de la utopia, Caracas, 1977.

En efecto, cualquier intento de sistematizar su producción
podría empezar por una constatación de base: a pesar 3-
un uso vivaz de la oralidad y del rebuscado coloquialismo-
no es el factor rítmico lo que la define, sino el espacial,
el diseño arquitectónico ideal que marca tanto la dis­
posición del propio argumento como el desarrollo di
los personajes; la invención de un pattem que, en muchas
de sus novelas, llega a constituir el núcleo de la semántica
de la obra.9 10 *

Su predominio, sin embargo, se muestra camuflado por
diferentes recursos: desde la creación de ambientes, apa­
sionadamente reconstruidos de modo documental y de­
tallados según la tradic»ón realista, a los espacios subjetivos
y alucinados de la evocación o el desvarío del monólogo
interior. Es la enumeración minucjosa de los objetos de
una vieja cabaña de verano que actúa como el recono­
cimiento básico de una cultura de los lagos, con sus
connotaciones de errancia y provisionalidad («Betty»). Son
los interiores enclaustrados de El cuento de la criada,
minuciosamente descritos desde el ángulo de visión de
la voznarrativa, guiados por el deseo de una reconstrucción
«veraz», y no simplemente «verosímil», de la reclusión
femenina tal como existe en la República de Gilead

Sea por la pasión de un verismo fotográfico -en el sentido
de fijar fotográficamente un paisaje natural o cultural—
sea como transposición simbólica de los estados emociona­
les de los personajes (En la superficie'), el espacio es
un topos, pero también una estructura de re-conocimiento
y exploración del universo canadiense. Y hasta en la poesía,
por ejemplo, él se expresa en el referencia a los animales
como desplazamiento metonímico del espacio; presencia
bastante reiterada, por cierto, en muchos otros poetas
canadienses.11 Su poesía toma el/lo animal como un
campo semántico rico y diversificado: lo convierte
en la base de metáforas táctiles, visuales u oltativas,
en alegorías de comportamientos humanos, y final­
mente en imágenes de la «indomesticidad» del espacio

10 E.M. Forster describo dos modos de realizarse la novela cano
forma: la rítmica y la espacial. Véanse sus conferencias dictadas
en 1921: Aspectos de la novela, Madrid, 1983; sobre todo ti

capítulo Vm.
11 Ver Bernd Dietz, compilador: Antología de la poesía

anglocanadiense contemporánea, Barcelona, 1985.
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poetizado, con connotaciones no siempre negativas,
sino «de resistencia» (al progreso, a la modernización,
a la racionalidad patriarcal).

Como en las hoy clásicas novelas de Carpentier, todos
estos «contextos» de la imaginación espacial son, en
cierto modo, a la literatura canadiense lo que el repertorio
de hierbas aromáticas -flora y paisajes naturales- a la
literatura latinoamericana; es decir, un modo de existir
ante el ojo extranjero; conciencia de una herencia, de
un transplante, y búsqueda, en ese cruce, de una identidad.

Se sabe que la preocupación por los inventarios ha sido
siempre, en literatura, una manera de ocupar un espacio

«nuevo», vacío; y una pasión de las literaturas en for­
mación o que, por lo menos, se asumen en proceso de
construcción. Habitar un espacio inhóspito, recorrerlo y
domesticarlo, inventa(ria)rlo a través de la escritura, es
el proyecto civilizador que realizan las culturas «nuevas»,
como podrían considerarse la canadiense y la latinoa­
mericana. Margaret Atwood retoma esta aspiración, pero
la multiplica y desdobla en todos los espacios posibles;
en los muchos espacios, ahora más complejos, de su
tiempo: el del propio cuerpo femenino, el de la relación
familiar, el de la subjetividad, y el de la propia tradición
literaria de su país, que debe ser «domeñada» y reinterpretada
según nuevos cánones y nuevas esperanzas. ©
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El cambio en la ¡poesía
en espalo'

a partir de los añ®§ 40
Guillermo Rodríguez Rivera

i
n un ya canónico estudio sobre la poesía de
Rubén Darío, Octavio Paz la ha señalado como
el origen de las dos grandes tendencias que 

marcan la poesía contemporánea de lengua española: la
poseía de la «imagen insólita» y la del «prosaísmo».1
Esto es, Paz comprende estas dos grandes direcciones
como las líneas organizadoras del discurso poético
contemporáneo, por encima de las tendencias, escuelas
o movimientos que van jalonando la historia de nuestra
poesía en el siglo xx y que, de hecho, quedarían incluidos
en ellas. Aunque Paz se abstiene de hacer especificaciones
en este sentido, su apreciación pareciera indicar que
considera estas líneas como simultáneas, como fuerzas
estructuradoras que no conocen una separación absoluta
y que incluso pueden, eventualmente, coexistir en la obra
de algún poeta, como viene a ser el propio caso que
nos presenta como punto de partida, el de Rubén Darío.

Pero si éste es punto de partida, la coexistencia se observará
asimismo en otros autores, como ciertamente ocurre en
el caso de César Vallejo. A la vez, otros poetas parecen
moverse, en su evolución, de una tendencia a otra, mientras 1 

1 Octavio Paz: Cuadrivio, México D.F., 1967, p. 12.

que algunos, al menos de modo general, parecen adherir
aúna de las dos grandes líneas, que muestran una compleja
evolución a lo largo del siglo.

Se han ensayado diversas tipologías para explicar his­
tóricamente el fenómeno, antes y después de Octavio
Paz y de su estudio sobre Darío. Acaso la primera o,
al menos la primera que trasciende y va por ello a actuar
como referencia, es la propuesta formulada por el profesor
Federico de Onís en su clásica Antología de la poesía
española e hispanoamericana (¡882-1932), publicada en
Madrid en 1934. En ella Onís pone en circulación el
término postmodernismo,2 con el propósito de clasificar
la compleja poesía que se produce en el ámbito de la
generación que comienza a expresarse aproximadamente
hacia la segunda década del siglo, la de la muerte de
Darío, y en la que comienza a agotarse la fuerza del
modernismo. Resultan extremadamente lúcidas y útiles
las siete vertientes en que Onís reparte a los poetas
posmodemistas, a pesar de que hoy -sesenta años después,
claro- podemos quedar descontentos o insatisfechos por

2 Por supuesto, el término acuñado por De Onís no guarda
relación alguna con lo que más exactamente cabria llamar
posmodernidad, aunque a veces se le denomina también
posmodernismo.
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la ubicación de algunos nombres; e incluso, advertir
un dislate estructurador en la concepción de la tipología,
pues mientras seis de las vertientes responden a pro­
yecciones estéticas, expresivas, la vertiente «Poesía
femenina» (dentro de la cual aparecen las grandes poetisas
del período: Gabriela Mistral, Alfonsina Stomi, Delmira
Agustini et. al.) respondería, en rigor, a fundamentaciones
sexológicas porque, de hecho, atendiendo a su expresión,
las autoras podrían repartirse entre las otras vertientes
conformadas por Onís. Hoy, algunos poetas que él coloca
dentro de lo que denomina ultramodemismo -el momento
posmodemista que prosigue la insurgencia verbal del
modernismo y se aproxima asi al ultraísmo- nos parecen
plenamente vanguardistas en lo más significativo de
su obra, como Oliverio Girondo, Mariano Brull, Francisco
Luis Bernárdez, Jaime Torres Bodet o Nicolás Guillén.
Aunque -dicho sea para concluir el apartado de las
críticas— el término ultraísmo, al uso entonces en España
y en la Argentina parece menos apropiado que el
vanguardismo que, ciertamente, apresa más fielmente el
carácter fusionador de ese importantísimo momento de las
letras hispánicas.

En cualquier caso, de la importante clasificación onisiana
nos van a interesar de momento las tendencias que él
denomina prosaísmo sentimental y reacción hacia la ironía
sentimental. No pareciera existir una diferencia sustancial
entre ambas vertientes, a no ser tal vez ese mismo carácter
«reactivo» de la segunda de ellas. En ésta, precisamente,
la que el autor advierte como la más típicamente
posmodemista, porque es -lo dice al presentar la obra
del colombiano Luis Carlos López- el «modernismo visto
al revés». Y precisa: «el modernismo que se burla de si
mismo, que se perfecciona al deshacerse en la ironía, actitud
correspondiente a la de los posrománticos respecto del
romanticismo».3 Obviamente, apoyándose en la concepción
de la evolución del arte como cadena de negaciones
dialécticas, que implican asimismo la asimilación de la
etapa precedente y la superación de los valores que en
ella se agotan y automatizan, Onís entiende este prosaísmo
irónico como la necesaria negación del esteticismo
modernista, de la vertiente más externa y sensual de la 

3 Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispano­
americana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 851.

tendencia que había señoreado en los momentos iniciales
de ella en Darío, señaladamente en Azul... y Prosa profana.
Los textos que Luis Carlos López reúne en De mi villorio
(1908) contradicen, en su elemental cotidianidad y en el
manejo de un léxico afín a ella, los entornos ideales del
«Coloquio.de los centauros» y de «Sonatina», aunque ya
el propio Darío había ensayado una poesía de la experiencia
y de la inmediatez en los prodigiosos versos de «Allá lejos»,
incluido en su Canto de vida y esperanza (1905). Es
claro que la Antología... de Onís sólo puede considerar
este momento del prosaísmo contemporáneo pues, al
momento de su edición, está en pleno auge la renovación
que en ella se denominará ultraísmo y que, como he
señalado, nosotros conocemos mejor bajo el término más
abarcador de vanguardismo, y en la que vuelve a señorear,
sin duda aún más que en el modernismo, la poesía de
«la imagen insólita». Adviértase, no obstante, el perspicaz
apunte de Onís sobre la correspondencia entre posmodemismo
y posromanticismo.

A la altura de los años 60 otro importante poeta y crítico,
el cubano Roberto Fernández Retamar, vuelve a acercarse
al fenómeno del prosaísmo, que conocerá una nueva
irrupción a partir de los años 40 del siglo pero, sobre
todo, en los años 50 y 60. Definiendo lo que él denomina
«poesía conversacional» y considera diferente a la
«antipoesia», Fernández Retamar retoma el esquema
onisiano y nos presenta una interesante comprensión de
la evolución de la poesía en lengua española, que coloca
a los momentos pos (v. gr., posromanticismo, pos­
modemismo, posvanguardismo) como movimientos que
funcionan con respecto a una poesía mayor contra la que
reaccionan. Los prosaístas Campoamor, Luis Carlos López
o Nicanor Parra serían ejemplos paradigmáticos de ese
«ver del revés» los previos hallazgos de Zorrilla, Darío
o Neruda.'1

En este estudio, así como en una entrevista que años después
concede al poeta y crítico argentino César Fernández
Moreno, Fernández Retamar, sin dejar de reconocer si­
militudes, señala diferencias entre la «antipoesía» -que
él ve regida por la obra del chileno Nicanor Parra- y
«poesía conversacional», a su modo de ver, ñuto del trabajo
4 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura

hispanoamericana. La Habana, 1984, pp. 88 y ss.
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de un vasto número de poetas entre los que destaca,
paradigmáticamente, el nicaragüense Ernesto Cardenal.

Volveremos sobre este punto al reseñar y tratar de explicar
la aparición de esta poesía, de este segundo prosaísmo
del siglo xx hispánico, pero quisiera enunciar ahora la
hipótesis que intentaré demostrar en las páginas que siguen.
Considero que antipoesía y poesía conversacional (hay al
menos dos términos más que designan esta poesía en
Hispanoamérica: poesía de la existencia y exteriorismo)
forman parte de una vasta transformación de la poesía
de la lengua que se inicia a partir de los años 40, y que
abarca el trabajo de muy importantes autores de, al menos,
tres generaciones poéticas en el ámbito del español. Mi
propósito, en este acercamiento a la definición y al despliegue
de esta poesía, será tratar de hallar una periodización que
se aproxime más a la consideración de la poesía de «la
imagen insólita» y la del «prosaísmo» como tendencias
rectoras de la poesía del siglo xx, y evade tipologías que
muchas veces son definiciones de combate, armas en la
pelea de poetas y críticos y, pór ello, necesariamente
coyunturales y parciales.

2

En su acercamiento a la poesía conversacional, Fernández
Retamar apunta con perspicacia la importancia de César
Vallejo como antecedente de esta poesía? Y. me parece
necesario recordar que la sombría década del 40 -la
de la instauración del franquismo en España, la de la
plenitud del nazifascismo y del estalinismo, la de la
Segunda Guerra Mundial, la de las explosiones atómicas
de Hiroshima y Nagasaki-, es antecedida en lo inmediato,
en lo que toca a la poesía hispánica, por un acontecimiento
augural: la edición de los libros de madurez de César
Vallejo. Muerto el poeta en 1938, su viuda y sus amigos
organizan la edición de un libro plenamente construido
por el poeta, y entregado a las prensas de la República
Española (me refiero, por supuesto, a España, aparta de
mi este cáliz), y de los poemas posteriores a Trilce
(incluido España...), reunidos bajo el excelente título
de Poemas humanos (1939).

5 Ib id., p. 103.

Formado en el ámbito del posmodemismo hispanoame­
ricano, Vallejo presenta, desde su primer poemario -Los
heraldos negros (1919)—, impresionantes acercamientos
a un prosaísmo que no está en absoluto escindido de lo
que Onís llamaba ultramodemismo, la poesía posmodemista
que prosigue la insurgencia verbal del modernismo para
acercarse a la vanguardia. Textos como «La de a mil»
o «A mi hermano Miguel» lo demuestran. El prosaísmo
irrumpirá en poemas de Trilce (1922) -por otra parte,
libro paradigmático del vanguardismo hispanoamericano-
y en muchos textos de su madurez. Creo, pues, que aquella
edición de 1939 va a dejar pronta huella en la poesía
de la lengua.

En 1944 aparece en Madrid el libro de Dámaso Alonso
Hijos de la ira. Integrante de la generación del 27, Dámaso
Alonso sólo había editado previamente un libro, en la órbita
de la poesía pura -Poemas puros. Poemillas de la ciudad,
Madrid, 1921— pero va, ese año de 1944, a producir una
honda conmoción en la sosegada poesía española de
posguerra. El propio Alonso reconoce su personal trans­
formación, tras la experiencia de la guerra española.
Escribirá, años después:

Si he acompañado a esta generación como critico,
apenas como poeta. Mi primer librito es anterior
(1921) a la constitución más trabada del grupo Las
doctrinas estéticas de hacia 1927 que para otros fueron
tan estimulantes, a mí me resultaron heladoras de
todo impulso creativo. Para expresarme con libertad
necesité la terrible sacudida de la guerra española.
Los poemas más antiguos de Hijos de la ira (Ia
edición, 1944) son de 1930; pero la mayor parte,
posteriores a 1940?

Es innegable que el «terremoto» que representa Hijos
de la ira en su contexto español —la expresión es de
Emilio Alarcos Llorach-, tiene mucho que ver con la
propuesta estética que centraba la poesía dominante en
la España de la primera fase de la posguerra. Es el momento
de auge de la revista Garcilaso, fundada en 1943 por
José García Nieto. Llevaba como subtítulo el de Juventud
creadora, el mismo nombre de una tertulia que se reunía

6 Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos, Madrid.
1952, p. 169.
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en el Café Gijón, de Madrid. Identificada plenamente con
la situación política surgida de la guerra, Garcilaso reunirá
poetas de diversas variantes expresivas, aunque esencial­
mente dominará la proyección que propone García Nieto
como caudillo del grupo, que él sintetiza en un artículo
de 1943: «Y el poeta -gracias a Dios- se encontraba
mejor entre las églogas de Garcilaso que a las puertas
herméticas adrede, de ventanucos imperceptibles, de las
últimas formas de “dada” o del “surrealismo”.»'

Se trata, pues, de un regreso a la retórica clasicista, a
un desempeño formalista del cuatricentenario endecasílabo,
y a un purismo poético que, a diferencia de la poesía
surgida en la vanguardia, cortaba sus nexos con la
insurgencia verbal y proponía un sosegado universo
poético, formal y religioso Este es el ámbito en el que
irrumpe el «terremoto» de Hijos de la ira. El primer verso
de «Insomnio» es ya un tácito manifiesto poético:

Madrid es una ciudad de más de un millón de
cadáveres

(según las últimas estadísticas.)

Emilio Alarcos Llorach, quien es —al decir de José María
Castellet. de quien tomo la cita- «el critico que ha visto
con mayor finura y exactitud la evolución de la poesía
española en los primeros años de la posguerra», describe
así el efecto del poemario de Dámaso Alonso:

teníamos el oído y el alma tan hechos al sonetito,
a las octavas, a los interminables trenes de mensajería
en tercetosy a las bellas palabras como rosa o mármol,
que casi no podíamos sospechar que sin estrofas y
con palabras feas como lamprea o caballones y
piltrafa se consiguiese poesía y, encima, poesía que
se ahincaba muy dentro nuestro. Era sorprendente,
sí, pero tenia que ocurrir forzosamente: la
rehumanización de la poesía.’

Es sumamente interesante como va organizándose un
proceso análogo a este tránsito de lo existencial a lo
convencional, en ámbitos hispánicos que tienen entonces

7 Cf. Julio Rodríguez Puértolas: Literatura fascista española,
Madrid. 1086. t. I. p. 483.

8 I einte años de poesía española (1939-1959), introducá ón y selección
de José María Castellet, Barcelona, 1962, pp. 67-68.

muy escaso contacto con la poesía de España y que
viven situaciones históricas bien diferentes. En 1943,
el cubano Virgilio Pinera había dado a conocer un extenso
poema editado como cuaderno bajo el titulo de La isla
en peso. Integrante ulterior del grupo Orígenes (reunido
en tomo a la famosa revista), diríamos que Piñera ve
«del revés» la mitiílcación de lo cubano, la exploración
de las esencias del país que Lezama Lima llamaría
«insularismo». La Cuba de La isla en peso es de una
fáctica contingencia, telúrica, camal, como vista por la
mirada de Meursault o de Roquentin. «Festín para
existencialistas» la considera Cintio Vitier.’ Texto agresivo
matizado por frecuentes prosaísmos, desmitificador,
desaliñado. La isla en peso deja sentir, sin embargo, un
inequívoco sustrato de dolor, de autocompasión que el
hablante poemático quiere arrojar de sí, pero que emerge
invariablemente. Es el tono que se afirmará rotundamente
en una magistral antielegía que Piñera publicará al siguiente
año bajo el titulo de «Vida de Flora», en su libro Poesía
y prosa:

Tú tenias grandes pies y un tacón jorobado.
Ponte la flor. Esperóme, que vamos juntos de viaje

/.../
Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿,4 Flora
qué le pasa?

Flora, cuántas veces recorrías el barrio pidiendo
un poco de aceite y el brillo de la luna te asustaba.
De pronto subían tus dos monstruos a la cama
tus monstruos horrorizados por una cucaracha /.../
Un aire feroz ondulando por la rigidez tus dos
plantas,
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te
doblegaba.
Flora, le voy a acompañar hasta tu última morada.
Tú tenias grandes pies y un tacón jorobado.

Narrador y dramaturgo -poeta ocasional se ha llamado
él mismo-, Piñera da al texto lírico un carácter diegético
que evidencia la contaminación de esta poesía prosaista,
poesía de préstamos genéricos y de fusiones de texturas.

En España, resulta claramente visible el camino que
va de Hijos de la ira a 'Tranquilamente hablando. Hay,

9 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía. La Habana, 1970, p 481 
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diríamos, una solución de continuidad que podemos
seguir incluso bastante más allá de este libro de Gabriel
Celaya, como trataremos de hacer ver en las páginas
que siguen. No creo que, en Cuba, los poemas existenciales
de Pinera incidan con la misma fuerza en los grandes
poemas conversacionales que se producen inmediatamen­
te después. Me refiero a dos textos que aparecen en 194°:
Conversación a mi padre, de Eugenio Florit, y En la
Calzada de Jesús del Monte, de Elíseo Diego.

Lo que en Piñera proviene de su central trabajo de narrador
y dramaturgo y, acaso, de algún contacto lateral con la
literatura en lengua francesa -Vitier apunta la incidencia
en La isla en peso del Cahier d'un retour au pays natal,
de Aimé Cesaire-,'n se produce en Florit y Diego por
necesidades de sus propias evoluciones como poetas y,
al hablar de otras fuentes, por contactos con la literatura
de lengua inglesa.

La elegía Conversación a mi padre se aproxima al desaliño
del prosaista posmodemista José Zacarías Tallet, en su
«Elegía diferente». Escribe Florit:

(Con todo esto, padre mío,
dirás que me estoy poniendo viejo;
y tendrás razón.
Ya a mis años prefiero
llegar a casa y colgar el abrigo y el sombrero,
y beber una taza de té con limón
o el chocolate junto a la ventana.
Como gracias a Dios no tengo frío,
tranquilamente dejo
que haga el gato lo que le dé la gana.
Y si eso del frío y del gato
nada tiene que ver,
la cuestión es pasar el rato
tú y yo y el que me quiera leer.)

Radicado en los Estados Unidos desde 1940, Florit está,
por supuesto, mucho menos inserto en el acontecer literario
cubano que Elíseo Diego, uno de los fundadores de
Orígenes, que por entonces señorea el panorama de las
revistas literarias cubanas.

De más está señalar la enorme distancia -calidad in­
cluida- entre la poesía de José Lezama Lima y la de

10 Idem.

los poetas que en España integran la revista Garcilaso.
Con materias que vienen de muchas fuentes, desde
Góngora hasta los surrealistas, y con su originalisima
percepción de lo cubano, Lezama conforma un neobarroco
que lleva a un nivel de eclosión el dominio de la «imagen
insólita» en el ámbito de la lengua. Curiosamente, el
punto de partida de su concepción de la poesía lo aproxima
notablemente a Juan Ramón Jiménez." Cintio Vitier
cita una carta que se fecha, nos dice, tres años después
de la edición de Enemigo rumor, esto es, en 1944. Alli
escribe Lezama: «Se convierte a sí misma, la poesía,
en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar,
no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización
de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde
alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad
provoca estela o comunicación inefable.»12

Resulta imposible no recordar las distancias apreciadas
por Juan Ramón entre lo inefable (la poesía) y lo fable
(la literatura). Pero mientras el andaluz trata de superar
o al menos paliar esa imborrable distancia con la
conformación de un texto neto, desnudo («la transpa­
rencia, dios, la transparencia»), Lezama enfrenta la batalla
con lo que Vitier llama la «avidez regia».13 Esto es,
con un cosmos o caos de criaturas verbales que se
resuelven en una incesante progresión de la metáfora,
la cual llega así a adquirir en los textos lezamianos una
dimensión autónoma, en la que el tenor es independiente
de todo vehículo o sentido recto. Sus poemas son, como
afirma Vitier, «respuestas simbólicas, fuera de todo
determinismo, en una especie de señorial cortesanía
trascendente, donde la creación adquiere la distancia
trasmutadora de un ceremonial».14

11 Es bueno recordar la estancia de tres años (1936-1939) de
Juan Ramón Jiménez en Cuba. La presencia del poeta de
Moguer en la Isla sería fundamental en la formación de los
más jóvenes integrantes del grupo después nucleado en tomo
a la revista Orígenes. Con José Lezama Lima, Juan Ramón
sostendría un famoso «Coloquio». (Cf. Cintio Vitier: Juan
Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, 1981.)

12 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, cit. (en n. 9), p. 444.
13 Ibid., p. 445.
14 Ibid., pp. 446-447.



La intensa respuesta lezamiana a este desafio engendrará
una alucinante poesía que llenará poderosamente esos
años cubanos y producirá discípulos y, necesariamente,
epígonos. Creo reconocer en Elíseo Diego a uno de los
primeros: de los mayores y más legítimos discípulos, hasta
en su válida negación de ciertas propuestas del maestro
Cintio Vitier ve dos proyecciones en En ¡a Calzada de
Jesús del Monte. Una de ellas es el libro de las «alabanzas»,
que avanza «precisando el origen sagrado de las imágenes
y el nacimiento perenne de su mundo fabuloso y familiar».15
Esta proyección es, cabria decir, lo más neto del magisterio
lezamiano en Elíseo Diego. Pero existe otro costado en
el poemario que Vitier comenta: «el testimonio de la pérdida,
la memoria añorante, que es lo que va a predominar
después en su obra».'6 En la Calzada... genera una poesía
de la experiencia y de la historización por la memoria,
que desemboca en una inquietante transformación de la
palabra y sus relaciones. En un momento de ese fabulador
texto que es «La quinta», se lee: «Escribo todo esto con
la melancolía de quien redacta un documento.» Y qui­
siéramos quereparásemos en el inesperadojuego de sentidos
que ese verso establece Lo primero es la irrupción de
ese tono llano, secamente testimonial, confesional. Obsér­
vese luego la propuesta que ese símil formula: es el árido
documento el que genera la melancolía, y esa inesperada
asociación de sentidos es una de las maneras esenciales
en que se manifiesta el prosaísmo poético.

Muchos años antes de que Octavio Paz enunciara ese par
de poesía de la imagen insólita/poesía prosaista, Boris
Tomachevski había escrito: «El léxico poético tiene como
base la renovación de las asociaciones verbales. Esa
renovación puede obtenerse trasladando la palabra a un
ámbito lexicográfico insólito, o atribuyéndole un signi­
ficado insólito.»” Se trata, en verdad, de una clarísima
anticipación (el texto de Tomachevski es de 1928) del
doble enunciado de Paz desde un riguroso enfoque lingüístico
que, obviamente, supone los conceptos de sintagma y
paradigma. Mientras la última forma de asociación es
esencial en la poética de Lezama y, asimismo, en toda

15 Ibid., p. 502.
16 Idem., (El subrayado es mío, G.R.R.)
17 Boris Tomachevski: Teoría de la literatura, prólogo de Femando

Lázaro Carretee, Madrid, 1982, p. 26.

una proyección de En la ('alzada..., la primera de ellas
domina el fragmento que citamos.

En otros momentos del libro el prosaísmo asoma
descarnadamente, pero con una dimensión desgarrada,
solemne, que no aparecía en los textos de Tallet:

Ella, siempre
lo dijo: tápenme
bien los espejos
que la muerte presume.
Mi abuela, siempre
lo dijo: guarden
el pan,
para que haya
con que alumbrar la casa.
Mi abuela, que no tiene,
la pobre, casa
ya-
ni cara.
Mi abuela,
que
en paz
descanse.

La palabra «hablada», claramente asediada y simultánea­
mente trasmutada en estos versos, se coloca súbitamente
en ese ámbito lexicográfico insólito, produciendo el más
eficaz prosaísmo poético. La expresión «la pobre», típico
formulismo de condescendencia del habla cubana, salta
sin embargo a una dimensión trascendente al implicar
la mayor pérdida, la suprema carencia: la de la vida.

En 1954 -esto es, cinco años después de la aparición
de los textos de Florit y Diego-, el poeta chileno Nicanor
Parra publica su libro Poemas y antipoemas. Nacido en
1914, Parra es un tardío compañero de letras de Braulio
Arenas, Oscar Castro, Eduardo Anguita. Después de un
primer libro lorquiano {Cancionero sin nombre, nunca
reimpreso después de su primera edición de 1938), Parra
hará silencio hasta la espectacular aparición del libro al
que voy a referirme. En años en que se comienza a usar
los anti como prefijos de moda en la terminología crítica
(v. gr., antinovela, antiteatro). Parra capitaliza la noción
de antipoesía, seguramente tomada de su compatriota
Vicente Huidobro, quien la emplea, al menos, en dos 
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momentos de Altazor. «Aquí yace Vicente, antipoeta
y mago.» Y también:

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafisico cargado de congojas

Además del trabajo del critico chileno Pedro Lastra, cuyas
indagaciones en el origen del «antipoema» cita Fernández
Retamar,11 valdría la pena considerar una afirmación
análoga del también critico chileno José Miguel Ibáñez
Langlois, quien escribe: «Por muy lejos que esté Pana
de la poética del creacionismo, es indudable que algo
de este fuego ha tomado para su fragua, y no sólo el
epíteto de Altazor, “antipoeta y mago”.»” Por supuesto
que la fundamental huella del creacionismo está no
sólo en Parra sino en toda la poesía chilena posterior,
pero la relación fundamental que el nuevo «antipoeta»
establece con su homónimo creacionista es la funcional
relación de negación que correctamente ha apuntado
Fernández Retamar. Mientras Huidobro escribe en su
«Arte poética»: «el poeta es un pequeño dios»,
Parra girará en 360 grados la propuesta: «el poeta es
un hombre del montón». Por ello coincido con la
apreciación de Fernández Retamar: «cuando Vicente
Huidobro en Altazor se llama a sí mismo “antipoeta
y mago”, entronca con una línea de poesía de vanguardia
que dice rechazar la poesía, no desde la perspectiva del
antipoema reciente, sino, como lo confiesa explícita­
mente Huidobro, desde la perspectiva de la magia».18 19 20

La conformación de ese «antipoema reciente» remite
entonces no a la tradición huidobriana y a la larga
ascendencia francesa que la informa, sino «a la tradición
de una lengua más pobre en giros conceptuales o juegos
de la razón, pero más rica en energía sensorial y más 

18 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura
hispanoamericana, cit. (en n. 4). pp. 89-90.

19 José Miguel Ibáñez Langlois: Poesía chilena e hispanoame­
ricana actual, Santiago de Chile, 1975, p. 279.

20 Roberto Fernández Retamar: Para uñatearía de la literatura actual,
cit.. (en n. 4), p. 90.

cercana a la vida: la poesía inglesa».21 Y apunta Ibáñez
Langlois el tipo de «negación» organizado por el poeta
chileno desde sus textos: «En un medio literario algo
asfixiado por las alquimias verbales de la poesía pura
y del surrealismo. Parra nos ha devuelto el obvio contacto
con las situaciones reales, anulando el entredicho que
pesaba sobre los poetas cada vez que querían acercarse
con claridad y sin impostación de voz a la experiencia.)22

Así pues, en la antipoesía (nominada a partir de los
antipoemas parrianos), como en todo el proceso de cambio
que hemos intentado describir, aparece, con mayor o menor
fuerza, la separación o refutación de una poesía precedente,
sea el garcilasismo, la «vivencia oblicua» lezamiana o
las referencias vanguardistas a las que alude Ibáñez Langlois.
son, en todos los casos y con independencia de los específicos
logros de los poetas en cuestión, manifestaciones que pueden
ubicarse dentro de esa corriente mayor que Paz ha llamado
de la «imagen insólita».

Tal vez, desde su nombre mismo, sea la antipoesia la
manifestación de este momento de cambio que más
explícitamente establezca lo que Fernández Retamar llama
el «forcejeo con la poesía anterior»,23 pero no creo que
ese enfrentamiento, casi inevitable en tiempos de trans­
formaciones, nos permita reducir la antipoesia a simple
o pura negación, como tampoco nos revela demasiado sobre
ella ese predominio de la influencia anglosajona que hemos
visto en Florit y en Diego, y que veremos aún en poetas
más jóvenes que ellos y Parra. Hay, en el trabajo de Pana,
una evidente voluntad narrativa que, por cierto, no es ni
por asomo exclusiva de la antipoesia. Hemos apuntado
esa condición diegética en los textos de Virgilio Piñera,
y en el ensayo de José María Castellet al que hemos venido
aludiendo se cita a Gabriel Celaya, quien propone a los
nuevos poetas lo que él denomina «razón narrativa» 21

En las antípodas del purismo (recuérdese la definición
de Henri Bremónd: poesía pura es aquella despojada de

21 José Miguel Ibáñez Langlois: Poesía chilena e hispanoamericana.
cit. (en n. 19), p. 281.

22 Ibid.
23 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura

hispanoamericana, cit. (en n. 4). p. 105.
24 Veinte años de poesía española (1939-1959), cit. (en n. 8).

pp. 73-74.
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todo lo que puede decirse en prosa), este nuevo prosaísmo
propugna y practica una obvia contaminación con lo
narrativo: anécdota, dialogismo, temporalidad discursiva
van a instalarse en el antipoema, que asumirá asimismo
un léxico genial, y, por supuesto, inesperado si tenemos
como referencia la poesía que lo precede. Faltaría añadir
un sentido del humor (alegre o doliente), del absurdo,
que también emanaba de los textos de Piñera, pero que
se acentúa notablemente en los poemas parrianos, los
que, de manera pragmática, se separan de cualquier tipo
de lirismo

Estamos a mediados de la década del 50, y en su segunda
mitad se producirá un notable incremento de textos y poetas
que contribuyen a la afirmación y la evolución de este
nuevo prosaísmo El propio año 1954, el argentino César
Fernández Moreno publica su largo poema Argentino hasta
la muerte, y el cubano Fayad Jamis, los tensos testimonios
de existencia que constituyen Los párpados y el polvo.
Se trata, en su caso, de la entrada en escena del primer
integrante de una nueva generación poética. También en
1954, la española Gloria Fuentes da a conocer en Caracas
sus excelentes. I nlologia poética y Poemas del suburbio,
cuya captación irónica y humanamente solidaria de una
mediocre cotidianidad la relacionan con los Poemas de
la oficina, que el uruguayo Mano Benedetti da a conocer
dos años después. Ese año 1956 Samuel Feijóo da a
la imprenta su poema Faz. cuya segunda parte -nos
explica Vitier— se apoya en el texto de otro joven poeta
de Cuba quien, sin embargo, no editará libro hasta 1960:
Rolando Escardó.2' El mexicano Jaime Sabines publica.
también en 1956, Tarumba. En 1958, el español José
Agustín Goytisolo publica Salmos al viento, y Roberto
Fernández Retamar, en 1959, Vuelta de la antigua
esperanza, acaso la primera consecuencia poética de
la Revolución Cubana. En 1960, Ernesto Cardenal edita
llora 0, y un año después sus Epigramas, escritos, no
obstante, paralelamente a su largo poema-homenaje a
Sandino.

No pretendo ofrecer con este muestrario, ni mucho menos,
un completo inventario del proceso de esta poesía, sino
apenas apunta, algunos títulos y autores fundamentales 25 

25 Cintio Vitier: I.o cubano en la poesía, cit. (en n. 9), p.567.

en su conformación y, especialmente, advertir que en
los últimos textos que cito se va produciendo, en el
ámbito de este nuevo prosaísmo, la aparición de poemas
que ya no sólo testimonian una experiencia personal
que trasciende y, de ese modo, implica lo social, sino
que asumen deliberadamente una intención política y
pretenden la aprehensión de una experiencia colectiva.

En un articulo muy posterior a este momento, Fernández
Moreno por oposición a una poesía esencialista deno­
minará al conjunto de esta poesía, poesía existencia!,
en la que van a inscribirse dos tendencias centrales:
antipoesia y poesia conversacional.26 Al referirse a la
socialización del texto que hemos apuntado, Fernández
Moreno afirma que ese proceso es catalizado en His­
panoamérica por un conjunto de acontecimientos que
tienen lugar después de la Segunda Guerra Mundial: «la
guerra fría, luego la coexistencia llamada pacifica [...] luego
la intensificación de las oposiciones económicas y políticas,
a medida que el mundo colonizado va surgiendo dura
y parcialmente a una vida más o menos liberada. Para
América Latina [.ríe], el más importante de estos cambios
es, desde luego, la Revolución Cubana triunfante en
1959».27

Aun cuando la poesia social siempre ha sido propiciada,
posibilitada por su entorno, no es posible constreñir su
aparición en el ámbito latinoamericano (ni, por supuesto,
en el de la lengua) a esos años que siguen a la Segunda
Guerra Mundial. Olvidaríamos nada menos que el trabajo
de poetas de la significación de César Vallejo, Pablo Neruda,
Nicolás Guillen, Raúl González Tuñón, Rafael Alberti y
Miguel Hernández, por sólo mencionar unos pocos nombres
tutelares de la poesia social de América y España en
el siglo xx.

La Guerra Civil española es una poderosa promotora
de esa radicalización de la poesía que, sin embargo,
habia comenzado en los años de intenso enfrentamiento
ideológico que anteceden al conflicto armado. Juan Cano
Ballesta ha estudiado este proceso en su libro La poesia

26 César Fernandez Moreno: «Para Anienca Launa, una poesía
existencia!», en Casa de las Aniéricas, No. 134. sept-oct. de
1982, p 39.

27 Idem.
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española entre pureza y revolución (Madrid, 1972), y
unos años después se ha acercado asimismo al tema
el profesor norteamericano Anthony L. Geist, en su estudio
«El neo-romanticismo: evolución del concepto de com­
promiso en la poesía española (1930-1936)». (Jdeologies
and Literature, enero-marzo de 1981.)

Lo que en verdad observa Fernández Moreno es la
aparición de una poesía social prosaísta, conversacional,
antipoética. Una poesía social que se separa, por su
expresión, de la poesía social surgida en los años 20
y 30. A mi modo de ver, es España su lugar de origen.
La situación política surgida en España posterior a la
Guerra Civil determinó la extirpación de toda poesía social
de proyección progresista en el país y, asimismo, la rigurosa
desinformación con respecto al trabajo de los grandes
poetas del exilio, como León Felipe, Rafael Alberti o Luis
Cemuda. Ello, mientras más dramática se hacía la vida
del español y más difíciles de tolerar los mecanismos
represivos de la dictadura franquista. Es decir, cuando
estaba perfectamente conformado el entomo que posibilita
la aparición de una poesía social. En 1951, Blas de Otero
publica su libro Redoble de conciencia. Allí escribe:

Están multiplicando las niñas en alta voz,
yo por ti, tú por mi, los dos
por los que ya no pueden ni con el alma,
cantan las niñas en voz alta
a ver si consiguen que alguna vez Tas oiga Dios.
Yo por ti, tú por mi, todos
por una tierra en paz y una patria mejor.
Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito
en el cielo,
pero parece que el cielo no quiere nada con los
pobres,
no ¡o puedo creer. Debe de haber algún error
en el multiplicando o el multiplicador.

Las que tengan trenzas que se las suelten,
las que traigan braguitas, que se ¡as bajen rápi­
damente,
y las que no tengan otra cosa que un pequeño
caracol,
que lo saquen al sol,
y todas a la vez entonen en alta voz
yo por ti, tú por mi, los dos

por todos los que sufren en la tierra despachurrando
al contador.

«Plañid así», se titula este poema de un desaliñado,
prosaísta verso libre que acoge la fórmula matemática
de la multiplicación, y fórmulas codificadas del lenguaje
(como ese grito en el cielo que se resemantizan; o lexemas
como braguitas o despachurrando que componen un
universo de sentido y expresión bien diferentes al que
estaba proponiendo sólo un año antes (desde una análoga
posición izquierdista) Pablo Neruda en «Alturas de Macchu
Picchu».

Este proceso de «socialización» de la nueva poesía cuajará
en España unos años después con Pido la paz y la palabra,
del propio Blas Otero, así como con Cuentos iberos, que
ese mismo año publica Gabriel Celaya.2’ José María
Castellet advierte, con acierto, que esta poesía va a tener
inmediata continuidad en los poetas de la naciente -a la
vida literaria, desde luego- generación española del 50.
Inmersos en una aguda lucha contra los valores de la España
oficial (la del «tiempo de silencio», según el eficaz titulo
de la novela de Luis Martín Santos), muchos de estos
poetas y el propio crítico acentuarán marcadamente los
valores contenidistasdel texto. Asi, Castellet llamará realista
a esta poesía, aunque caracterizándola por su manejo del
«lenguaje coloquial y de una cierta narrativa».2’

En Hispanoamérica esta nueva poesía social está vin­
culada en su devenir al crucial acontecimiento que es
la Revolución Cubana, como afirma Fernández Moreno.
Pero el primer texto de importancia de esta poesía se
producirá no en Cuba, sino en un país que vive por
entonces una coyuntura tanto o más sombría que la de
España. Me refiero a Nicaragua. Quisiera recordar sólo,
en lo que al orden histórico se refiere, que al menos
integrantes de tres generaciones sucesivas de nicaragüen-

28 En 1952, Francisco Ribes publica una Antología consultada
de la joven poesía española, en la que Gabriel Celaya opina:
«La poesia es un instrumento, entre otros, para transformar
el mundo.» Dos años después aparece su poema «La poesia
es un arma cargada de futuro». Asi, es paralela la contribución
de Blas de Otero y de Gabriel Celaya a la conformación de
esta nueva poesia social en España.

29 l'einte años de poesía española (1939-1959), cit. (en n.
8), p. 104.
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ses toman parte en la rebelión contra una tiranía que
duró cuarenticinco años y que fue comandada por Somoza
y sus dos hijos. El texto al que voy a referirme es Hora
0, que el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal publica
en 1960, en México. Sin embargo, en el colofón de
esa primera edición («seguramente escrito por Mejía
Sánchez», acota Fernández Retamar, de quien tomo la
cita) se explica: «Estos poemas de Ernesto Cardenal,
Hora 0, fueron escritos en Nicaragua, entre la rebelión
de abril de 1954, en la que tomó parte el autor, y el
ajusticiamiento del dictador Anastasio Somoza, el 21
de septiembre de 1956.»30 Cardenal pertenece, pues, a
un grupo de luchadores antisomocistas intermedio entre
el del propio Augusto César Sandino y los integrantes
del FSLN.

Aunque Fernández Retamar, en los estudios que hemos
venido citando, presenta a Cardenal como figura arquetípica
de la poesía conversacional, el propio Cardenal, a partir
de José Coronel Urtecho, denomina a su poesía exteriorisla.
Permítaseme citar, una vezmás, su definición de exteriorismo:

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes
del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos,
y que es, por lo general, el mundo específico de
la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva:
narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de
la vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos
y dichos. En fin, es la poesía impura.3'

Por supuesto que esa poesía «objetiva» es una poesía
construida y, por ello mismo, imagen de la subjetividad
del poeta. También-incluso aún más- la referencia literaria
de Cardenal es la poesía anglosajona, muy especialmente
la obra de Ezra Pound Y nuevamente encontramos las
coordenadas que hemos valorado en otros poetas: poesía
de la experiencia, narrativa, anecdótica, y la voluntad
prosaista que le hace afirmar al poeta al valorar la huella
de Pound en su obra: «hacemos ver que en la poesía
cabe todo; que no existen temas o elementos que sean 

30 Roberto Fernández Retamar: «Prólogo a Ernesto Cardenal»,
Cava tie Zav América*,  No. 134, sept.-oct. de 1982, p. 41.

31 Poesía nicaragüense, selección y prólogo de Ernesto Cardenal,
La Habana. 1973, p. VIH.

propios de la prosa y otros que sean propios de la poesía.
Todo lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo,
o en una novela, puede también decirse en poesía».32

Apoyándome en rasgos que he querido ir haciendo ver
a lo largo de estas páginas, creo que puedo afirmar ahora
que hay indudables comunidades fundamentales entre
los más importantes poetas y las más señaladas tendencias
de este importante resurgir del prosaísmo en la poesía
de lengua española a partir de la década del 40: a) poesía
anglosajona como referencia literaria; b) condición em­
pírica o vivencial de la poesía; c) marcados vínculos entre
poesía y prosa, que se manifiestan tanto al nivel de la
expresión como del contenido (carácter narrativo,
anecdótico, fusión de diversas texturas verbales, trans­
formación del léxico, frecuente recurrencia al habla, etc.)
Cabría añadir una marcada elusión de la metáfora, como
si estos poetas supieran que estaban trabajando, jus­
tamente, «frente» a la poesía de la imagen insólita, que
tenia en el tropo su procedimiento central.

Por ello, no me parece que entre estas tendencias (realismo,
poesía existencia!, poesía conversacional, antipoesia)
predominen las diferencias más que las similitudes. Jus­
tamente, es la apreciación de esas comunidades por encima
de las diferencias, lo que considero más notable en el artículo
de Fernández Moreno que he venido citando. Fernández
Retamar propone tajantes diferencias entre antipoesia y
poesía conversacional que, a mi modo de ver, resultan
más propiamente diferencias entre las visiones del mundo
de Parra y Cardenal. «Burla, descreimiento» son rasgos
que Fernández Retamar señala para la antipoesía y que
se imbrican fuertemente en la Weltanschauung parriana
y, por supuesto, en su poética. Por ello me parece importante
considerar estos valores no sólo en el trabajo poético de
Parra, sino también en el de autores más jóvenes que de
algún modo coinciden con la antipoesía, si no se nutren
de ella. Quisiera comentar el caso del salvadoreño Roque
Dalton. Uno de los más jóvenes poetas de la generación
del 50 hispanoamericana (nace en 1935), Roque Dalton
va a ofrecer su vanante de la poesía conversacional-
antipoética empleando lo que el critico Eduardo López

32 Mario Benedetti: l.os poetas comunicantes, Montevideo. 1972,
p. 101
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Morales ha llamado (acaso demasiado genéricamente)
«lenguaje critico» Asi lo describe:

El lenguaje critico no es univalente, a pesar de
que el desenfado y la ironía puedan ser sus in­
gredientes más visibles. Tampoco se remite ex­
clusivamente a la personalidad especifica del poeta
[...] /•' Ante todo, problematizar la eficacia de un
lenguaje solemne implica problematizar la propia
realidad que da vida y sustancia a ese lenguaje.
Subvertir los valores ya dados, burlarse de ellos,
aplastarles su preconizada inocencia, es una tarea
desalienadora por esencia, puesto que al dar lo
ahsurdn-critico, se revela la irracionalidad de una
realidad falseada, monstniosa una vez que se le
arranca la máscara."

En un libro tan temprano como El turno del ofendido
(1962), Dalton presenta asi a su patria, por la que fue
capaz de morir.

Patria dispersa: caes
como una pasíiHita de veneno en mis horas.
¿iluten eres tú. poblada de amos
como la perra que se rasca junto a los mismos
arboles
que mea'.''

Lexema, categoría histórica e ideológica sacralizada por
el soporte que una visión del mundo le comunica, patria
es aquí «desconstruido», sarcásticamente enfrentado por
un lenguaje que, en verdad, impugna los valores que
lo sostienen. Hay una pasión por otro concepto de patria
que subyace en el sarcasmo. Afirma Ibáñez Langlois a
propósito de Parra: «El amor oculto y el sarcasmo pueden
andar muy juntos: la invectiva religiosa puede ser una
forma de conciencia de lo divino.»5’

Creo que tiene razón Femando Alegría cuando advierte
un cambio en la antipoesía, o acaso una repercusión
de ella, que ciertamente la separa de las propuestas

33 Eduardo López Morales: «La liberación es el tumo del
ofendido». Casa de las .lotéricas. No. 134. sept.-oct. de 1982.
pp 53-54

34 José Miguel Ibáñez Langlois: Poesía chilena c hispanoamericana.
cit. (en n. 19). p 277

iniciales de Parra Afirma «La antipoesia más reciente.
esa que sigue a la Revolución Cubana, introduce ciertos
cambios de operación en este sistema de violencia [ ]
La violencia se vuelca contra el establecimiento
imperialista, contra los ladrones locales, el cuartel
neofascista, el embargo de la conciencia, y hace la reforma
agraria.»"

Ante estos poetas y estas tendencias, asistimos a la
conformación de un vasto prosaísmo que, a diferencia
de lo que ocurre con sus antecedentes posromanticos
y posmodemistas (apenas hiatos en la evolución de la
poesía en lengua española), va a constituirse en la linea
dominante de la propia poesía en español Fernandez
Moreno lo ve como un «vasto giro que abarca a los
poetas de todas las generaciones posteriores a la
vanguardista de los años 20» u Creo que ese giro es
más y menos vasto de lo que el poeta y ensayista argentino
afirmó. Menos, porque innegablemente sigue existiendo
en ese periodo, aunque como tendencia dominada, la
poesía centrada en el despliegue de la «imagen insólita»
No son pues todos los poetas los que participan en ese
«vasto giro» de la poesía. Más. porque incluso poetas
de la generación vanguardista van a participar de esa
transformación. Castellet señala, por ejemplo, el punto
de giro de dos importantes poetas de la generación del
27: Clamor, de Jorge Guillén, e Historias del corazón.
de Vicente Aleixandre." Acaso su perspectiva contenidista
conduzca al crítico a no evaluar en su exacta dimensión.
el cambio que se produce en Cemuda y Alberti Afirma
«Dos, entre los demás poetas de la generación "del 27”,
se distinguen de la evolución que hemos considerado
típica: Cemuda y Alberti. que adoptaron, por decirlo asi,
una actitud realista avant la lettre.»3* Podríamos per­
fectamente aceptar este punto de vista. Pero lo que
verdaderamente distingue a Otero de Alberti, por ejemplo,
no es la «actitud realista», smo el manejo de una expresión

35 Femando Alegría: ufsnMteratura», América I.alina en su literatura.
coordinación e introducción de César Fernández Moreno.
México D.F.. 1972. p. 258.

36 César Fernández Moreno: «Para América Latina, una poesía
existencia!», cit. (en n. 26), p. 39.

37 Veinte años de poesía española (1939-1959). cit. (en n. 8).
pp. 89 y ss.

38 Ihid. p. 96.
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cualitativamente distinta. Es la expresión conversacional.
existencial o antipoetica -acaso más ampliamente,
prosaista-. lo que realmente marca la peculiaridad de los
libros en los que Cemuda y Alberti acceden al prosaísmo.
como / iesolaeion ele la quimera y Retornos de lo vivo
lejano, respectivamente Del mismo modo que se advierte
en el excelente Extravagario que Neruda publica en 1958,
o en los últimos libros de Nicolás Guillen. De algún modo.
los grandes maestros del vanguardismo dan su «visto
bueno» a esta esencial transformación de la poesía. Yo
no rehusaría, incluso, incluir en ese «giro» algunos momentos
de I raumentos a su ¡man, de Lezama Lima

Siguiendo el punto de vista de Fernandez Moreno, cabria
decir que esa expresión prosaistica llega, transformada.
a poetas de generaciones mas jovenes como Antonio
Cisneros y Marco Martos. en Perú. Luis Rogelio Nogueras
y Raúl Rivero. en Cuba. Gioconda Belli. en Nicaragua.
David Huerta, en México, e incluso, después de los
años 80 a los venezolanos Rafael Arraiz Lucca e Igor
Barreto

Quisiera por último dejar explícitamente mi reco­
nocimiento a los maestros que gloso con los que
polemizo, porque su trabajo ha sido impulso esencial
para estas consideraciones O
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Los ruidos del alba
Efraín Huerta

i
Te repito que descubrí el silencio
aquella lenta tarde de tu nombre mordido,
carbonizado y vivo
en la gran llama de oro de tus diecinueve años.
Mi amor se desligó de las auroras
para entregarse lodo a tu murmullo,
a tu cristal murmullo de madera blanca incendiada.

Es una herida de alfiler sobre los labios tu recuerdo,
y hoy escribí leyendas de tu vida
sobre la superficie tierna de una manzana.

}’ mientras todo eso,
mis impulsos permanecen inquietos,
esperando que se abra una ventana para seguirte
o estrellarse en el cemento doloroso de las banquetas.
Pero de las montañas viene un ruido tan frío
que recordar es muerte y es agonía el sueño.

J’ el silencio se aparta, temeroso
del cielo sin estrellas.
de la prisa de nuestras bocas
y de las camelias y claveles desfallecidos.



II
Expliquemos al viento nuestros besos.
Piensa que el alba nos entiende:
ella sabe lo bien que saboreamos
el rumor a limones de sus ojos,
el agua blanca de sus brazos.

(Parece que los dientes rasgan trozos de nieve.
El frió es grande y siempre adolescente.
El frió, el frió: ausencia sin olvido.)

Cantemos a las flores cerradas,
a las mujeres sin senos
y a los niños que no miran la luna.
Cantemos sin miramos.

Mienten aquellos pájaros y esas comisas.
Nosotros no nos amamos ya.
Realmente nunca nos amamos.
Llegamos con el deseo y seguimos con él.
Estamos en el ruido del alba,
en el umbral de la sabiduría,
en el seno de la locura.

Dos columnas en el atrio
donde mendigan las pasiones.
Perduramos, gozamos simplemente.

Expliquemos al viento nuestros besos
y el amargo sentido de lo que cantamos.

No es el amor de fuego ni de mármol.

El amor es la piedad que nos tenemos.
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Recuerdo del amor
A José Revueltas

En el oscuro cielo de mi recuerdo.
Hombre desnudo y luz:
sabiduría y letargo,
tardanza y prisa muerta.
Recuerdo inagotable como fatiga sorda
o dolor del crepúsculo.
Recuerdo: imagen larga y cruel.
Llanura virgen.
Mutilada sonrisa y selva desprovista de pájaros.
Blanco y verde el recuerdo,
nunca negro ni oro,
sino lento de sueño como sangre reciente.
Tibio como penumbra marchita
en la que hubiesen muerto cientos de luces tristes.

(Había llegado a mi presencia.
Era sencillamente un hombre fatigado,
con la voz apagada y las manos dormidas.
Recuerdo. Recuerdo ese murmullo del sudor en su cuerpo.
El sol caía a pedazos en el mundo agitado.
Y sólo yo con el recuerdo.)

Primero fue la Muerte.
Era en el mes de junio y nuestras vidas parecían
inquietos ríos con fiebre,
soledades nacidas al calor de un helécho.
Sobre la Tierra tibia crecían hombres y árboles,
negras nubes, y rosas, y canciones.
Clarísima ternura como día amanecido.

Asi llegó el abismo, portentoso y solemne.
del Amor necesario: sueño fragante y tímido.
Era en el mes de junio.
Y las frutas maduras —los duraznos, la uvas—
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parecían imprevistos murmullos sofocados y ciegos.
No veíamos. No vimos. La niebla la inventamos,
pero nos apretaba como corteza húmeda.
¡El amor dominaba! Recia y blanda dolencia
en el pecho, en las manos: cuando el alba
y la lluvia: cuando el calor y el frío.

Literalmente perdemos contacto con el suelo:
vamos al infinito apoyados en nuestra propia sangre.
Olvidamos los ríos y el silencio.
Gritamos por la noche y las voces del viento se recogen
en un puro rencor de ojos desorbitados.
¡Qué destino, qué lucha y cuánta cólera reprimida!

Ansias desmenuzadas, dolor de brazos muertos.
Imperioso dominio desconocido para los corazones y los labios.
Manos que se alargaron oprimidas por el alba de hielo.
Músculos negros como signos de miseria en la vida.

Se derrama en el mundo el sentido amoroso
i' la piedad parece agonizante pájaro con las alas corladas,
Sentimos un insomnio gozosamente prolongado
en una noche desconocida para los niños y los ancianos.

Poderosa tibieza en el amor.
} poderosa también esa apacible castidad sangrienta y horrible
en que naufragan los futuros suicidas.

Agotador murmullo de pantano y de nieve,
seca desesperanza en los ruidos del alba.
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La muchacha ebria
Este lánguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante durísimo en que una muchacha grita,
gesticula y sueña por una virtud que nunca fue la suya.
Todo esto no es sino la noche,
sino la noche grávida de sangre y leche,
de niños que se asfixian,
de mujeres carbonizadas
y varones morenos de soledad
y misterioso, sofocante desgaste.
Sino la noche de la muchacha ebria
cuyos gritos de rabia y melancolía
me hirieron como el llanto purísimo,
como las náuseas y el rencor,
como el abandono y ¡a voz de las mendigas.

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido
y fúnebres gardenias despedazadas en el umbral de las cantinas,
llanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con sólo negra barba
y feas manos de miel se bañan sin angustia, sin tristeza:
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas enmohecidas,
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre,
de la muchacha que una noche —y era una santa noche—
me entregara su corazón derretido,
sus manos de agua caliente, césped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos,
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabia a taza mordida por dientes de borrachos,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
y sus brazos y piernas con tatuajes,
y su naciente tuberculosis,
y su dormido sexo de orquídea martirizada.
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Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreír estúpido
y la generosidad en la punta de los dedos,
la muchacha de la confiada, inefable ternura para un hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.
Ese tierno recuerdo siempre será una lámpara frente a mis ojos,
una fecha sangrienta y abatida.

¡Por la muchacha ebria, amigos míos!
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Los madroños de AlejamcSro
(En el primer aniversario de su muerte)

Ernesto Cardenal

Si hay un misterio que nos aguarda al final del universo
ya estás en él.

El universo no es un accidente sin sentido,
ni fue tu muerte un accidente

(aunque fuera un accidente de carretera).
La muerte de todo viviente es sólo reciclaje.

Muerte, otra fase de la vida.
Sagrado reciclaje.

Es entrar a nuevas combinaciones.
Lo que no muere en nosotros:
como el ADN de los cuerpos resucitados.

Es un proceso orgánico.
¿Cómo? Dado el cosmos que tenemos
no es difícil ese cómo.

Una especie de aplicación de la ley
de conservación de la energía.

La misma fuerza que nos sacó del caos
es la que nos lleva hacia la muerte.
Si no morimos no nacen otros
y por otras muertes vos naciste.
Sin muerte no habría especie humana
ni ninguna especie.
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O sea, no habría evolución.
Pero en la final Revolución de los muertos
habrán de estar los resucitados.
Se va de los viejos a los jóvenes.
Sin muerte no habría porvenir.
Sin muerte la vida
estaría todavía detenida
en su primer comienzo
Si el universo tuvo nacimiento tendrá muerte.

No hay vuelta de hoja
¿Y resurrección?

Unos piensan que en el corazón de cada galaxia
hay un hoyo negro.

Donde el tamaño es cero
y la densidad infinita.

Y giramos con toda la galaxia
hacia el fatal centro común,
a morir.
Pero el hoyo negro es muerte y nacimiento de la materia.
Pl hoyo negro es también hoyo blanco.

Hoyo negro aquí y blanco en otra parte.
El cosmc*  ha sido creado para la Resurrección,

meta no estática por supuesto.

«¿Venceremos la Segunda Ley de la Termodinámica?»
gritarán todas las naciones de la tierra.

La tierra se llenará toda ella de muertos,
hasta que no haya una sola pulgada cuadrada sin ellos,
y dirán los muertos:
creíamos que nos íbamos
y no estaríamos juntos otra vez.

(Y a propósito, hablando de los otros nuestros
dijo tu hijito, Felipito:
«Se han alegrado Felipe y Donald y Elbis y Laureano
y dijeron riendo: Ya estamos completos otra vez».)

Llegará un día en que el mar hervirá
después la corteza de la tierra se derretirá
con todos los muertos que ella tuvo,
el sol crecerá hasta llegar cerca de la tierra,
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después explotará con una luz
que verán a billones de años de distancia
y los muertos iremos en esa luz.
El temor a la muerte es error de óptica.
Ese cielo estrellado ¿qué nos dice?
Que somos parte de algo mucho más grande.
Tu eternidad individual
parte de una comunidad de eternidades.
Ortológicamente juntos.
En unión con todo el universo.

(A propósito también: asi tu mamá soñó con vos
que le decías: «Mamá, ya tomé la medicina».)

Fue un fluir temporal de lo eternamente junto.
Estás donde pasado, presente y futuro están juntos,
donde el pasado no pasó y el porvenir ya vino.
No sólo eterno sino divino o parte de lo divino.
Cuando Dios ya no es Otro sino vos.

Vos sos Dios
cuando es la unión con Dios,

ya sin religión.

Como sólo miramos lo visible del espectro,
que llamamos luz,
así sólo miramos el ahora. Lo demás
nos parece tinieblas.

La muerte por ejemplo.
Ahora
oigo a los monos aullar tristes en tu isla.
Cada aurora es como si ellos lloran.
Bueno, así son los monos congos.

Cierto, tu muerte tuvo llantos,
pero fue como una lágrima
diluida en un mar de inmortalidad.
El hecho de que morimos, Felípito,
es porque estamos en un universo no estacionario.
Un fenómeno peculiar «de edad» de todos los sistemas estelares.
Y según Dyson
la vida es organización más que substancia y por tarto
puede estar libre de la carne y la sangre.



Campesino, conocías bien cada árbol
y dijiste en la misa de Solentiname:

«Uno coge un madroño y lo pone de solera en una casa,
pero no da flores sino dará otra cosa,
y no puede dar las flores blancas que daba en el monte
porque murió a ese mundo. Ese cambio e- doloroso.
Aquí hay muchas soleras de la iglesia que son madroños
que daban antes flores en diciembre, que ahora no las dan,
pero ahora están bien pintadas y durarán muchos años.
Esa transformación siempre duele.»

Adolescente campesino, pintaste esas soleras,
peligrosamente enganchado en ellas, sin andamio,

verde, azul, rosado, esos madroños.
Cómo será oír tu voz fuera del tiempo,
no en el pasado ni en el futuro ni el paso
del uno al otro que es presente,
vos con tu misma voz pero eterna
como en un disco inmóvil que no girara en el espacio
y fuera fuera del tiempo.

La eternidad no es estática. O



El odio de Dios
Pedro Jorge Vera

A Raúl Pérez Torres

©
orpulento sin obesidad, rostro atractivo de rasgos
equilibrados, piel blanca sin exceso que más bien tiraba
a mate, abundante cabellera castaña, todo contribuía

a hacer agradable la figura de Hans Levy. Y oirlo conversar en su español trastabillante, sobre todas las cosas
-pues su jovialidad, su facundia y su curiosidad lo llevaban a opinar o preguntar, cualquiera fuera el tema que
se estuviera tratando-, completaba la impresión favorable que producía su presencia.

No llegó a Guayaquil con una mano atrás y otra delante. Fugitivo de la barbarie nazi, la circunstancia de hallarse
en Suecia'cuando sus padres y su hermana fueron victimados en el campo de concentración de Dachau por el
solo delito de ser judíos, le había permitido salvarse con una provisión de fondos, que, si pequeña, bastaba para
intentar alguna actividad modesta en el país que -pensaba- había de ser su segunda patria.

Pero lo que más me atrajo de su personalidad fue el haber sabido sustraerse a sus tribulaciones.

-Quedé solo y aplastado, muerto. Para mí el mundo era el infierno. Me costó mucho recuperarme, pero me dije
que tenía que vivir en honor a las personas de mi amor. Hoy el drama de mi familia es capitulo cerrado. ¿Qué
puedo hacer yo solo contra Hitler9 Confiar en Dios y esperar. Va a dominar Europa, eso es seguro, por eso me
vine. Pero a la larga será vencido, pues, si no, la humanidad desaparecería. Cuando se meta con la Unión Soviética,
habrá cavado su tumba. Tengo que vivir para verlo...

Egresado de Economía, sabía lo suficiente para orientarme en un medio atrasado donde todo se hallaba en pañales.
Le fue fácil obtener una cátedra en el Colegio Rocafuerte -que se prestigió con su sapiencia y su simpatía-,
pero pronto en una de esas «reorganizaciones» entonces tan frecuentas entre nosotros, fue cancelado junto a
una veintena de profesores.

-Ahora voy a dedicarme a los seguros, de lo que sé bastante, y aquí eso está exclusivamente en manos de compañías
extranjeras. No tengo capital suficiente, pero he logrado interesar a don Víctor Prado, el banquero. Estoy seguro 



de que vamos a tener un gran éxito. -Y volviendo al asunto que, pese a su propósito de olvidar, no dejaba de
obcecarlo, agregó-: Ganaré dinero suficiente para vivir y esperar que los soviéticos exterminen el nazismo.

Lo perdí de vista por unos meses y sólo me llegó el runrún de que su proyecto seguía adelante. Cuando volvi
a topármelo, me pareció que sombras desconocidas nublaban su airoso rostro. Pero no. Hans conservaba su lozanía,
ahora incrementada por su adaptación a la parla guayaquileña.

-¿Y cómo andan los seguros?

-Entiendo que muy bien, pero ya no tengo nada que ver en eso.

-¿Cómo así?

-Me hicieron el agua lodo. Por ser europeo, yo me creía muy gallazo, sólo que los nativos -natives llaman a ustedes
los gringos- son unas fieras: han aprendido más de lo que les enseñaron. El banquero puso la plata, pero lo arregló
todo para exprimirme y echarme a un lado.

-¿No puedes defenderte? ¿No puedes hacer nada?

-Volver a empezar. Otra cosa si, aqui hay mucho campo, estoy estudiando varias posibilidades. -Y otra vez, a
la carga-: En negocios hay que saber esperar. Es igual a la política: ahora Hitler está triunfante, pero ya vas a
ver que los rusos se encargarán de liquidarlo

Ausente del país por más de un año, le perdí la pista. A mi regreso, fui averiguando por la suerte de mis amigos,
de los políticos, de los poetas, de las bellas mujeres que nos habían deslumbrado en la adolescencia. Y tras saber
de su vida y milagros, también tuve un espacio para Hans Levy.

-No le fue mal: le fue pésimo. Pero ya está sacando otra vez la cabeza y ahora no se la vuelven a hundir -me
informó Aníbal Mera, a quien llamábamos el Caminante por su manía de recorrer a pie los campos montuvios,
y que había cobrado un afecto acendrado por el judío alemán.

Había intentado varios negocios y ninguno le resultó, por escasez de capital, por desconocimiento del medio, por
traición de algún colaborador. Pero nada pudo vencer su seguridad, su fe en la vida, su energía. Por último, se
internó en la zona de Quevedo para sembrar banano.

-Está muy contento, ha implantado nuevos métodos, gana mucho -prosiguió Aníbal-, Y para completar su dicha,
ya tiene compañía: se casó con una linda mujer.

Cuando por razones de trabajo tuve que ir a esa zona, me di mañas para averiguar por la plantación de Levy,
y una tarde llegué a su casa, donde todo evidenciaba prosperidad: muebles decentes, artefactos eléctricos, muchos
discos, muchos libros en alemán y en español; en el sitio de honor del salón se destacaba -¡claro!- un inmenso
retrato de Stalin.

Me recibió con su cordialidad habitual, me invitó a unos tragos y, hablando hasta por los codos, se explayó sobre
su situación:

-Cada día produzco más y vendo todo. En dos años estaré rico, ya vas a ver. ¡Y de paso, voy a ser padre! El
primero por ahora, después tendré cuatro, cinco, ¡qué sé yo! -Palmeándome la espalda, volvió a su muletilla-:
Ahora si podré esperar cómodamente que los soviéticos se almuercen a los hijos de puta.



El contento que me produjo su entusiasmo sólo se vio empañado cuando me presentó a Lida, su esposa. Era
una espléndida mujer de verdad, pero me pareció muy fría para el fervor de mi amigo, y, no obstante su embarazo,
muy pagada de su belleza, más aún, gio alegre. De cualquier manera, fue el optimismo de Hans lo que predominó
en la reunión.

-La tragedia de mi familia, las traiciones, los fracasos, nada ha podido vencerme. Si tú tienes fe en ti, sales adelante.
Dios no abandona a sus hijos. Y ya te dije: tengo que vivir para ver a los soviéticos aplastando a Hitler y su
peste.

De regreso a la ciudad, embargado por mis ocupaciones, solo al leer informaciones sobre las atrocidades nazis recordaba
a ese fugitivo capaz de sobreponerse a su catástrofe, de afrontar gallardamente los malogros sucesivos y que ahora
estaba edificando una vida nueva en una faena que le había sido extraña. Un cuadro de entereza, de temple, de
hombredad... y también de fe en que la URSS se encargaría de liquidar a la Alemania nazi.

Y de pronto, el Caminante vino a dañarme la novela ejemplar.

-Todo se le ha estropeado a Hans. Se le murió el hijo, se le fue la mujer, y de yapa, como le cayó la sigatoka
a sus plantaciones, no pudo pagar y el Banco le embargó la hacienda. Está en la lona.

Conmovido, le dije que un hombre tan fuerte sabría reponerse, que los amigos debíamos ayudarlo.

-Esperemos que reacciones, por ahora ha perdido la confianza que siempre tuvo, es como si no existiera.

Un mes después apareció por mi casa, efectivamente amilanado, triste, desmarrido. Pensando que estaría sin recursos,
lo invité a hospedarse en mi casa, pero se negó:

-Te traería mala suerte, estoy meado por la Verónica, como dicen ustedes. ¿Te acuerdas de mi tesis de que Dios
no abandona a sus hijos? A mí tampoco, sólo que a mí no me ama: me aborrece con el odio que decía César
Vallejo.

Esa dolorosa pesadumbre que había reemplazado a su proverbial optimismo me dejó callado. De pronto lo oí retomar
a sus trece:

-¡El odio de Dios! Pues bueno, contra Él y contra el Diablo sabré arreglármelas. ¡Ya vas a ver! Regresaré por
aqui cuando haya salido del abismo. ¡Tengo que presenciar el final del Fuhrer maldito!

No volví a verlo. Fue el Caminante quien me dio relleno del final guayaquileño de Hans Levy.

Instalado en un hotelucho de mala muerte, había comenzado a reponerse, tanto, que instaló un negocio de frutas.
«Ahora sí», decía. «Aquí tratan a las frutas como si fueran basura. Yo voy a tratarlas como se merecen.» Seguramente
para olvidar a Lida, andaba enamoriscado por allí. Estaba volviendo a ser el triunfador de antes. Y cuando a finales
de agosto las noticias del acuerdo nazi-soviético de no agresión desconcertaron a todo el mundo y, consternado,
Mera fue a verlo en busca de su opinión sabia, lo encontró derrumbado, destruido, más que -supuso Aníbal- tras
el asesinato de su familia, más que tras su último desastre al perder hijo, mujer, plantación. «Cuando Dios odia
como me odia a mí, no perdona», se había lamentado. «Esto sí es el final.»

-Parecía que Molotov y Ribbentrop habían firmado el Pacto con el principal objeto de joder a Hans -fue el comentario
irónico del Caminante.
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La caída de su entrañable amigo lo afectó de tal modo que dejó de visitarlo varios días. Al volver a buscarlo,
encontró instalada una pulpería en el local, y, a sus preguntas insistentes, los vecinos le informaron que Levy había
desaparecido misteriosamente, dejando abandonado el negocio con las puertas abiertas, y que cuando las frutas
comenzaron a descomponerse, el dueño del inmueble se hizo cargo de ellas.

Leal e infatigable. Caminante no se resignó a la pérdida esotérica de su amigo; continuó investigando y con
sus métodos empíricos logró establecer que había cruzado el Guayas y que, sucio, barbado, mal trajeado, marchó
por la línea férrea. Viejo viandante. Mera tomó el mismo camino y días de días fue de estación en estación,
buscando, inquiriendo, escudriñando. Asi llegó a Quito, pero apenas se détuvo para continuar su pesquisa, y
después, por los caminos pedregosos, siguió hacia el norte, cruzó la frontera y sólo en Colombia puso término
a la búsqueda cuando en un minúsculo poblacho le dijeron:

-Ah sí, un gringo loco que hablaba mucho pero sólo se le entendía que andaba huyendo de Dios porque el
Señor lo odiaba.

-¿Y qué pasó?

-Se puso a discutir con una mujer que sostenía que, siendo Amor, Dios no odia a nadie. La pelotera se encendió
y cuando pasaron a los insultos, el marido de la fulana le zampó dos balazos. Como no llevaba papeles, no
se supo qué hacer con el cadáver. Las autoridades lo habrán enterrado por alguna parte.®



América pródiga
Edgard Gousse

al hermano poeta Jesús Cos Causse

pero tú no serás
ni la mirada del ribazo ni la abulia del templo
ah ese cuerpo cavernoso y esos dedos enflaquecidos
por si solos
enrojeciendo el pájaro herido lo tomas lo acaricias
cien veces aquí tus ojos se asombran y se apartan
de la trama
cuántos siglos de trópicos te han madurado
inextricable retórica el trazado que centelléa
en la dentellada del alba
sin limites esos campos de algodón de cacao
en signo de lo cual aventuraron nuestros antepasados
como ayer desde Jacmel hasta' Santiago
como ayer los corsarios de ron y albastros
que desde ahora consiente el gesto del poema
mágico espacial
que nos sea otro el día
voluptuosamente renacer los pájaros
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a -la memoria de Roque Dalton

al principio solitario viajero simún ardiente
ocultando su herida
los botines indemnes como, nace una estrella
qué decir
pues en ella se resorbe moneda de seda
el silencio anónimo
América quejumbrosa caleidoscópica
conquistada cibernética
a imagen de los hombres de alma y boj
barullo que sea saga de combatiente
la mar escupe la metralla
y Roque como Roumain Alexis gobernador de rocío
transido hermano de un universo al otro
que no muera el sueño de inasequible historia
lo odioso del sueño de vivir semejante dolor de sal
de miel
y de coito
parirá el país
hará brillar la noche
no has crecido acaso desde tus cenizas
la vida se disimula teleférico de infancia
una vieja polaroid da a luz tu foto
quizás en previsión del alba
la libertad al final del país

a la memoria de Nicolás Guillén

sin fin o fuera de la memoria la mala cara que pones
acaso no soy tierra e hiel
hombre de fauna midiendo el paisaje de tu boca
inevitablemente vaho como alba humeante
comparto tu dolor en estalas de granizo
sólo la memoria no se obstina
el pleno espacio se abre donde mágicos son los relumbras
nadie sabe la palabra rota
la América sus esperanza sus suspiros
renacer de las caricias quema sus pájaros muertos
no me será sin embargo soliloquio vacilante
lamentablemente el sueño se esquiva
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en lo sucesivo nadie sabe tan sólo es greda
lo que difumina tu silueta
una muchacha desnuda envuelve su cuerpo
bajado de la pesadilla hacia la mar
tantas esclusas tanto bálsamo
para estornudar tu nombre
asi se dice. 9

Traducido del francés por Salvador Torres Soso.
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Mañana
con Ludwig Zeller

em Oaxaca
Eduardo Espina

En el aire aterido al rozar los tactos cuando era más en verdad el alumbre a
ras del alba del día siguiente en un calco de rápida cacería de amor y sin
detención: lémures, papagayos además del rozar resplandeciente de la anguila
en la cifra del comienzo: todo escrito en la fijeza por durar. Pero de tal
enredo donde los labios huían embelesados a mudar su mester en sílabas
adonceladas por el rocío se iban dejando desliar los hilados de una tela de
casi nada en la edad en hebra de oro que a lo hermoso de más cerca veía
y a lo bello también. El fin al Juntarse con el principio: sobre la luz del
deseoso no amanece y la velocidad recorre los jardines.

El lugar en la imagen
Siluetas de las palabras que no son sino otra casa de las cosas el peso del
aire que se apocopa en las donosuras como imposible fuga de la belleza en
la trampa. En la marea del mundo, la música absuelta por las melodías,
casi nada, cero, charcos de infinito. Las sirenas anidan el naufragio de lo
que se hunde en la espuma. Cáñamos, islas, oleaje de lejos. La lluvia es el
agua complacida, saciar de soledades a la deriva de los espejos en-la sola
fijez que a lo lejos huye de lo bello. Resma del fulgor, además del,rio en
donde doncellez o melancolía. La piel que por sus sortilegios, el hueso de 
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oro que roza el sol. De día nada de esto será cierto. - Razón de lo más
mínimo y brilla la herida de Alvar Núñez (dédalo de insatisfecho) rastreando
como prisa de gamo el humo del idioma. En verdad, de tanto era lo único.
La trama de los apopelados colma ¡a transparencia del lucero pero nadie sale
a dudar de los azoras. El oro y una flecha de hielo: el deseo es lo que
respira en medio.

Acto de fe
A Pamela Bacarisse

La levedad de la luna en la luz un eco de amarillento relámpago y en la
pereza de las mariposas un reposo de islas al navegante. Ea noche, piedra
de más lamprea iluminando la piel que ahora es. El aire se esconde en su
sombra: también lo invisible desaparece. *
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Gracias, Señor,
por el béisbol

Norberto Codina

¿Qué luz inventa la vida?
¿Qué mano de Dios se deposita en los signos
que están por llegar?
Una palabra amarga nos devuelve
la sustancia primitiva,
aquella a la que renunciamos sin atrevernos
a pedir, a pelear,
duros, únicos vencidos
al regreso de la batalla donde el niño
trata de salvar al hombre,
donde el Dios de los ateos nos convoca
con su arrogancia de académico y verdugo,
de titán, de bárbaro iluminado por la lucha.
Y el signo de la lucha
como una lanza o un relámpago
atraviesa mis huesos
demonio particular en la podrida noche
de los fieles difuntos.

¿Qué cosa inventa el hombre
para ofrecer albergue
al fantasma del soy?
Como un recuerdo de navidad,
donde cada personaje
nos hace más solitarios, incrédulos e insomnes
sin poder reencontrarnos

•GO



extraños en nuestra infidelidad,
o pedir una sola prueba de que estoy vivo.
Tan increíble como esa foto de Rimbaud
sentado sobre el cadáver de un elefante,
cazador de si mismo
sin importarle cien años de su muerte.
Asi se empoza
con la antigüedad del poeta y el paquidermo
la tristeza del huérfano
de nuestra propia alma,
la soledad del mar,
mínimo a la altura del bote,
a la mitad entre dos trasatlánticos.
El fantasma de Rimbaud recorre Africa,
cubierto de pieles y café,
con un proyecto de constitución comunista en el bolsillo,
y su amor por Verlaine en la mirada.

Nueva tierra para los desesperados.
Querer ser sombra
sin haber sufrido
como el mancebo estremecido por la novia.
Acariciando el cielo.
En qué sitio del armario escondió la noche,
burló los celos de la madre,
.'a más doméstica de las alucinaciones,
le primera de su mitología.
El resplandor del armario,
voz infinita y pura,
ahogada costumbre
como un vaso de ron
en el fondo del día. 9
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Maracaná, adiós
Edilberto Coutinho

iemas flacas, 36 años, 1 metro 69, 71 kilos, brasileño,
1 J “AJ de una increíble habilidad con el balón. Ése soy yo,

Anselmo, el que les habla. La prensa acostumbró mucho,
antiguamente, elogiarme de este modo: el increíblemente habilidoso Anselmo. Por mi tratamiento del baión. Mi padre,
mi madre. Aquella mujer, mi hijo. Mi compadre y amigo Nelsao. De los aplausos a los insultos. Todo tan rápido. Allí
va un gol más. Sin un traguito no es posible resistir. Glu, glu, glu, por el gaznate. Un frío del carajo. Mi cabeza rodando,
rodando. Los buenos tiempos, yo metiendo goles, un montón. Los malditos goles (mi repertorio: de volea, con efecto,
de taquito, las chilenas) nunca son suficientes. Aquel árbitro tramposo, fullero. Esos comentaristas de mierda, diciendo
que yo corría para no llegar, no llegaba a la malla, a la explosión, al gol. Quieien gol gol gol. Uno más. Siempre
uno más. Me mandan a explotar, yo no soy una bomba, cojones, qué clase de mierda.

Mi pobre compadre, está en las últimas. Ayer mismo lo fui a visitar, ¡hola Anselmo!, ¿todo bien?, y me di cuenta de
que casi no me reconoció. Está hospitalizado hace una semana. Estaba muy endrogado por las medicinas, era algo triste
de ver: ese muchacho tan joven todavía, con muchos tics nerviosos, qué se liizo del negrito del drible fatal, que dejaba
a los defensas botados, incansable en la búsqueda de la línea de fondo y de esto hace sólo cuatro o cinco años, como
quien dice ayer.

Después de todo yo nunca le hice caso a esos famosos entrenamientos especiales. Aquella onda del llamado «trabajo
de refuerzo muscular» y aún en edad de crecimiento no me agarró, no tenía nada que ver con este negrito aquí, no
Pero tampoco sufrí nunca una contusión grave. Ah, y evitar eso, señor mío, fue un arte que aprendí cuando era un
niño vagabundo y callejero. No tengo un gran físico, lo sé, ni mucha envergadura, también lo sé, por haber nacido
y crecido pobre, mal alimentado. Por ello siempre tuve que valerme de la habilidad, de la técnica, sí, es verdad qu
siempre evité el empujón, pero donde se gana el juego de verdad es en el toque, en la inteligencia, en la maldad. Anselmo,
el negrito enclenque, corriendo detrás de la pelota de trapo por las plazas de Mendes, Estado de Rio de Janeiro, Brasil.
Huyendo de los golpes de los muchachos más fuertes y de la vigilancia del padre ferroviario, que quería ver un día
al hijo convertido en doctor. Doctor en medicina, o abogado, o ingeniero. Doctor. Él estudió un poquito en el centro

©G©



escolar Doctor Flávio Jaguaribe Savary. Pero allí no había terreno y entonces los muchachos se reunían en una placita
y jugábamos nuestro fulbito.

En los buenos tiempos, él.tan alegre, como un niño travieso, construía un muñeco de trapos para ponerlo en su cama
durante el concentrado, burlando la vigilancia del técnico. Engañaba a Don Verissimio y se escapaba, a veces era para
encontrarse con alguna conquista, Anselmo era la candela, o simplemente para estar con un grupo de amigos, bebiendo
por ahí, divirtiéndose en bares de mala muerte, y hacía todo eso en vísperas de juegos importantes. Dale suave, compadre,
me cansé de decirle. Pero a la hora del juego quien lo ponía sabroso era él, de sus piernas salían pases a la medida,
cuando no salían goles, era él quien rompía los esquemas, que no tenía un lugar fijo para jugar, que estaba en todas,
era él quien jugaba hasta sin balón con sus desplazamientos tan inteligentes. Era él quien rompía los sistemas del juego.
Un gran futbolista, pero yo me preocupaba al verlo en el descanso bebiendo cubalibres en una botellita de coca-cola,
estoy engañando a todo el mundo, parecía decirme con su mirada, yo lo miraba y él me miraba porque yo sabía que
aquello no era refresco, y no estaba engañando a todo el mundo, no, el loco de Anselmo, sólo se estaba engañando
a sí mismo.

Mi padre se ponía furioso, yo era el mayor y él con ocho más que cuidar, poco dinero, apenas alcanzaba para frijoles
y harina, y entonces yo que lo que quería era saber de balones. Entonces tomó una decisión, que yo dejara el colegio
y fuera a aprender un oficio. Me enviaron a Campos, matriculé un curso de contabilidad, pero no pasó mucho tiempo
sin que conociera al Mayor Gabeira, un hombre muy respetado en la ciudad, mayor retirado de la policía y presidente
de la Cooperativa de Sembradores de Caña. Yo jugaba en unas tierras suyas. Un día, un amigo del mayor Gabeira
me vio jugar y le gustó. Tú tienes estilo, muchacho, te voy a llevar. Me llevó a Río, me dio casa, comida y un dinerito
mensual Intenté seguir la contabilidad, pero luego de unas dos o tres clases la dejé. Aprendí el bandidaje de los suburbios
cariocas, arte yo tema ya, y cuando me entrené en el Mengao hice lo mío. Y subí rápido, profesional al año siguiente,
a los 19 años. Después, uno de los artilleros del Campeonato Carioca, un atacador envidiado, calificado para la selección
nacional Primera señal mala, cuando comenzaron a decir que Anselmo reclamaba mucho en los partidos. Sucede que
cada cual tiene sus características. Yo, por ejemplo, soy marañero y desde que era niño admiraba al difunto Almir,
y a Silva, porque me gustaban las mañas que ellos hacían.

Burlas, insultos, criticas, coros indecentes. Antes se ponían a gritar su nombre, exigiendo su subida al Seleccionado, y
de repente aplaudían su venta para el tema de muertos del Piaul Estaba fichado, los fanáticos no le aceptaban más
sus actitudes. A veces el jugador puede tener la razón. Sólo en el terreno es que uno puede saberlo. Entonces sucedió
aquello, yo vi que Anselmo tocó el balón con la mano para ayudar pero no resultó y estaba cayendo cuando vino el
portero contrario y pateó a mi compañero sin el balón. El árbitro hizo como que no lo vio, ahí parece que el compadre
perdió la paciencia, nunca quieren darle la razón al jugador marañero en esas ocasiones, y desde afuera no se puede
decir. En aquel juego yo no estaba en la cancha, ya había colgado los tacos.

No hay otra explicación, todo fue premeditado para perjudicarme, compadre. Soy artillero, soy marañero. Es como yo
he dicho muchas veces, en la Gávea a quienes más yo admiraba era a Almir y a Silva, unos marañeros consagrados,
mis urandes ejemplos. Fue allí mismo, frente al campo del Flamengo donde nací, en el hospital Miguel Couto. Mi madre
había ido a visitar a una hermana de ella, la tía Irene, que lavaba para unas señoras y vivía allá arriba en la Rocinha.
En aquella época las chanchadas de la Atlántida tenían un éxito extraordinario. Y mi madre estaba loca por el galán
de aquellas películas, un tal Anselmo Diñarte, Duarte, o algo así, y mi padre enajenado por aquella Adelaide no sé
qué, un apellido raro, una culona que tocaba acordeón. Ese Anselmo de las películas, para mi madre, era el hombre
más bonito que existió jamás, y mi padre, como respuesta, se templaba a la Adelaide en sus sueños. Eso casi todas
las noches, durante diez, quince años seguidos. Yo tenía entre siete u ocho años y lo oía contarles a los amigos que 
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iban a la casa a tomar cerveza, un roncito, y darles una muela sobre las cochinadas que hacia con Adelaide. Mi madre
también escuchándolo, creo que él lo hacia a propósito. La vieja salía rezongando, si es hembra se va a llamar Adelaide,
decía mi padre cuando yo estaba por nacer, pero se jodió el viejo, no fue una niña. Fui yo, y vine apurado, a los
siete u ocho meses, mi madre visitando a tía Irene y esperando que el negocio fuera el mes siguiente, un mes después
y ahí está pa' que tu padre se lo meta, un Anselmito en casa. Mi madre me contó todo eso siendo yo grandote, si
bien a mi padre mi cara se le parecía a la de él y no se molestó por lo del nombre. No le prestó importancia.

Es algo que perturba más que el carajo. ¿Ya se lo imaginó, jugar sabiendo que cada vez que tocara el balón el tipo
va a ser chiflado y hasta insultado? No se caliente, compadre, refrésquese, yo le decia a Anselmo, pero veía que él
sólo lo estaba sobrellevando con el aguardiente e iba a acabar mal, se le veia en la cara. Bebía desde los diez años.
cuando su padre le dio el primer trago, y el padre murió de cirrosis, pobre Don Valdomiro, el sueño de acostarse con
Adelaide Chiozzo. el otro dia vi una película vieja de ella en la televisión y recordé el deseo de él por la muchacha,
y su sueño de tener un hijo médico, ¿cuánto sueño, eh Don Valdomiro? Pero se jodió todo. Anselmo era el mayor,
vino después una escalenta de ocho negritos más y ninguna muchacha para bautizarla con el nombre de la Reina del
Acordeón. Y justamente en aquel juego, Anselmo fue expulsado del terreno, chiflado. Estaba aprendiendo a palos. Sólo
buscan al jugador cuando está arriba, en buena, metiendo muchos goles y entonces el futbolista gana confianza y tiene
más control en la cancha. Anselmo perdió la cabeza, se perdió Después me dijo que el árbitro la tenia cogida con
él Puede ser En mi caso era diferente, no se exige tanto de un defensa. Es verdad que entonces difícilmente se llega
a ¡dolo Pero bastaba mi físico para resolver un problema, yo podía ser un jugador discreto y bien aceptado. Pero si
el tipo es un atacador, un goleador que no mete goles, ¡ay viejo!, es sacrificado, y pasa a sentirse solitario, rechazado,
olvidado, humillado, y entonces sucedió, Anselmo bebiendo más que nunca, ofendiendo a los jueces, y más que nada
aquellos celos que su esposa ya no soportaba más, y él pegándole además. Y todo porque no metía goles y pude ver
cuando fíii a buscar al compadre al vestidor, que nadie lo saludaba, ni siquiera hola, y salimos pasando entre unos
30 periodistas, fotógrafos y ni lo miraron y yo sabía que eso le dolía mucho y que él estaba pensando que había tenido
los aplausos y la adulación de toda esa la gente. Y él agrediendo al árbitro y queriéndome arrastrar para el bar.

Ese árbitro bandolero, hijo de puta, antes de empezar el juego se me acercó y, te voy a expulsar negrito, si, me lo
dijo bajito para que sólo yo lo oyera, para molestarme y yo empezara a jugar nervioso. El muy maricón debe haber
cobrado una buena pasta para hacerme esa amenaza sin sentido, escupí a un lado y no le respondí, entonces él se fue
a hablar con los dos capitanes y, en el primer lance peligroso, en el área del contrario, me expulsó el cabrón. Yo estaba
penetrando en el area y, realmente, acomodé el balón con la mano, pero no sirvió, me cai, y entonces vino el portero
de ellos y me hizo esa falta asquerosa, desleal. Ya yo no tenia el balón, el tipo me pateo y el singao del árbitro se
hizo el que no vio, ese tramposo ladrón de mierda. Fui a hablar con él, ¿así que tengo que recibir y quedarme tranquilo
y él ni pitaba? No lo insulté, no, él me mandó a callar pero yo seguí hablando, porque no estaba de acuerdo con lo
que había pasado. Entonces él, bajito, me dijo mono y que me iba a golpear, pero todo eso con un gesto muy mansito,
como si no me estuviera humillando ni nada. Yo ya sabía que aquel maricón me iba a expulsar de cualquier modo
Tarrudo, maricón. Yo tenía que haberle golpeado allí en ese momento, pero no lo hice, no, compadre, todavía tuve
control, no sé ni cómo, y él trató de hacer lo que me había pronosticado, no hizo más que lo que ya tenia planificado,
me expulsó. Pa' las duchas. ¡La puta madre que lo parió!

Todo el mundo lo supo, porque hasta la policía fue a parar esta historia. El mayor escándalo. El le pegó a la mujer,
y no una ni dos, sino muchas veces. Ella me lo dijo, no aguanto más este infierno, y me dijo que él llegaba borracho
a la casa y quería acostarse con ella, con un vaho de cachaza que no se podía soportar: entonces, compadre, yo lo
rechazaba y por eso él dice que yo ando con otro. Ayer fue así. Le dije que no, le juré que no tenia a nadie, pero
que no iba a ser más la santica de siempre, ahí me agarró a la fuerza, me tiró en la cama y me apretó el cuello como 



si quisiera matarme, compadre. Ella pudo librarse y fue a denunciarlo a la policía, entonces yo el pedí que retirara la
denuncia, a pesar de tener toda su razón, y ella me dijo, te juro que era lo que iba a hacer, sólo quería darle una
buena lección, compadre, retiro la denuncia, vamos hasta allá, pero dijo además: no quiero saber más de él Por lo
menos necesito un tiempo, que se aleje de mí, basta que mande para el sustento de su hijo y yo me olvido. Esto ocurrió,
poco antes de irse Anselmo para el norte, y entonces pasó un buen tiempo sin saber cómo le iba y cómo andaba el
problema con su mujer. Hace poco, muy poco, ella apareció y me contó. Anselmo le escribió. Quería una foto de ella
con el niño. Le mandó la del niño solo. ¿Es mejor así, verdad, compadre? Pero él no se conformó y me telefoneó
ofendiéndome, diciéndome de todo. Se podía apreciar en la llamada que estaba borracho, si sigue así se va a morir
y no quiero que sea en mi cama, por eso para mí no tiene sentido que él regrese. En los últimos tiempos aquí, compadre,
no soltaba el vaso, ya tú sabes, de la mañana a la noche con el vaso en la mano, o sin el vaso, bebiendo directo de
la botella. Era nada más que bebiendo, de la mañana a la noche, un hombre que no servía para más nada. Yo sé que
ya no da para más, está acabado. Tú dices que él podía recuperarse, pero está en las últimas, jodido, acabó, se metió
con todo por teléfono, principalmente con el equipo en que está jugando. Creo que se quemó.

Uno se queda aislado en medio de los zagueros, no hay quien pase con mayor frecuencia para armar las jugadas, todo
el mundo se queda abajo, así no se puede. Yo no puedo hacer milagros solo en este equipo de muertos. Pero es así,
los mediocampistas no avanzan lo suficiente, y ¿qué pasa? Recibo el balón, hay que retroceder y todavía pasar una
barrera de adversarios, así va mal, es imposible conseguir nada. En ese equipo de mierda es eso: el que tiene el balón
se quiere fibrar de él lo más rápido posible, haciendo un pase para un lado o, si es momento de tirar a gol, pasarle
a un compañero que se vire y reciba los insultos de los fanáticos si falla el gol Los fanáticos son tremendos. Y además:
la grama está en pésimo estado y obliga al equipo a jugar por alto, es lo que indica el técnico, por alto, y ahora él
tiene un argumento muy bueno a favor, porque la semana pasado uno salió con un pie partido por pisar uno de los
muchos huecos de esa grama. Grama, un carajo, gravilla, porque lo que más hay ahí es arena. Una mierda. Entonces
yo le dije al técnico, lo que no está correcto, Don Inocencio, ese mediocampo que juega fijo, uno se queda botado
allá arriba, sin apoyo. Pero los fanáticos no admiten discutir esos asuntos, me respondió, el público paga para ver goles,
festejar victorias, Don Anselmo, y en la imposibilidad de ello, Don Anselmo, piden cabezas.

Del carajo fue el último día de Anselmo en la Gávea. Yo fui al entrenamiento. Ya yo había colgado los tacos hacía
un par de años y tenía una tiendecita de material deportivo, para ir tirando. Todavía tenía cosas que decir con las piernas,
pero ya no en la cancha, sino en el asfalto, desfilando por la verde-y-rosa en el carnaval. Mangueirense a matarme desde
niño y gustándome la Escuela de Samba desde la época en que era una cosa popular, antes de convertirse en ese show
aspavientoso para extranjeros adinerados y estúpidos. Pero Mangueira siempre es Mangueira, y yo salgo todos los años
en el ala de los estudiantes, que, dicho sea de paso, no tiene ningún estudiante en ella. Pero regresemos a Anselmo.
Fui allí y vi al compadre en medio de todos. Terminó el individual y comenzó el colectivo, con dos pases. Entonces
escuché a un aficionado gritar: ¿dónde está el artillero Anselmo? Y otro respondió, sigue de tonto en la individual, como
siempre. ¿Lo habría oído Anselmo también? Ojalá que no, fue lo que deseé. A la primera bola que perdió, un chiflido.
A la segunda, un grito. Cuando falló un gol, sacando de los límites un pase medido a su cabeza, le profirieron una
algarabía y entonces la escuchó y por un instante se detuvo en la cancha y recorrió con los ojos las gradas, tratando
de encontrar el motivo de aquello. Goles. Le exigían goles. Cuando lo pusieron a venta, pensé que un cambio de aires
podría venirle bien. El problema de la bebida se había acentuado, con broncas más fuertes en su casa, la golpiza, todo
ese lío, la policía en el medio, tremenda cagazón.

Sé que no soy un jugador de fuerza, tengo mi estilo, juego bonito, fue lo que dijeron siempre, un estilo clásico, con
mucha técnica, siempre me alabaron. Ahora dicen que el fútbol es fuerza física, entonces vamos a traer a esos tipos 
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de remo para la cancha; por allí hay unos remeros que parecen caballos de lo crudos que están, vamos a soltarlos en
la grama, a ver si resultan esos cabrones jugando fútbol. Y luego hubo aquel partido en que traté de estar en todas,
quise marcar, abandoné mi característica de juego y salí de la cancha con la camiseta llena de sangre y arriba perdimos.

El me preguntó: ¿Qué es lo que está pasando? Tú estás fallando los goles, compadre, le dije. Y cuando eso pasa es
a joderse, los fanáticos piden a alguien del banco. Le dije, los fanáticos exigen goles, y a falta de goles quieren cambiar
al artillero que está en el terreno y sobre él cae toda la rabia, la insatisfacción. Entonces dijo: ¡Se jodió!

Todo el mundo falla goles. Hasta los mayores goleadores de Brasil pasan tres y cuatro partidos sin meter un solo gol.
Pero a mi me piden goles, en todos los juegos, en todos los entrenamientos, quieren a la fuerza que yo meta los malditos
goles. Y ahora me acusan de delicado. Bueno, eso es por decir algo cuando no tienen nada que decir, compadre, son
grupitos que quieren crucificarme, me quieren tumbar, ni siquiera sé por qué, ese es mi fútbol, el mismo de siempre,
yo soy un jugador técnico, nunca fui de dar empujones. Yo no soy un salvaje, coño, yo soy un estilista y quiero ser
respetado, coño.

Ayer, durante la visita, parecía que a veces deliraba mientras conversábamos, a lo mejor no puedo llegar a la linea
de puerta noventa veces como hacía antes, me dijo, con la voz ronca, apagada, pero llego treinta, compadre, y mis toques
todavía son los mismos, y llego treinta, llego treinta, treinta llego yo. Ayer relampagueó mucho por aquí, dijo casi sin
transición, y me dio mucho miedo, mi tico-tico que se llama Filó también. Cuando vi a Anselmo llegar del Piaui, me
aterroricé. Fui a buscar al doctor Santos, que era el médico del club en mi época de jugador, y lo ingresamos en esta
clínica, un ingreso de emergencia. El compañero más constante del compadre ahora es ese tico-tico, que es de un enfermo
o amistoso que cuida de ambos. El compadre me asustó, tenia los ojos desorbitados, estoy aquí, llegué, pobre Anselmo,
sin aplausos, sin dinero, sin mujer, ella era lo que yo más quería, compadre, ¿has visto a mi hijo?, ¿ya habla?, ¿ya
camina? Le pegué a mi mujer porque me estaba traicionando, el balón también me traicionó, las dos cosas que yo
más quise en la vida, ella y el balón, compadre, las dos fueron cogidas por otros hombres, compadre. Esta Casa de
Salud es un viejo caserón de puntal alto, con un bonito jardín alrededor,- mucha tranquilidad. Pero hace poco, el doctor
Santos al teléfono dio la alarma. Se escapó, me dijo el doctor Santos, nadie sabe dónde está nuestro amigo. Estoy muy
preocupado, dijo el Doctor Santos, porque un trago más y puede enloquecer definitivamente, tiene el cerebro muy dañado
y si nada más huele el alcohol, puede ser el fin.

El abrigo lo llevaba porque tenía frío, pero también le servía para esconder la botella de cachaza, que había cambiado
por el tico-tico Filó en un bar. El estadio vacío, ese coloso del Maraca. Todo silencioso ahora, dónde están las multitudes
gritando mi nombre, yo todavía un muchacho si acaso con 19 años. No soy un irresponsable como me acusan, soy
un profesional serio, no estoy aquí para jueguitos, no, tuve que luchar duro para hacerme mi nombre. Cuando vine
del campo, un niño pobre, me acuerdo bien, los edificios altos me erizaban y yo evitaba pasarles cerca, los carros en
las calles me parecía cosa de locos, yo temblaba, los anuncios luminosos se apagaban, se encencían, las vidrieras de
las tiendas mostraban cosas lindas, camisas finas, zapatos de dos tonos, pulidos, todo aquello iba a poder comprarlo,
y un carrazo, y me iba a poder echar a todas las mujeres del mundo, y yo me estremecía todo de gozo, una ciudad
loca, mujeres a la patada, y la mayoría pirañas, capaces de hacer cualquier cosa. ¿Dónde está el vocerío de las gradas,
la gente, sus banderas, los fuegos artificiales? Cuando metí aquel cañonazo y ganamos la final contra el Vasco, aquel
mar de gente cantando el Vals de la despedida, adiós, llegó la hora, ¿cómo era?, cantándoselo a los del Vasco aquel
día, el adiós al título que entonces fue nuestro; y dimos un baile a los muchachos de San Januario, yo en el auge,
mi nombre respetado, casi exigido para la Selección Nacional. Y el empleado, hace poquito, aquí en la entrada del Maraca,
hey Anselmo, ¿estás de vuelta? ¿Dando un paseo? Hey, buena gente, dando un paseito. ¿Puedo entrar? Entra, ésta es
tu casa.
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El tráfico está del carajo. Me acordaba del samba (Quiero morir), etc., y le dije al doctor Santos, él sólo puede haber
ido al Maracaná. Yo voy para allá. Envié una ambulancia. Quiero morir en una batucada violenta, era así, en la
cadencia bonita del samba. El compadre comentaba eso, que para el sambista era bonito morir en el asfalto, desfilando
con su Escuela. Sé que voy a morir, no sé a qué hora, me iré con nostalgia de Aurora. El compadre sentía nostalgia
del hijo que apenas conoce, de la gloria que duró poco, de todo lo que tuvo y tiró por la ventana, Auroras, Marías
y Luzías, muchas pasaron por su cama, ¿sientes nostalgia, eh, compadre? Mierda de vida. Sé que voy a morir, no
se qué día, me iré con nostalgia de Lutria. De todo lo que él hacía, dijo, empezó a tener una nostalgia terrible. ¿De
Luzía o de María? Fue al Maraca a despedirse de todos. Tuve esa certeza de momento, con los versos del samba resonando
en mi cabeza, acordándome de él, el compadre sacando música con la caja de fósforos, y llamando al dependiente, cuí­
dese, buena gente. Basta, compadre. Hasta la última lágrima, él decía, y el dependiente bebiendo de la botella y se
reía como un niño.

Mi casa. Entonces, el primer buche, cohrer hasta la línea de meta, treinta, noventa veces. Era allí donde estaba la
felicidad del gol, o del pase corto para el compañero. ZnZs de la despedida. Compadre, ¿pero tú dudas que yo todavía
pueda llegar a la línea de meta? Tú vas a ver ahora (otro buche), tú vas a ver, compadre. ¿Pero dónde está el compadre?
Ese que habló conmigo ahoritica no era, ¿o sí? Vaciando la botella de aguardiente y la multitud comienza a aplaudir,
dentro de su cabeza, corre y se cansa, se detiene y los fanáticos comienzan a gritar, dentro de su cabeza y ve a lo
lejos al empleado del estadio (no, no es el compadre) que se rasca la cabeza. Y le hizo un gesto a aquel único espectador,
como hacía para las gradas en el pasado. Y escuchó risas y palmadas, cohetes estallando, los gritos, los chillidos, aplausos,
maldiciones, todo mezclado, ahora, y todo dentro de su cabeza, él diciendo adiós, corriendo hacia la línea de meta, dribleando
(pero no había a quien), pasando la defensa (pero no había nadie), chutando (sin balón) a gol. Haciendo gol. Montones
de goles. El Maracaná en el silencio más absoluto, vacío, sólo aquel hombre que lo contemplaba de lo lejos, y de repente
no distingue bien al hombre, su figura va desapareciendo, sólo una mancha y desaparece, se apaga, haciéndose menor,
y menor, y menor, apagándose y menor, y en el torbellino de su cabeza se fueron apagando también todas las voces
y súbitamente sólo escuchó el silencio, finalmente el esperado silencio estallando. O

Traducido del portugués por Arsenio Cicero Sancristóbal.
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Jardín o ñabitaeiomi
©onn Has mofeas soñadlas

por ©H viejo Monet
Roberto Méndez

i
En la superficie del estanque, entre ¡a humedad, la vegetación semeja el paraíso. El viejo artista soñó esos
verdes, ese recodo de la tarde donde cabrían todas las estaciones. Podó los árboles, hizo desviar el rio. cerco
su pequeña heredad y pobló el agua de infinitas ninfeas.
Al oscurecer no hay mayor sosiego que contemplar la superficie del estanque, mientras las cigarras zumban
sobre las hojas amplias, torpes. Es el paraíso, el reino deseado.-
Más abajo, en el agua verdusca, las raíces se entrelazan, disimulan el hervor de una fauna invisible, el fermento
de hojas e insectos que ya no son y a veces elevan su protesta en una gran burbuja. No pudo impedir el artista
esa mínima porción de infierno, sólo intenta ignorarla mirando hacia las ramas desnudas que se reflejan tímidamente
entre las ninfeas. Asi es su heredad, el sitio donde caben todas las estaciones.

2
Los antiguos sabían más sobre las flores.
Tenían vasos de piedra y en ellos ponían largas ramas y espigas, mudaban las especies según su ánimo, disponían

trípodes, ventanas y hasta el ruido de la noche
para halagar ese temblor único, irrepetible que ningún elogio pagaría.
Los antiguos escribieron tratados y poemas sobre las flores, reclamaron para ellas el sonido de los pinos y
del rio, amigos despreocupados, teteras dispuestas para los conservadores, también advirtieron: ellas detestan
las loas imperiales, la retórica, el color púrpura y los niños cantores.
Las flores son sensibles a la meditación pero temen el vacio.
Los antiguos sabían todo sobre ellas, hoy no es posible imitarlos.

3
Hoy ha venido un sabio, tras la ceremonia del té leyó sus poemas, en sus versos hay días de lluvia, cadencias
de flautas, Juegos de ajedrez,
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dice que ha leído en la superficie del estanque como en un espejo
pero al contemplar tu desnudez, amiga, quedó confuso, tanta blancura puede compararse con la lluvia, con
las notas agudas de la flauta, con el andar de la dama por el tablero, mas algo escapa a sus definiciones
tras la ceremonia del té y prefiere callar, ceder su tumo a las cigarras, confuso, como en un espejo.

4
Cuando llegue la octava luna iremos al Festival de la Linterna.
cruzaremos el puente, mudos, dormiremos en un bote mientras
el viento arrastra un olor a jengibre.
eso sera en primavera, amada, sí el Dragón lo permite:
si vuelven a abrirse las ninfeas, visitaremos al pintor
y hablaremos de la espera angustiosa de otro otoño.
los días son esa cascada pequeña sobre la roca
o una gran nube coloreada encima del lago.
ambas pueden desvanecerse alguna vez:
apenas llegada la octava luna, pondremos la estera
en el lado luminoso de la estancia.
junto a las flores que mandó el desconocido.
si el Dragón lo permite, en primavera.
cuando llegue la octava luna.

5
si te dijeran
el pez arde
o es vuelo en la fronda
si te dijeran
entre esas aguas esta la muerte
no confundas
la desnudez y la luz
la luz que hace juegos
escribe se divierte
rasga la tela con su signo
sea catedral larde en el rio muchacha
el pez anhelante en la sombra
ansioso por nacer
ávido de un coletazo
que divida la tarde del pintor
en soledad y merienda
si te dijeran
el habita junto a las aguas
ha dispuesto ese espacio
para encallar el silencio
amansar el láñalos
fíjate en la rama del almendro
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en los higos sonrientes
sobre la madera
por favor descubre otro sueño
sueña otra isla
rema otras invenciones
por favor  otro siglo ha comenzado
las estaciones llegan como noticias
con amaneceres crepúsculos
resistidos a la mucha luz
si te dijeran
es impresión filosofía
en fin mancha en la tela
marcada para las destrucciones
no remas
entre el índigo i el fin
hay un pez que arde
un vuelo
no puedes dibujarlos
pero atar su evaporación
si es licito a los remeros
a los que .«m
dioses en su parque
ningún petalo
cuera sobre sus parpados
lo natural es el sueño
lo absoluto en días sin lluvia
sin catedral en la tarde
ah muchacha si re dijeran •
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En el jardín
Jorge Castillejo

Las hojas han caído recojo miosotis húmedos mojados por la lluvia
me he adentrado en el jardín
atravesado la Puerta y he visto a los ancianos conducidos por niños
al otro lado del Jardín
algunos llevan semillas, hablan como si fueran a partir
suenan trompetas como si alguien hubiera marchado definitivamente

En realidad,
no es nada de eso, son músicas que sólo ellos pueden escuchar a
la luz de las antorchas de cuarzo
en el lago muere el pez y grita la lechuza pues los
extranjeros viajan en la noche
no son portadores de buenas nuevas
es preciso ocultarse y comenzar a guardar los tesoros más preciados, las

amapolas, los espinos blancos y las voces del agua
a través de los setos los cervatillos huyen despavoridos pues el cazador ha vuelto
los bebés duermen cobijados por las dulces voces ululantes de sus madres
Sí, he decidido mezclarme con las flores y la hierba del Jardín
como si fueran lugares seguros ajenos a los peligros de la
navegación
En el Jardín
soy feliz cuando recojo las hojas que caen una a una como lluvia misteriosa
ajena al vasto mundo
Clausuro la entrada y a través de la claraboya pasan luces,
suenan voces y metálicas Ordenes.



ILa omdad perdida
Iluminaciones ojos hermosos mujeres-gatos jazz music
pieles azules ahogadas voces el trompetista regresa a su melodía
helado como la noche en que las bellas mujeres sucumbieron a la violencia
de unas manos tan finas y tiernas como los capullos de los niños
pisoteaban alegremente cuando el joven Donne huía del convento
Alos alegres gritos de los transeúntes que caían a tierra sin vida
hermosos como un cuarteto de Beethoven a las cuatro de la mañana
los perfumes malsanos de las voces de hace diez mil años
sobrevivientes de los naufragios y de las victorias escuchando al oído del mar
los besos de las amadas moribundas tiernas insensibles al peligro

Oh extranjero cuán hermosas son las tierras que ignoramos
qué músicas tan locas quisiéramos cantar junto a otras voces.O
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Mándela sowetto
Eloy Machado

Mándela es el babalao
que hace estallar
sowetto
con la confianza
en la boca.

Tambores que hablan
raíces de sangre
con el puño en la hoja.

Mándela
sencillez de caoba
sin color en la
siempre mañana.

Hilo en las palabras
irreconciliable
hasta masimene.

Mándela sowetto
pie. con pie con
el coco que tira
el orisha.

Mándela la raíz
lanzó el rabo de nube
por ser cronopio.
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Marídela es arcoiris
viento, rayo,
voz cantante
de la razón
del corazón.

Mándela amor
que pide con bala
piedra, palo, martillo
sin vino en la flor blanca.®
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Madrigal del verdugo
Yamil Díaz

Es la primera tarde en que un verdugo
se ha visto a punto de quitarse la capucha.
de no bajar la guillotina.
sólo porque tú estabas
r a través de tus ojos vi un geranio.
v a través de tus labios pedí misericordia.
v a través de tus manos rocé ¡a soledad.
Pero donde hay adolescentes tiene que haber verdugos.
aunque a través de tus ojos pase un barco
en que no viaja este suicida de a poco.
este quien mata en nombre de un honor
que no alumbra mi sopa.
que no completa mi salario .

. Ihora que todos gritan.
tened misericordia del verdugo:
entre nu rostro y mi capucha corrieron lágrimas amargas:
detrás de la capucha alguien masculla frases de amor, palabras tontas.
Tú no escuchas. Tú lloras a lo lejos.
r a través de tus manos la textura del mundo es tan distinta.

Han cambiado los nombres de los héroes.
pero yo soy el mismo desde antes de la guerra.
Yo nunca tuve nombre.
solo esta angustia con que me pregunto:
si yo corto cabezas.
¿con cuál cabeza pudiera imaginar que tus geranios florecieron?
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Pero donde hay adolescentes tiene que haber verdugos
porque la vida no va a empezar otra vez.
aunque yo sea el primero en quitarme la capucha
esta primera tarde en que un verdugo
ha estado a punto de gritar: «¡Te amo.'».

Leí it be

Pingo-sur. /larrison-este.
Paul-oeste. Lennon-norte.
}' un árbol como resorte.
un árbol casi celeste.
Quién nos viera: frágil hueste
de embusteros y ladrones
vagando por los rincones
de un árbol vivo y exacto.
La adolescencia era un pacto
entre duendes y gorriones.

(.¡ajos -entonces pequeños.
adolescentes también

hoy vigilan el andén
por donde vuelven los sueños.
Bajamos, nombrados dueños-
de bosques y lejanías.
con Lennon como mesias
por una senda secreta:
a deshacer el planeta
en menos de siete días.

Blasfemar en los portales
de iglesias y monasterios:
pintar en los cementerios
nuevos puntos cardinales.

.1 los muchachos del 7/
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Improvisar madrigales.
Usar máscaras de buitre.
Pernoctar en el salitre;
ser novios de las gaviotas.
Y llenar de palabrotas
algún que otro pupitre.

Ya no llevaba ninguno
el corazón a babor,
ni un campanario interior
anunciaba el desayuno.
Quién nos viera: cada uno
rifando sus continentes,
náufragos en las pendientes
de un árbol marchito ya.
Alguien nos perdonará
haber sido adolescentes. •
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Carias desde Japónn
Emilio García Montiel

Al mundo no se ha de dar la espalda, ni se le ha de ignorar; pero acaso no haya modo mejor de conocerlo y verlo -¿habrá
de veras otro modo?- que no sea desde la porción de él en la cual se nace, o a la que se pertenece, o a la que se tiene
el deber de amar y defender con particular afectividad. La Casa a la que nuestra revista da voz es de las Américas: o
sea, nos plantea la responsabilidad de representar especialmente las más nobles aspiraciones de los pueblos americanos
todos. Cuando la justicia triunfe en ellos -qué decir de cuando triunfe en la totalidad del planeta, sueño al que no renunciaremos-,
la hermandad que los reclama se verá todo lo bien que ahora no permiten verla los intereses del imperialismo y de las
fuerzas locales que a él sirven. Pero ni entonces tendremos por qué renunciar a las especifidades de esa que Marti llamó
nuestra América, de la que él mismo dijo que, «en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo
pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz»: las razones de esa infelicidad se
conocen, a pesar de quienes intentan ocultarlas, y se conocerán cada vez más. Para acoger comentarios, visiones sobre legados,
hechos y personas de distintos sitios del planeta, sostenidas de forma tal que serán inseparables de la individualidad de
los respectivos autores, pero igualmente de la pertenencia de ellos a nuestra América, nace esta sección, que publicaremos
esporádicamente. Mirar a otros puntos «Con ojos de esta América», lejos de reducimos a la especificidad que nos nutre
en lo decisivo, fortalecerá de distintas maneras -cuando menos, evidenciándolos en el ámbito de las diversidades - los ricos
y complejos vínculos que, en la afinidad, en la diferencia, en el completamiento, en la historia, en la palmaria realidad cotidiana
o en los misterios de la imaginación y la poesía, nos relacionan con las otras familias o partes de ellas que integran la
totalidad del género humano. (N. de la R.)

urante dos meses, desde finales de julio hasta
principios de septiembre, estuve en Japón,
como parte del programa de estudios de El

Colegio de México. Las imágenes que siguen son parte 
de ese viaje. Es difícil aprehender, en puridad, lo que
en Occidente se conoce como «el Oriente». Aun estando
en el mayor extremo de ese Oriente. Por eso los textos
ofrecen, de algún modo, esa doble perspectiva. Son 

fragmentos tomados en la espontaneidad de la memoria.
De las experiencias descritas, es a la última, «Tres lindas
cubanas» -tal vez la menos «japonesa»—, a la que le
confío una resonancia, sentimental, mayor. No por la
nostalgia que puede suponerse, sino por otra nostalgia,
que he sentido aun dentro de Cuba, la de una música
que, al parecer, se ha hecho silencio.
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La ironía
Es un ascenso infinito. Cinco grandes escaleras mecá­
nicas, o más, con descansos en salones circulares vacíos,
iluminados desde sus cúpulas por tonos pálidos que se
suceden en difúminación. Es el esfuerzo hacia la sublimidad
del arte en la concepción premodema occidental. Me
gustaría, no obstante, creer en ese esfuerzo supremo.
Aunque ninguna de las piezas de este Museo de Bellas
Artes Moa, en la ciudad de Atami, haya sido creada
en la Belleza, sino en otro gusto demasiado táctil,
demasiado vital, y ante cuyo susurro toda interpretación
se reduce al silencio. Están aquí las cerámicas, caligrafías,
pinturas, grabados, bronces chinos y japoneses, en
colección que podría conformar la más completa «suma
artis»; y, en especial, el Biombo de los ciruelos rojos
y blancos en jlor de Ogata Korin y las treinta y seis
xilografías, las Treinta y seis vistas del monte Fuji, de
Katsushika Hokusai. No parece haber más, para el amateur,
el profesional o el coleccionista, que el ser espectador,
una sola vez siquiera, de cualquiera de estas obras
paradigmáticas. Y sentir, por supuesto, la vanidad de
saberlo.

Antes de entrar a las salas hay un recibidor donde se
deja ver un enorme suibokuj la pieza más grande del
museo. Curiosamente, no aparece en el catálogo, y, aún
sin estimar otras piezas, sé de inmediato que ésta es
en verdad la más importante, tal vez la única. Un extenso
mar, de horizonte tan alto que es también el cielo, con
nubes que se degradan en niebla, en llovizna, y que
vuelven a ser nubes, estriadas o compactas, sin que
sepamos en qué momento sucede uno o lo otro. Un
punto de fuga que se abre a nuestra espalda y se dispersa
hacia el oriente y el poniente, en un espacio que nos
incluye, que se extiende más allá del cuadro y que debiera
ser completado en la imaginación, si la imaginación
fuera suficiente para completar un cuadro semejante.
Diluida en agua la tinta se hace gris, de un gris muy
claro, casi blanco, y el mar y las nubes y la llovizna
se confunden y se separan en registros intermitentes.
Una pequeña, casi invisible embarcación cruza el mar
hacia nosotros, y también la espuma se confunde con
las nubes, y las salpicaduras del agua, con la lluvia.
1 Pintura a tinta «china» y agua.

Nos sentimos flotar sobre ese mar, y aun sobre esa espuma
y esa lluvia y esas nubes, que cambian poco a poco
su apariencia y que nunca logramos saber si son mar
o espuma o lluvia o nubes.

Tal vez alguien que quisiera intentar el salar i podría
no tener más que hallar ese paisaje, o uno semejante.
No he visto yo otra pintura igual, y acaso no la veré
Tal vez nadie más pueda verla. Porque de seguro, como
un kakemono, esa niebla y ese mar cambiarán en otoño
y en invierno y en primavera y acaso no sean los mismos
el próximo verano y ya el pequeño barco se halla disuelto
en ellos. Algo así dice Borges: que la ficción imite a la
realidad, pase; que la realidad imite a la ficción, es
demasiado. Algo así yo he visto. Toda la técnica de la
pintura zen está dispuesta, detrás de un ventanal, en esta
realidad del mar de Atami. El esfuerzo hacia la sublimidad
del arte desaparece ante esta tinta no creada por pintor
alguno. Hemos ascendido sólo para contemplar lo que
siempre estuvo delante de los ojos. Las esculturas budistas
en bronce, el Biombo de Ogata Korin, las inigualables
Treintayseis vistas del monte Fuji, de Katsushika Hokusai,
no fueron sino representaciones de un espíritu creado por
esa naturaleza.

Nana Vasconcelos en Kyoto
Lleva muy bien el ritmo. Demasiado bien. Es ya un viejo,
y el pelo, sobre los hombros, tiene ese gris que preludia
la blancura. Viste una camiseta azul y, anudada en la
frente, una cinta naranja. Está sentado sobre ía acera en
posición de loto, a la izquierda del guitarrista, y están
rodeados por hombres que anuncian con carteles y gritos
los espectáculos de los bares cercanos. Pero ellos no son
de ningún bar, ni ofrecen algo más que su música. El
guitarrista es norteamericano; toca lo que le piden, recibe
lo que le dan. Es de la estirpe de los viajantes. He visto
a estos viajantes varias veces, he conversado con ellos.
Muchos son músicos, otros son vendedores. Se han arre­
glado con las autoridades y pueden ofrecer su arte o sus
artesanía en las calles. Están un tiempo aquí y otro en
Tailandia o Hong Kong o Corea del Sur.

Ninguno, sin embargo, tiene un acompañante como este
japonés. Toca una pandereta con aros de metal en los 
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bordes, y en ocasiones, algo parecido a un sonajero.
Y cierra los ojos y mueve la cabeza como si el movimiento
proviniera de algo más lejano que su voluntad. Por ello
se detiene la gente, que es tan poco dada a detenerse ante
los extranjeros, a mirarlos siquiera.

Tal vez algunos de los que apuran el paso sientan pena
ajena por este japonés que no se comporta como ellos.
Otros, en cambio, piden canciones. Canciones de The
Beatles y Rolling Stones. Las canciones de una época
en que también Japón parecía cambiar. Y el japonés las
acompaña con un fervor casi incomprensible. Pero antes
bebe, y bebe el guitarrista, en pequeños sorbos, de una
lata de Coca Cola interminable que ha de contener sake
o, más probablemente, whisky.

Una señora, casi una anciana, se acerca, y al final de
la canción musita algo en el oído deljaponés. Está encorvada
y la envuelve algo semejante a un chal. El japonés mueve
la cabeza. Pero ahora, sin música, el movimiento es duro.
Y le grita a la mujer en un lenguaje ininteligible, una
jerga acaso, el slang japonés, que es diferente en cada
ciudad. La mujer también alza su voz, pero ni su voz
ni sus argumentos resultan convincentes para el hombre,
que grita más aún y hace que la mujer se aleje murmurando
palabras que no tienen respuesta. Es la esposa que ha
venido a buscarlo, pero este hombre no piensa moverse;
ni siquiera se ha puesto de pie, como cansado de una
escena que se repitiera noche a noche. Vuelve a beber
y le pasa la lata al guitarrista, que ha aprovechado el
momento para descansar su garganta. Let it he, dice un
borracho en la manera que tienen los japoneses de pro­
nunciar el inglés, agregando vocales tras las consonantes,
y deja caer algunos billetes sobre una caja de inadera
a los pies del guitarrista. Este repite el nombre, da el
tono, y el japonés vuelve a su trance musical.

De algún modo sabe muy bien esas canciones. Quizás
las ha aprendido de repente o quizás las aprendió cuando
estaban de moda, cuando los estudiantes tocaban y hacían
performances en las calles de Shinjuku. Y quizás no ha
podido resignarse a vivir sin ese mundo. Su éxtasis
recuerda el éxtasis del gran Nana Vasconelos sobre los
cencerros y las tumbadoras. Un Nana Vasconcelos
protegido no por el Cristo de Río de Janeiro, sino por 

el halo del Kinkakuji2 o el Ryoanji.3 Estará allí apenas
una hora más, y luego tal vez regrese a casa. En la ciudad
japonesa la noche común termina temprano.

Musmés
¡Ah, esas «musmés» de Pierre Loti! No parecen haber
cambiado desde que las conocí en El Japón heroico y
galante. Y no parece existir otro término para describirlas
que esa galantería o delicadeza o exquisitez que se hicieron
habituales para la descripción modernista de las «chinerías»
y «japonerias» -que no son chinerías y japonerias sino
por el modernismo-, y que aún resultan habituales,
subliminalmentepeyorativas.enellugarcomún occidental.
«Musmés» es el término con el cual el modernismo dio
por sentada la belleza de la mujer japonesa, aun sin saber,
en muchos casos, su sentido, y sugiriendo con ello un
exotismo sensual.

La palabra correcta es musume, que literalmente significa
«hija» y, por extensión, doncella. Son las jóvenes que
encontramos a cada instante, vestidas con buen gusto y
a la última moda, con aire de ir de compras o de paseo
sin preocupación alguna, a veces, en bandadas. No llevan,
claro está, ni kimonos ni ge tas, ni el rostro empalidecido
con polvos, pero su encanto es similar al que advirtiera
Loti. Y ese encanto de cuerpos pequeños y asombrosamente
bien formados, de rostros aparentemente silenciosos, nos
hace entender que si queremos acercamos, el acercamiento
ha de ser muy distinto del que hemos acostumbrado. No
en el acto, sino en la disposición. Posiblemente, sentir y
entender esto, sea sentir y entender, en parte, la con­
sistencia de ún cuerpo, no sólo femenino, sino estético
japonés.

La belleza tradicional, femenina, japonesa, y espe­
cíficamente la del rostro, es muy distinta de lo que
estaríamos dispuestos a admitir como belleza Compor­
taría en plástica, el prototipo de Hokusai, y en cine,
el prototipo de Mizoguchi, pero no el de Kurosawa. Porque
también en Japón, y al parecer en todo el mundo en
que existe propaganda comercial, los modelos son

2 El Pabellón de Oro.
3 Para el occidental, el «templo zen» por antonomasia
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mayoritariamente estadunidenses o europeos. (Curiosa­
mente, Kurosawa es Kurosawa debido a la critica europea,
no a la japonesa, aunque ello no tenga que ver exactamente
con el rostro de las actrices.) Así, en la propaganda
japonesa, los rostros femeninos son, en buena parte, los
que más se acomodan a la pretensión de belleza oc­
cidental. Pero en rigor, no existe, para los japoneses,
un sentimiento de inferioridad. Más bien, históricamente,
al contrario. El resto es moda.

Por supuesto, es posible acercarse a las «musmés» sin
dirimir tales sutilezas, sobre todo si se dialoga en inglés.
(Los japoneses tratan de aprender inglés a toda costa.)
La gracia, hablando en términos cotidianos, está, preci­
samente, en discernir -y sentir- la diferencia. En saber
que no nos acercamos a los estereotipos creados por BB
o MM o por Tongolele, que, como diría el Beny, es la
que «me gusta más». Y en sospechar que esta otra imagen,
esta otra mujer -que no es «el otro», sino el mismo, la
misma, diferente- pueda aceptamos con una curiosidad
-vulgar o «filosófica»- semejante.

Ciervos
En el gran parque frente al Todaiji, en Nara, hay ciervos
en libertad. Como la gente se sienta a merendar antes
de entrar al templo, los ciervos se acercan y arrebatan
la comida al menor descuido, o, incluso, casi de la boca.
Para alimentarlos, las tiendas de la calle-que lleva al templo
venden una especie de galleta gruesa y redonda. Al principio,
nos pareció un ardid comercial, pero después de ver nuestra
comida en peligro, comprendimos lo necesario de esas
galletas que los ciervos devoran. Los había adultos, con
altas cornamentas, y recién nacidos; se dejan tocar y no
tienen miedo. Fue un momento agradable; sin embargo,
ninguno de nosotros, latinos al fin, pudo desprenderse
de la idea de que en nuestros países todos esos bambis
no hubieran durado vivos más de veinticuatro horas.

El silencio de los templos
Visitamos muchos templos.4 Famosos para el conocedor.
como el Horyuji, el Todaiji, el Toshodaiji o el Ginkakuji;
4 Por convención, al traducir los templos son siempre budistas;

los santu'-nos, diintoistas.

famosos para el resto del mundo, como el Kinkakuji,
el pabellón de Mishima, o el Ryoanji, acerca del cual
Rolando Sánchez Mejías ha escrito un excelente poema,
«Jardín zen de Kyoto». En las fotos, los templos se dan
como la circunstancia ideal para esa altura mental y
espiritual que desde mediados de siglo ha devenido mito
en occidente. Sin embargo, ello es, en el caso de muchos
de estos templos, u^ia imagen más sugerente que real.
En el pasillo que. lleva al jardín del Ryoanji, el gran
jardín de arena rastrillada y rocas -las cuales no es posible,
desde ningún ángulo, verlas todas al unísono- hay una
hilera de tiendas que ofrecen todo tipo de bisutería, desde
reproducciones de katana hasta plumas y llaveros. Y
en la veranda que sigue a lo largo del jardín, está la
conversación de los muchos turistas, nacionales y
extranjeros, que se sientan al borde o caminan o toman
fotos. Dicen que un buen colegiado zen puede oír el
ruido del mar y sentir el verdor de las montañas aunque
esté rodeado de bruma y fragor. Yo también quise
imaginar que frente a este jardín entraría en la Unidad
y en el Silencio y aun en el satori al que inducen las
fotos-y los pies de grabados. También lo habrán imaginado
los otros.

/

Tres lindas cubanas
Me han dicho que en los Estados Unidos, si no está
todo, al menos existe una buena parte de la buena música
cubana. Yo he concluido que si el gobierno de los Estados
Unidos se preocupa tanto por Japón, no es por la economía,
sino por la competencia en música cubana. En Japón
podemos encontrar, con facilidad, no en lugares espe­
cializados, que los hay de seguro, extensas grabaciones
del Sexteto Habanero, del Sexteto Nacional -que sería,
después de añadir la trompeta de Lázaro Herrera, el Septeto
Nacional-, del Septeto Nacional, de la orquesta Casino
de la Playa, de Miguelito Valdés, de Machito, de
Miguelito Valdés con Machito, de la Sensación (que
me sigue gustando menos que la Aragón) con Barroso
—el grande, el único, Abelardo Barroso, voz prima del
Habanero y del Septeto Nacional y del Sexteto Boloña-,
del Sexteto Boloña, de Mario Bauza —quien presentara
a Chano Pozo ante Gillespie para cambiar la música-,
de Chano, tocando con Arsenio, de Arsenio, y de otros 
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que conformarían, en palabras -y en programas radiales-
de Sigfredo Ariel, los grandes todos, por mencionar tan
sólo a aquellos que siguen resultando menos accesibles
al público cubano. El chovinismo es, por supuesto, una
broma. Pero la satisfacción de encontrar todo lo que 

hubiera querido oír diariamente en Cuba, la música en
la cual, por casualidad, me educaron, y no por casualidad,
he aprendido, no lo es. Quizás, como alguien me ha
dicho, esa música ya es música de especialistas. Y estoy
por creerlo.©
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Martí, Vare™
y la tradición clásica

del pensamiento cubano
Enrique Ubieta Gómez

©
eer la historia es ejercicio cómplice; es un acto

de rescritura, y como tal proyecta nuestra
individualidad social, llena de lugares comu­

nes, sueños y frustraciones cotidianas, al espacio inerme
de un tiempo definitivamente ido. De ese pasado creemos
recibir sólo palabras con las que nos permitimos jugar,
al modo como los niños construyen sus diálogos ima­
ginarios; pero el pasado no nos viene sólo en documentos
clasificables o leíbles, anda también imperceptiblemente
en lo que somos, porque somos pasado, de una rara
y decisiva manera; el pasado conforma nuestras vidas
como el agua conforma nuestros cuerpos. Y si podemos
«inventar» un diálogo que nos inserte en una conver­
sación sostenida hace dos siglos es porque no somos
ajenos a sus tópicos, a sus coordenadas humanas, es
decir, culturales. No obstante, lo que nos desvela es el
futuro: pasado y futuro constituyen los únicos espacios
estables de la eternidad; el presente —nuestra breve y
frágil presencia— no es más que el ínfimo pedazo de
futuro que se traga aquél en su perpetuo devenir. Vivimos
arrinconados en el devenir y nuestra esperanza es el futuro.
Los verdaderos historiadores viven atormentados por el
futuro.

La historia de Cuba adquiere espesor y definición en
los dos siglos últimos del milenio. 1898 es el año del

A Cintio Vitier

silencio, el centro de un huracán de ideas -y hechos-
que azota la Isla de manera definitiva. José Martí (1853-
1895)yEnrique José Varona(1849-1933) respiran, empuñan
la palabra, viven en tomo a ese año fatal, emblemático:
el primero previéndolo, previniéndolo; el segundo, aunque
avisado, sorprendido, lanzado con furia ciclónica sobre
los bordes del engañoso sosiego, se desgastará en un esfuerzo
desorientado de contención.

Martí y Varona son dos símbolos del independentismo,
y también, cada quien desde una comprensión propia, del
antimperialismo en sus orígenes. Pero son, además, poetas,
ensayistas, oradores, en los que encama el pensamiento
revolucionario cubano en formas y sentidos divergentes.
Varona cierra el ciclo clásico de ese pensamiento que se
extiende, con él, hasta las primeras décadas de este siglo
en los cauces de un positivismo ancilar, reorientado y
trascendido. Martí abre con su vida y su obra un nuevo
ciclo de preocupaciones e inquietudes nacionales, conti­
nentales, de sesgo universal; el hombre que muere en 1933
se lleva consigo los últimos síntomas vitales del pensamiento
decimonónico, y el que cae abatido en 1895 inaugura
el siglo xx en sus más importantes sentidos. Por eso
la recuperación del legado martiano es posible sólo a
partir de la tercera década del nuevo siglo, cuando éste
irrumpe definitivamente en la conciencia cubana. Varona
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y Martí, que son coetáneos enfrentados a circunstancias
similares, representan sin embargo la frontera intelectual
-en sus bordes interior y exterior- de dos épocas,
esenciales ambas en la configuración de una identidad
nacional, continuación y ruptura, cabe, pues, preguntarse
qué continúan y qué aportan en la historia de las ideas
y de la cultura cubanas.

Dicha interrogante supone a la historia como un proceso
de interconexiones y dependencias, pero no implica
necesariamente la aceptación de una perspectiva teleológica
que predestina los sucesos magnos: 1898 ó 1959, por
ejemplo, no son años inevitables, pero si deducibles; si
bien iguales circunstancias podían haber propiciado re­
sultados diferentes —los sucesos históricos no son la suma
de los factores condicionantes, tal como suelen describirse
a posterior!-, esos resultados se hallaban potencialmente
implícitos en aquellas circunstancias.

Hombres como Martí intuyen la lógica «alógica» -como
decía Mirta Aguirre de la intangible lógica poética- de
la historia, «acaparando analogías»;1 la poesía, como la
historia, no se entrega en lo evidente, guarda celosamente
sus esencias de miradas impúdicas, no se encuentra en
la hojarasca, sino en las raíces subterráneas del alma
nacional; la intuición, en su caso, sustentada en el co­
nocimiento.

No obstante, es fácil imaginar una lógica interna que, como
hilo de Ariadna, nos permita hallar la salida en el laberinto
de los sucesos históricos-nunca, curiosamente, nos facilita
la entrada, pues es una lógica reconstructora-, aun cuando
está sujeta a interpretaciones disímiles. Se trata, en efecto,
de interpretar las señales que percibimos del pasado,
relacionándolas entre sí: el discurso de una época tiene
su propia historia, pero no es ajeno a las inquietudes y
desvelos que los hechos imponen. En Cuba, la historia
de las ideas se estructura en diversos y, en ocasiones,
coexistentes proyectos nacionales que pugnan por rea­
lizarse, y éstos apuntan como es obvio a determinadas
realidades e intereses socioeconómicos. Debemos, por
tanto, distinguir en los textos el sentido y el significado
-el primero sólo existe en el segundo, a condición de 

1 José Martí: «Emerson» [Apuntes], Obras completas. La Habana,
1975 [en lo sucesivo, O.C.], t. 19, p. 353.

que podamos contextualizarlo (la ausencia de contexto
desvirtúa o disminuye, por lo general, la trascendencia
del texto)- y rescatar en el discurso calibanesco, es decir,
en un discurso aparentemente especular, la direccionalidad
discursiva2 que lo redime.

Al estudiar el discurso de la frustración republicana en
Cuba, Rafael Rojas caracteriza las que considera que son
las dos líneas esenciales que le anteceden en el discurso
decimonónico: la racionalidad ética emancipatoria y la
racionalidad técnica instrumental, la primera usufructuaria
de una ética religiosa, antimodema en tanto se opone al
liberalismo, utópica en sus intenciones aisladorasy puristas;
la segunda, utilitarista, moderna-es decir, liberal-, realista.
De una parte, Varela, Luz y Caballero, Marti; de la otra,
Arango y Parreño, Saco, autonomistas y anexionistas.3 La
argumentación, finamente tejida, recurre a citas de los
autores estudiados y es casi impecable; la división misma
pudiera aceptarse si no impusiera, en ocasiones, una
perspectiva defonnadora. En laspáginas siguientes se tendrá
muy en cuenta la división propuesta por este autor.

Ya se ha dicho que las naciones surgen como resultado
del avance de las relaciones capitalistas de producción
que exigen la homogeneización de un mercado estable
-territorio,, lengua y tradiciones comunes-, pero cabe
distinguir en la América ibérica algunos matices propios:
lo nacional surge no cuando aparecen en su suelo tales
relaciones-primero es botín, naturaleza conquistada, objeto
de producción para españoles y portugueses-, que res­
ponden de inicio a una entidad nacional otra, expoliadora,
sino cuando surge en su seno, politicamente marginada,
una nueva clase de propietarios autóctonos.

Es innegable que el sentimiento patrio mantiene al nacer
el cordón umbilical que lo une al interés económico,
pero es absurdo suponer que ese cordón no desaparece
2 Asumo la diferenciación conceptual de los términos sentido-

significado y discurso-direccionalidad discursiva, que propone.
para el estudio del pensamiento latinoamericano. Arturo Andrés
Roig: «Para una evolución de la filosofía argentina de los años
crueles (de la exétasis platónica a la teoría critica de las
ideologías)», Prometeo, México D.F., a. 1, No. 3, mayo-agosto
de 1985, pp. 130-138.

3 Rafael Rojas: «El discurso de la frustración republicana»,
en el volumen colectivo El ensayo en nuestra América. Para
una reconceplualización, México D.F., 1993, pp 308-411 
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o deja al menos de ser la fuente nutricional primera
poco después del alumbramiento. Entonces el sentimien­
to patrio debe luchar tenazmente en tierras americanas
contra un sentimiento^ que le antecede y que domina
al ser colonial: el de extranjería, que instintivamente
sitúa a su portador en el frío terreno de las utilidades.
Se trataba pues de despertar en el comerciante -y utilizo
este término en su valor simbólico-, la ética de la
solidaridad.

Varela, que representa en sus demandas económico-
sociales a los hacendados criollos, irá más lejos que
sus coetáneos, e intentará la solución del conflicto en
sus propias raíces; sus argumentos no serán exclusiva­
mente técnicos, sino también éticos: la razón económica
se apoyará en la fuerza de la justicia. En el plano de
las ideas, estos precursores y primeros exponentes de
la nación, Varela entre ellos, aprenderán a utilizar la
retórica de la Ilustración, el andamiaje conceptual del
pensamiento burgués revolucionario, para enfrentar el
colonialismo, es decir, una de las manifestaciones más
típicas de la expansión de las relaciones monetario-
mercantiles. Al liberalismo peninsular excluyente, que
convierte en objeto la realidad americana, se le señalan
sus inconsecuencias y se le opone un liberalismo
integrador, que nos reconozca como sujetos. La paradoja
no debe confundimos: Varela no es antimodemo aunque
se oponga a una institución clásica de la modernidad
occidental.

La modernidad -asociada al surgimiento y desarrollo
del capitalismo y su sistema de valores- es un proceso
histórico que involucra a las metrópolis y a las colonias,
a los «civilizados» y a los «bárbaros», a los opresores
y a los oprimidos, pero, ¿es ésta la única modernidad
posible?4 Si los hechos históricos parecen descalificar 

4 No cabe ignorar el hecho de que el marxismo es un intento
moderno de superación de la modernidad capitalista, que es la
que vivimos y que se nos quiere presentar como única posible.
El punto de coincidencia mayor entre el marxismo y la tradición
latinoamericana de pensamiento es, precisamente, el enfrentamiento
común al orden impuesto por el sistema socioeconómico que
da origen a la modernidad. La aspiración científica del marxismo
no se opone a su raigal eticidad. En el torbellino revolucionario
cubano de 1959, coincidieron todas las tendencias de pensamiento
consecuentemente antimperialistas.

otras posibilidades, no debe, no puede en cambio negarse
la existencia de una tradición de pensamiento moderno,
en tanto parte de sus realidades y las enjuicia con sus
propios argumentos, inusitadamente radicalizados por
la perspectiva que asume, de sentido opuesto, integrador,
no por exterminio u omisión, que reivindica el derecho
de los pueblos subdesarrollados (Tercer Mundo) ante
los subdesarrollantes,3 como el Tercer Estado les exigió
el suyo a reyes y emperadores. A esa tradición de la
modernidad pertenece el discurso libertador cubano,
latinoamericano, el que secalifica dentro de unaracionalidad
ética emancipatoria, términos aceptables si no se les evalúa
con criterios posmodemos. A pesar de sus continuas
alusiones bíblicas y de su peculiar visión redentora, Varela
continúa y profundiza el empeño antiescolástico -anti
cierta tardía escolática que, como puntualizaría recien­
temente Cintio Vitier, impedía la irrupción en Cuba de
las ideas liberales, modernas—, políticamente deses­
tabilizador, de José Agustín Caballero -ambos son
sacerdotes, profesionales además del saber, como pro­
fesores del Seminario de San Carlos y San Ambrosio,
por lo que debe distinguirse cuidadosamente en sus
discurso el sentido y el significado de las palabras- e
inaugura nuestra modernidad, mucho más radical que la
enunciada por su ilustre contemporáneo Arango y Parreño.

La línea del pensamiento clásico cubano seguida por
José Agustín Caballero (1762-1835), Félix Varela (1787-
1853) y José de la Luz y Caballero (1800-1862) se
constituye en modelo histórico o fundamento de un
pensar nacional: resquebraja la férrea coraza escolástica,
justificadora de la dominación colonial, abre sus ape­
tencias intelectuales a la ciencia moderna, prepara la
conciencia social para el autovalimiento que permitirá
la independencia, todo en un esfuerzo electivo de los
contradictorios aportes de la modernidad, tensos los
nervios de una eticidad raigal que recodifica el discurso
liberal. El cristianismo ético que alienta a estos pensadores
no se nutre de la tradición conservadora peninsular, hurga
en las raíces humanistas de la cultura española y occidental
para reinterpretar e integrar el fenómeno moderno. La
contradicción modernidad-cristiandad -para usar los
5 Término que empleó Roberto Fernández Retamar por primera

vez en el prólogo a su libro Ensayo de otro mundo. La Habana,
1967, p. 14.
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términos paradigmáticos con los que explica Leopoldo
Zea al sistema de referencias del positivismo latinoame­
ricano- no puede ser interpre-tado sin los matices
necesarios, a partir de los términos capitalismo-feuda­
lismo; es preciso al menos señalar que la modernidad
se sostiene sobre la cruz sangrienta y complaciente de
la conquista y que existe un cristianismo popular que
reivindicará los derechos preferidos por ella, radicalizando
su discurso, acentuando su ecuménica exigencia de
libertad e igualdad. El pensamiento cubano y latino­
americano, en una de sus líneas más fructíferas -pienso,
desde luego, en el Padre de Las Casas, situado no siempre
por sus argumentos, pero sí por sus demandas, en los
inicios de la nueva era histórica, auténtico fundador­
es antimodemo únicamente en su rechazo enérgico de cierta
modernidad, pero es sobre todo moderno porque su realidad
referencial, sus instrumentos de análisis y sus objetivos
son modernos; el más allá que late en su prédica, el impulso
ciertamente utópico que lo sostiene, es el corazón vivo
de la modernidad.

La Guerra de los Diez Años (1868-1878) bifurca la
tradición clásica de pensamiento revolucionario cubano:
de una parte hallamos la obra filosófica, sociológica y
literaria de Enrique José Varona; de la otra, la vida,
transfigurada en una obra sin géneros y clasificaciones,
de José Martí. Los dos son herederos legítimos de ese
pasado: uno, continuador de algunas preocupaciones
temáticas -consecuentemente desarrolladas y agotadas en
su obra-; otro, continuador del espíritu de integración,
convierte la diferente perspectiva de modernidad en un
nuevo y radicalizado proyecto de nación. Si hasta 1868
ese pensamiento se había vertido en términos filosóficos
o literarios, siempre como saber especializado, en Martí
se da la eclosión de los géneros y una radicalización que
resume el viejo siglo y prepara el nuevo. El «con todos
y para el bien de todos» martiano no puede reducirse a
una interpretación liberal burguesa porque es, precisamente,
la respuesta a esa concepción limitadora, no del hombre
colonizado, sino del Hombre, no como regreso al pasado,
a formas superadas de producción y distribución, sino como
apertura a un futuro distinto y necesario

Evitemos, antes.de proseguir, un posible malentendido:
la división que venimos analizando del discurso 

decimonónico en dos.tipos diferentes de racionalidad
no puede hacemos olvidar la existencia en él de, al menos,
dos sentidos activos, no contemplados en los márgenes
trazados; uno que contribuye a la formación y conso­
lidación de la nación, en correspondencia con las exi­
gencias del momento -y cada momento establece nuevas
demandas que deben ser atendidas-, otro que obstaculiza
o se opone a ese proceso y, por tanto, también al pleno
advenimiento de- la modernidad. El reformismo -ya se
ha dicho-6 tiene la misma significación en sus diferentes
períodos históricos: Arango y Parreño y Saco, por ejemplo,
son los puntos más altos del proceso de la cubanidad
en los últimos años del siglo xvm y principios del xix,
hasta que Varela introduce una perspectiva inédita, más
abarcadora y moderna.

Si nos atenemos a la argumentación seguida, deberíamos
ubicar a Varona, por momentos, en los dos tipos de
racionalidad discursiva antes apuntados. Formalmente más
cercano que Martí a la tradición de pensamiento nacional
por su dedicación profesional y especializada al estudio
de las disciplinas humanísticas y su intención moder-
nizadora 7-sólo Martí, por cierto, trasciende los diferen­
tes planos (técnico, científico, educativo, político, filosó­
fico) de la modernidad y los integra en una comprensión
totalizadóra de la cultura-, Varona se sitúa, debido a su
procedencia autonomistay a su identificación metodológica,
con el positivismo, en el ámbito de la llamada raciona­
lidad técnica instrumental. En efecto, su enraizada per­
cepción evolucionista, su posibilismo consecuente e in­
cluso algunos trabajos suyos de corte sociológico como,
por ejemplo, «El bandolerismo» (1888), lo emparentan
con el estilo y las inquietudes de Saco. Pero Varona
evoluciona hacia el independentismo, no es ajeno a la órbita
martiana de preocupaciones, y sobre todo en su período
neoyorquino y en los años finales de su vida trasciende
su propia perspectiva de análisis. ¿Cómo valorarlo?

6 Sergio Aguirre: «Seis actitudes de la burguesía cubana en el
siglo xix. Nacionalidad y nación en el siglo xix cubano. La Habana,
1990, pp. 1-46.

7 La modernidad supone la modernización, pero no se reduce
a ésta. Martí supera el espíritu modemizador inevitablemente
unilateral y tecnicista para abrazar una modernidad abierta a
todos los ámbitos de la cultura.
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De inmediato nos percatamos, lo mismo en Varona que
en Marti, de que no pueden separarse el estilo, la expresión
y el ángulo visual, de lo expresado. Retomando una
vieja preocupación metodológica, asumida -quizás ante
la evidencia de Marti- por dos ensayistas arquetipo del
siglo xx cubano, Juan Marinello y Jorge Mañach, cada
quien a su modo, como polos de una recepción martiana
politicamente deferenciada -del último debe recordase aqui
su enjundioso libro /lisloria restilo (1944}-, y continuada
por otros ensayistas, en especial y de manera fecunda por
Cmtio Vitier, nos proponemos establecer algunos nexos
ineludibles entre la forma y el contenido de la prosa reflexiva
que podrían ayudamos a entender mejor la proyección
finisecular de la obra de Marti y de Varona, sus similitudes
y diferencias.

Tal como ha señalado Vitier, existe una relación sub­
terránea que enlaza actitudes políticas, credos filosóficos
y preferencias artísticas en la segunda mitad del siglo
xix: el evolucionismo -políticamente reformista- y el
nonnativismo literario tienen un sustrato' conservador;
el autonomismo se vincula de manera natural con el
positivismo Este último, como corriente de pensamiento,
cumple en nuestro contexto una función ambivalente:
continúa y profundiza la tendencia experimental,
antiescolástica y, en este sentido, modernizante, del
pensamiento revolucionario cubano, y finalmente deviene
un cientificismo criticista de cortas alas que acaba por
atar ese pensamiento al evolucionismo y a las conflictivas
y paralizantes conclusiones de la sociología eugenésica.
Varona, sin embargo, trasciende el punto de partida:
«el programa de Varona», ha escrito Carlos Rafael
Rodríguez, «va más adelante de lo que llega la clase
en que vivía y se queda rezagado con respecto a las
necesidades de porvenir».*  Trágica paradoja que utiliza
sus empeños reformadores y lo sume en un incurable
pesimismo.

Pero al declararse en 1902 la independencia formal de
Cuba, el pais vive la fugaz y tardía ilusión reformadora
del positivismo. La revista Cuha Contemporánea (1913-
1927), sobre todo en su primera década, asume el tono

8 Carlos Rafael Rodríguez «Varona. Balance de un centenano».
Letras. ('altura en (’uha. compilación y prefacio de Ana Cairo
Ballestee La Habana. 1900. t. 6. pp. 123-131.

cientificista de un consejero politico que presume de
su superioridad y no es tenido en cuenta Ansiosa de
ser escuchada, la revista se mostrará como un esfuerzo
desinteresado de cultura, pero no apartara su mirada de
la realidad nacional. La primera promoción republicana
de intelectuales -nacida entre 1875 y 1890. aproxima­
damente- intentará todavía rescatar el proyecto
decimonónico de nación cuyo máximo representante activo
es Varona -proyecto democrático burgués, que oscilará
entre los modelos clásicos francés y estadunidense y se
inclinará en favor del segundo durante esos años, siempre
concebido en sus formas irruptoras, primigenias-; curio­
samente, en las páginas de su revista principal aparecerán
referencias a la obra dé hombres que. vistos a distancia.
parecen colaborar en el mismo proyecto: José Antonio
Saco, José de la Luz y Caballero. Ignacio Agramonte.
todos situados en el momento inicial (o previo) de la gesta
emancipatoria y portadores de una ideología no «conta­
minada» aún por la guerra.

Otros, más cercanos en el tiempo, no se mencionarán con
igual insistencia. Se ha argüido, con razón, que no se
conocía a Martí lo suficiente. En realidad, su hora no
había llegado y no llegaría hasta la década del 20 Con
ejemplar honestidad intelectual. Varona le dirá a la juventud
cubana en 1927: «Ningún hombre que piense y sienta
puede en nuestros días quitar los ojos de esta absorbente
interrogación: hay que organizar la sociedad, pero ¿cómo'1
El derecho que hemos amasado y manoseado no nos da
respuesta adecuada.»9 Ya por entonces Marti es asediado.
recuperado para la Cuba necesaria.

n
Los grandes hombres se parecen en su común grandeza.
Pero cada uno de ellos ocupa un lugar muy preciso en
la historia; la originalidad, consustancial a la grandeza.
los ubica en espacios inéditos, aunque necesarios. Son
actores en el drama nacional (universal) y. sin conocer
acaso el guión—son también, en parte, suscreadores-, asumen
papeles protagónicos. Sólo nosotros conocemos el final
de la pequeña historia que interpretaban, porque el final

9 Enrique José Varona: «Balance». Articulas. La Habana. 1951,
p. 301
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somos nosotros, presente efímero y abierto a nuevos
horizontes; porque no existe literalmente un final, aun
si aceptáramos la posibilidad de un devenir sm progreso

No podemos en cambio soslayar su continuidad Si nos
acercamos al pasado, sea cual sea la via de acceso -el
estudio del discurso histórico, por ejemplo, presupone la
aceptación de una continuidad en la trama comunicativa-
nos encontraremos con una o vanas tradiciones que
configuran el rostro nacional y lo prefiguran en su
movimiento ulterior Sobre los mismos hechos la memoria
colectiva va construyendo diferentes historias y tradiciones,
siempre susceptibles de nuevas y ennquecedoras lecturas
Las tradiciones son textos abiertos en un ámbito deter­
minado de sentidos, podemos reformular la tradición, pero
no podemos torcer su direccionahdad discursiva. Si hablamos,
en casos como los de Marti, de continuación y ruptura,
es porque se han producido acumulaciones sumas, y una
de sus tendencias es potenciada al máximo -o todas
propician una nueva calidad integradora- frente a situa­
ciones limites.

Volvamos pues a la pregunta inicial de nuestro estudio
e intentemos una diferenciación de las obras de Marti «y
Varona en sus modos de relacionarse con la tradición,
que se les presenta a ellos, artistas de la palabra y pensadores,
en su histórica dualidad: como forma y como contenido.
Quizá sea posible hallar la clave estilística de estos prosistas
y poetas en la distinta actitud que asumen ante la ciencia,
es decir, ante el concepto decimonónico de ciencia,
particularmente deudor de las últimas décadas del
positivismo. De ello dependerá también la manera como
ambos entiendan el ineludible nexo de lo material y lo
espiritual, lo racional y lo intuitivo, lo posible y lo imposible,
la duda y la fe. En los apuntes de Marti sobre filosofía
hallamos este párrafo sorprendente:

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que
sé lo que han escrito los demás:-placer a nadie
útil, y no especial mío.

Otro, estudiándome a mi por mi, placer original
e independiente. Redención mía por mí, que gustaría
a los que quisieran redimirse.

Prescindo, pues, de cuanto sé, y entro en mi Ser.

Peculiar visión subjetiva que se sustenta en la observación
y la reflexión -«luego nosotros mismos somos el primer
medio del conocimiento de las cosas, el medio natural
de investigación, el medio natural filosófico»-,1" pero que
no es subjetivista. pues alcanza una proyección más amplia
al convertir su persona en símbolo colectivo: el yo inartiano
trasciende el apogeo de una individualidad superior, para
ser la colectividad representada. En el proceso de fundación
nacional, los recodos de una individual idad original, creadora.
suelen abrir caminos colectivos: Marti es C uba y es también
una América mestiza que pugna por reconocerse y ser
reconocida Asi entendida, la frase «prescindo, pues, de
cuanto sé. y entro en mi Ser», adquiere una dimensión
liberadora, redentora, similar en su fuerza premonitoria
a otras de su texto magno «Nuestra América» (1891).
Para Varona, el sentido de la vida es el saber, para Marti
lo es la redención de Cuba y de su América, lo que no
menoscaba el proceder de Varona como sabio, atento y
solicito a los requerimientos patrios, ni la capacidad
libertadora del saber en Marti. A describir con sentido
critico se prepara uno; a fundar, el otro.

Pero reconstruyamos nuevamente el sentido de su juicio;
se trata, según explica más adelante, de «examinar con
nuestro criterio el examen que ha hecho el criterio ajeno»"
y no de ignorar lo que otros han aportado, el saber
acumulado. «Es el tormento humano que para ver bien
se necesita ser sabio, y olvidar que se lo es», escribe en
otra ocasión. Los libros, que alimentan el espíritu, «están
llenos de venenos sutiles».12 Los hombres, como los pueblos,
debe conocerse a si misinos; la Naturaleza es pródiga en
enseñanzas y nos devuelve la originalidad creadora, que
es condición humana primaria. A propósito de Whitman,
comenta:

las escuelas filosóficas, religiosas o literarias,
encogullan a los hombres, como al lacayo la librea;
los hombres se dejan marcar, como los caballos
y los toros, y van por el mundo ostentando su
hierro; de modo que, cuando se ven delante del

10 José Marti: «Juicios. Filosofía». t 19, pp 360 y 364,
respectivamente

11 Ihidem., p 364.
12 José Marti: «Emerson» [articulo], t. 13. p. 23.
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hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente
-del hombre que camina, que ama, que pelea,
que rema-, [...] huyen como de su propia conciencia
y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante
y superior al tipo verdadero de su especie, descolorida,
encasacada, amuñecada.13

La vuelta a sí no es en Martí ensimismamiento, sino
retomo a la Naturaleza; la respuesta a nuestras preguntas
no debemos esperarla de Dios —«nos han enseñado a
creer en un Dios que no es el verdadero», dice-, tampoco
de la fe mística, «que condena por brujos al Marqués
de Villena, a Bacon y Galileo»; ni siquiera de los libros,
ya que éstos nos traen la confusión de las escuelas, siempre
unilaterales, con su media verdad inservible: «¿A quién
preguntaremos, pues? A la Naturaleza.»14 De esa manera
se coloca Martí en la tradición cubana antiescolástica,
experimental y romántica, que es, a su modo, el Rena­
cimiento que nos reintegra el hombre total, el hombre
natural, y que, consecuentemente, reivindica (legitimiza)
la cubanía como manifestación de lo autóctono: «Por eso
el libro importante ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales [...] No hay batalla entre la civilización
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza.»13
Vuelto sobre sí -a sus raíces-, el hombre encontrará la
fuerza primigenia, la auténtica comunicación con el entorno:
un ir a sí, o dicho con más exactitud, un venir de si
que «descubre la analogía como clave del universo».16

Sus comentarios y observaciones sobre los hombres, gran­
des y pequeños, que lo rodean, son la proyección de

13 José Martí: «El poeta Walt Whitman», O.C., t. 13, p. 131.

14 José Martí: «Juicios. Filosofía», cit. (en n. 10), p. 363.
15 José Martí: «Nuestra América», O.C., t. 6, p. 17.
16 Cintio Vitier: «La irrupción americana en la obra de José

Martí»,Temas martianos. Segunda serie. La Habana, 1982, p.
36. Cintio Vitier retoma en su texto la semejanza ya señalada
por otros, del mito mesoamericano de Moyocuyatan «señor
que a sí mismo se piensa o se inventa», una de las figuraciones
de Quetzalcóatl, con el pensamiento ético, estético y político
de Martí: «Espontáneamente», dice Vitier en la página 37
del texto citado, «se piensa en el venir de si martiáno, autocreado
por la libertad original de la conciencia identificada con el
amor, que por sí mismo descubre la analogía como clave
del universo».

su ser múltiple. Sin dejar de ser fíeles retratos, son
autorretratos; de ahí el carácter ensayístico de su prosa.
Martí le abre la puerta de la identificación al conoci­
miento, busca y encuentra dentro de sí el punto de
comunión, la misterio-sa puerta de acceso a los otros;
es en este sentido, la suya, una crítica participativa que
no renuncia a sus firmes coordenadas morales, pero que
le permite aunar, integrar estilos, actitudes, valores, en
su humana.trascendencia -los hombres elegidos pueden
ser tan diferentes como Bolívar, Emerson o Julián del
Casal-, como fundador de la nación. Se defraudará quien
acuda a los apuntes martianos para conocer detalles de
la vida de sus comentados o pormenores de sus ideas
y acciones; Martí nos entrega siempre, con inigualable
precisión, el gesto, la matriz, el impulso, la dirección,
en fin, la calidad moral -que muchas veces resplandece
en la calidad artística o radica en ella, porque lo bello
es bueno y necesario- del hombre.17 Se le ha visto, no
sin razón, como pintor de caracteres, y se reconoce la
tendencia impresionista de sus escritos, que no disminuye
su capacidad de penetración y revelación de esencias.

En la extensa obra periodística de Martí abundan los
trabajos de divulgación -dirigidos alternativamente a
niños y a lectores adultos- de los últimos avances
científicos y técnicos. Da noticia de libros y teorías nuevas
sobre el origen de las especies, las leyes de la herencia,
la física moderna, los hallazgos prehistóricos, la cons­
trucción de puentes. A los niños, les narra la historia
del hombre según la evolución de su tecnología (de
sus casas, de sus cucharas y tenedores), y les describe
la Exposición de París de 1889. Pero cuando la ciencia,
atascada, improvisa conclusiones que contradicen la
experiencia humana, natural —y le niega al corazón «la
fuerza con que se mueve y la trascendencia ultrahumana

17 Fina García Mamiz: («José Martí», Archivo José Marti, La
Habana, 1953, p. 65) escribe: «Hombres y cosas así vistas en
su rasgo esencial [...], que acaso no es más que el reflejo en
las palabras de ese ir derechamente a lo útil, lo definidor, el
fermento heroico. Este ver a los hombres en esa última instancia
esencialmente afirmadora, [...] es lo que hace que sus estudios
de figuras, sus semblanzas cubanas o norteamericanas, tengan
algo de juicio posmorten, algo de involuntario epitafio, como
si él viera aquello que va a quedar después de muerto en cada
vivo.»
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de las pasiones por las que late» o «trata con sus dudas
sistemáticas aquello que no puede conocer»,” salta y
rectifica; así, frente al darwinismo social Martí sentencia:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lámparas,
enhebran y recalientan las razas de librerías, que
el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre.”

Martí, que conoció el auge del positivismo, rehusó el
contagio; lo aceptó «como sana reacción de la inteligen­
cia libre del hombre contra las imposturas o soberbias
sacerdotales»,18 19 20 pero impugnó su atenerse a lo visible, a
lo inmediato, su vuelo rasante. De cierto modo sus críticas
al espíritu cientificista de la época son reparos al positivismo:
«la ciencia», dice e inventa el verbo preciso, «insecteando
por lo concreto, no ve más que el detalle» poco después,
refiriéndose a Emerson y un poco a sí mismo, agrega:
«cree que el espíritu eterno adivina lo que la ciencia humana
rastrea. Ésta husmea como un can; aquél, salva el abismo,
en que el naturalista anda entretenido, como enérgico
cóndor.»21 Y Martí, con su intuición desbordada y un
conocimiento sutil de la naturaleza humana, recompone
los segmentos de vida que la ciencia disocia; como enérgico
cóndor salva los abismos de silencio que la ciencia positiva
ignora.

El otro reparo importante al positivismo es en Marti
consecuencia del primero. De su apego a los hechos y
su desdén por las afirmaciones intangibles le viene a esa
corriente de pensamiento la duda sistemática: los límites
temporales del saber científico, que son muchos derribados,
previamente, como cabeza de reyes, los mitos y las creencias
imponen el escepticismo como moda. Martí repudia
semejante descreimiento: «Existe la necesidad racional
de dudar, pero sobre ella está la más imponente y viva 

18 José Martí: «Apunte para los debates sobre “El idealismo
y el realismo en el arte”», O.C., t. 19, p. 413.

19 José Martí: «Nuestra América», O.C., t. 6, p.- 22.
20 José Marti: «Juicios. Filosofía», cit. (en n. 10), p. 368.
21 José Marti: «Emerson» [artículo], cit. (en n. 12), pp. 25

y 29, respectivamente.

y victoriosa de creer [...] Pero esa duda compacta,
destrenzada, [...] esa duda universal, es falsa, porque
a ningún hombre honrado y sensato el Universo se la
inspira.»22

¿Cuál es el alcance, el sentido de la fe martiana? La
fe es un elemento distintivo y desencadenante en la
obra y la vida de Martí, y aunque no es ajena a su
heterodoxo sentimiento religioso, es consecuencia, sobre
todo, de un raigal.humanismo, es fe en el hombre, en
su capacidad de creación, en el amor que construye y
dignifica. Sabe que «en nombre de la fe se ha mentido
mucho», y rechaza la fe mística que «no es un medio
para llegar a la verdad, sino para oscurecerla y detenerla»,
pero le dice a su hijo, a todos los hombres del mañana
que alimenta: «Tengo fe en el mejoramiento humano,
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.»23

Tampoco Martí acepta la intuición como un procedi­
miento sustitutivo de la investigación. En algún momento
de su vida escribe: «No debemos afirmar lo que no
podemos probar. La intuición es un auxilio, muchas
veces poderoso, pero no es una vía científica e indudable
para llegar al conocimiento.»24 La posibilidad de probar
algo no se reduce en Marti a la comprobación fáctica,
sino que abarca el examen de los sentimientos y, en
general, de la experiencia individual o social. El salto
de la intuición se realiza afincados los pies sobre el
saber y la experiencia: «Se deja guiar de su intuición»,
dice del gran Emerson, «que le abre el seno de las tumbas,
como el de las nubes [...] Cree que la intuición termina
lo que el entendimiento empieza.»25 La intuición irrumpe
en un proceso analógico, de síntesis vivencial, poética;
en la obra martiana, ciencia y poesía se integran para
fundar una mirada totalizadora que le abre definitiva­
mente las puertas a la modernidad.26 Este es quizá el

22 José Marti: «Emerson» [apuntes], cit. (en n. 1), p. 356.

23 José Martí: «Juicios. Filosofía», cit. (en n. 10), p. 363; e
Jsmaelillo, O.C., t. 16, p. 17.

24 José Martí: «Juicios. Filosofía», cit. (en n. 10), p. 362.
25 José Marti: «Emerson» [artículos] cit. (en n. 12), pp. 28-29.
26 Son numerosos los autores que han hecho referencia a esa

«extraña» integración martiana. Medardo Vitier, por ejemplo,
escribía: «yo diría, en forma tal vez un poco extraña, que
no entendía sólo con la inteligencia, sino también con la 
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logro mayor, el punto de rompimiento con la tradición;
ya en Varela, y sobre todo en Luz, la intuición desempeña
un papel relevante, pero ambos son pensadores profe­
sionales, y la indiscutible calidad artística, literaria, de
su obras, es ancilar, funciona como catalizadora de ideas.

En Martí no es posible separar el logro artístico de la
idea expresada: el lenguaje cala en la realidad y nos
entrega bellas y, por tanto, profundas ideas. Cada idea
trae su color, su giro, su palabra exacta. Pero la mirada
totalizadora no le viene a Martí únicamente de la
confluencia de ciencia y poesía; falta acaso el tercer
elemento, primero en orden: una vida que es poesía
y es también su obra. La modernidad que se foijó en
el proceso de expoliación y redefinición forzosa de
América repite en nuevas circunstancias históricas y
geográficas su ciclo germinativo, y es recreada, re-pensada
en términos filosóficos, literarios, educativos, técnicos,
científicos: Arango y Parreño, Heredia, Varela, Poey, Saco,
Luz y Caballero, Finlay, Reynoso, Bachiller y Morales,
y el propio Varona, entre otros, expresan cada cual
distintas direcciones del saber y la técnica modernos.
José Martí representa sin embargo la síntesis de todas
las líneas anteriores: es un educador, un político, un
poeta, un científico, un filosofo, sin que se le pueda
considerar como tal por separado. Es un hombre de perfil
difícil; la cultura moderna se da en él como totalidad.

t

in
La polémica en torno al idealismo y al realismo
(naturalismo) en el arte, que auspicia el Liceo de
Guanabacoa en 1879 significativamente protagonizado
por Martí y Varona, deslinda ya las dos tendencias
fundamentales de la cultura cubana finisecular (la critica
reformista, apegada a criterios cientificistas, y la creación 

sensibilidad». («Martí y Varona», Valoraciones, La Habana,
1960. t. 1. p. 222.) Años después su hijo. Cintio Vitier.
apuntaría que «el secreto inartiano» es el «equilibrio
entre razón y corazón, tensos ambos sobre el eje de la
autoctonia telúrica, histórica y espiritual» (Ese sol del mundo
moral. Paraunahistoria delaeticidad cubana. México D.F., 1975.
pp. 110-111.)

revolucionaria que encama Martí) e inaugura el periodo
final del pensamiento nacional en su expresión clásica.
No me refiero a la cuota de razón histórica de uno y
otro contendientes,27 sino a la diferente actitud que ambos
asumen ante la ciencia y, en general, ante la vida,
potenciando al máximo preocupaciones medulares de
la tradición decimonónica de pensamiento.

La argumentación de Varona en favor del realismo se
sustenta en una comprensión deliberadamente científica
del hecho artístico, que reclama el necesario ajuste
conceptual de la terminología empleada, según la tradición
occidental. No obstante, Varona no rebasa al cientificismo
positivista, que lo obliga a desechar la experiencia personal,
y disocia en su propia vida la práctica teórica de la artística.
Martí, en cambio, asume los términos en su acepción
primaria, y les otorga una peculiar dimensión filosófica;
cuando aborda un problema de la realidad no lo hace
desde una perspectiva única: lo filosófico surge no por
imposición profesional, sino por vital imperativo. Esas
diferencias provocan un desencuentro inicial entre los
jóvenes pensadores. Martí maicha pronto a un nuevo y
casi definitivo exilio, comprometido desde su adolescencia
con el independentismo, mientras Varona permanece en
Cuba, atado al evolucionismo autonomista. Se conservan
dos cartas del 1 de diciembre de 1881 y del 28 de julio
de 1882 en las que Martí, aprovechando la visita a La
Habana del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde,
intenta reactivar los vínculos con el filósofo cubano.2’

Enrique José Varona es casi cuatro años mayor que Martí
y lo sobrevive en treintiocho. Durante la Guerra de los
Diez Años después de una muy breve estancia en la
manigua, deserta y se reincorpora a la vida civil, consagra
su tiempo a los estudios humanísticos en su natal

27 Alberto Rocasolano. en su minucioso análisis de la polémica
(En años del reposo turbulento. La Habana, 1984) se refiere
a los aciertos e insuficiencias en la argumentación de los dos
oradores. Tal interés, aunque útil para otros menesteres, no
contribuye a la diferenciación que propongo. Al alzar su mano,
Marti no pretende mostramos su dedo indice; sólo intenta señalar
el camino.

28 José Martí: «Cartas a Enrique José Varona», de 1 de diciembre
de 1881 y 28 do julio de 1882. O.C., t. 20, pp. 290 y
298-299, respectivamente.

•©©



Camagüey. En la cultura cubana fenisecular es elfilosofo,
de la misma forma que Piñeyro es el critico literario
y Julián del Casal el poeta. Ello no significa desde luego
que Varona no escriba poesías ni cultive, con acierto,
la crítica literaria, sobre todo histórica; pero sus Con­
ferencias filosóficas {Lógica, 1880; Psicología, 1888;
Moral, 1888), inspiradas en el positivismo inglés,
desarrollan y sistematizan en sus extremos algunas
preocupaciones importantes del pensamiento clásico
cubano. Después de él, ningún otro filósofo ha producido
en Cuba una obra de tan abarcadoras intenciones.

En la ya mencionada carta del 28 de julio de 1882,
Martí le dice: «No he hallado el modo de leer el tomo
que publicó V., en que andan juntas sus Conferencias.
Lo que V. hace regocija y nutre: bien es que yo lamento
no haberlo aún visto.» El 17 de marzo de 1889, ya
establecida la comunicación epistolar, Martí lo insta con
vehemencia a editar en los Estados Unidos los tres
volúmenes de su obra, o, de no resultar posible allí,
en algún país latinoamericano, para lo que se ofrece
como intermediario, si es necesario publicando él mismo
«un estudio enérgico» que le sirva de presentación. «La
Moral», escribe entonces, «no la he recibido hasta ahora.
La Lógica y Psicología, ¿no sabe V. que dicen cuanto
se puede decir en justicia, y que son inmejorables?»2’

Sin embargo, será un lúcido y bello análisis de Varona
sobre la inutilidad del esfuerzo autonomista, lo que en
1887 provoque el comentario público inmediato de Marti,
quien desde el mirador neoyorquino parecía atento a la
evolución de su compatriota. El tema literario sirve de
cauce a un replanteamiento político radicalizado de la
situación cubana, y Martí no deja escapar la ocasión para
el estímulo: «Pocas páginas son, todas de oro.» Pero
detengámonos en la valoración del estilo literario de Varona
hecha por Martí, quien lo ve signado por «la robustez
que nace de la lozanía y salud del pensamiento. Vuela
su prosa, cuando la levanta la indignación, con la tajante
y serena ala del águila».29 30 Los calificativos indican todos 

29 José Martí: «Carta a Enrique José Varona», de 17 de marzo
de 1889, O.C., t. 20, p. 343.

30 José Marti: «Elpoeta anónimo de Polonia. Enrique José Varona»,
O.C., t. 5. p. 117.

fortaleza-, robustez, lozanía, salud, serenidad, sobre todo
en medio de la indignación; en fin, vuelo de águila.

Es virtual que la aparición de las Seis conferencias (1887),
el más importante cuaderno de temas literarios en la
producción decimonónica de Varona, y llame la atención
de Martí, quien por supuesto, se siente atraído por los
temas abordados en especial, le interesan los acercamientos
a Emerson, Cervantes y Víctor Hugo y por la personalidad
literaria del autor, sobre la cual señala «la seguridad del
estilo», «la flexibilidad y la majestad» que muestra el
escritor y que le viene «de la fijeza del conocimiento»
y «de su certidumbre del valor de cada detalle». Y continúa:

la misma lengua, que en ciertos párrafos del estudio
sobre la Scudery va de chupa de seda y sombrero
de paja, [...] estalla en algunos períodos del estudio
sobre Víctor Hugo como imagen de mármol que el
sacerdote deshace contra el pavimento, al ver el
templo invadido por la turba maldita de los
profanadores.31

Por cierto, el subtexto bíblico, apreciable en estas y otras
imágenes martianas y también presente en Varela y Luz,
no así en Varona, propicia la fusión de lo ético y lo estético
en el mensaje, sin subordinarlo aúna interpretación religiosa.
La imagen utilizada por Martí es exacta: el mármol es
la figura que con mayor precisión caracterizará a Varona.
La indignación se resuelve otra vez en majestad. En carta
escrita el 22 de mayo de 1889 le dice a su amigo: «¡Qué
alegría verlo a V. entre estas penas, como una flor de
mármol!»32

Si tomamos como ejemplo la diferente percepción sobre
Emerson manifiesta en las semblanzas escritas por Martí
y Varona, podremos transferir el análisis de lo estrictamente
literario a la raíz misma del estilo, que se afianza en terreno
propio: «Varonaestabamentalmente organizado para pensar
y enseñar» apunta Medardo Vitier; «Martí, para sentir
el dolor de la Historia y percibir las zonas luminosas de
la conciencia.»33 La conferencia de Varona es analítica,

31 José Martí: «Seis conferencias. Enrique José Varona», O.C.,
t. 5, p. 121,

32 José Martí: «Carta a Enrique José Varona», de 22 de mayo
de 1889, O.C., t. 20, p. 347.

33 Medardo Vitier: «Marti y Varona», cit. (en n. 26), p. 223. 



paso a paso descompone la concepción filosófica de
Emerson sus nexos con el espíritu protestante y em­
prendedor del pueblo de los Estados Unidos, su tendencia
idealista y su panteísmo para señalar no el logro, sino
la principal contradicción de su pensamiento: «entre
su idealismo y los principios individualistas de que es
constante intérprete, entre la equivalencia en naturaleza
y dignidad que reconoce en todos los hombres, y la
supremacía absoluta de que dota a los héroes de la acción
o el pensamiento».34

Varona es un defensor consecuente del individualismo
aunque ello genera, paradójicamente, cierta inconsecuen­
cia en el tratamiento del tema, sustentado en el ideal burgués
revolucionario del pequeño y medio productor; concibe
la sociedad como mecanismo de relojería en el que todas
las piezas, aun’las más pequeñas, son igualmente im­
portantes. Desaprueba por tanto el surgimiento de las
grandes individualidades que limitan el libre desenvol­
vimiento de las pequeñas, sobre todo en su expresión
económica: su proyecto de nación fracasa irremisiblemente
ante la imposibilidad histórica de un equilibrio social que
garantice el libre crecimiento de todas las individualidades,
en una Cuba sometida al doble desafuero de la oligarquía
exportadora y el capital extranjero (la ausencia efectiva
de una burguesía nacional). Opuesto a cualquier solución
socializadora la de las grandes compañías y la del estado,
Varona entiende la historia sin embargo como el movi­
miento evolutivo -de las masas en su accionar individual,
por acumulación de éxitos y fracasos, virtudes y defectos:
los grandes hombres son resultado y no causa de los
adelantos colectivos. Esto es lo que, según Varona,
desvirtúa Emerson, «que niega al cuerpo social el poder
evolutivo, y pone en ciertos individuos una fuerza superior
y oculta, que determina el movimiento de todo el agregado:
el fatalismo encamado en los grandes hombres; la teoría
de los hombres providenciales rejuvenecida».35 En 1886,
Varona polemizará nuevamente sobre el tema con Rodríguez
Lendián, en su artículo «Los grandes hombres», pero
de manera indirecta volverá una y otra vez a tratarlo

34 Ennque José Varona: «Emerson» [1884], Seis conferencias,
Barcelona, 1887, p. 181.

35 Ibidem., p. 177.

en sus escritos del período republicano, impotente ante.
la realidad nacional e internacional, en la que las grandes
naciones actúan como grandes individuos.

Pero el exceso evolucionista, apegado a. supuestas e
irremediables leyes sociales, incide en su pasividad de
observador, en su visión global del progreso como
acumulación «ideas, teorías, costumbres, instituciones,
todo se forma por un trabajo sordo de acumulación de
materiales aportados de aquí y de allá por millares de
obreros, las más veces inconscientes de su labor»,
escribe36 y le impide el reconocimiento de los cataclismos
históricos: el genio individual superador, la casualidad,
la acción subjetiva, no son admitidos en su lógica
racionalizadora. Por eso, aunque Varona expresa una
tendencia revolucionaria del pensamiento nacional, es­
pecialmente en sus últimas décadas de vida, no es un
revolucionario^ no al menos en su proyección humana,
individual. El salto sobre el abismo de las revoluciones
le produce vértigo; lo imposible no es posible.

Cabe distinguir, no obstante, diferentes períodos en su
vida. Y es posible apreciar incluso en la década final
del siglo, un acercamiento progresivo a lá órbita martiana
de preocupaciones, convencido ya del fracaso autono­
mista. Como director del periódico Patria en el exilio,
después de la muerte en combate de Martí, su fundador,
continúa las líneas visibles principales de ese órgano
revolucionario (independentísmo, latinoamericanismo),
aunque recorta e institucionaliza su vuelo.37 La honestidad
personal y el rechazo consecuente de Varona a la intromisión
imperialista por encima de su posibilismo evolucionista
que, como «mal menor», le hace colaborar en el primer
gobierno interventor se manifiestan tempranamente en
sus escritos republicanos. Su estudio El imperialismo
a la luz de la sociología (1905) inicia los esfuerzos
científicos de caracterización y condena de ese fenómeno

36 Enrique José Varona: «Los grandes hombres» [1886], Artículos
y discursos (Literalura-Politica-Sociologia), La Habana, 1891, p.
227.

37 Acerca de la función de Enrique José Varona al- frente
de Patria, ver la valoración hecha por Ibrahím Hidalgo
Paz: «Aspectos “intrascendentes" de un periódico
fundamental», incursiones en la obra de José Marti, La Habana,
1989; específicamente el apartado «Patria: no “órgano"»,
pp. 166-173.
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en el país, pero no capta su peculiaridad histórica. Es,
según se ha señalado, no el primer antimperialista, lugar
que ocupa de manera indiscutible Martí, no sólo por
la prioridad cronológica de su denuncia, sino también
por su hondura, aunque sí el primer cubano en utilizar
el término antimperialismo.3*

La semblanza martiana de Emerson39 difiere sustan­
cialmente de la que nos ofrece Varona, por los criterios
expuestos y por la elaboración misma del texto, por
su perspectiva. Ya hemos comentado el contacto emocional
que fecunda el acercamiento de Martí a sus estudiados,
y su captación inusual del todo en visiones áureas que
sintetizan lo esencial del hombre y su obra. Si Varona
recurre al análisis, Martí nos entrega la síntesis. La
descripción física de Emerson se sustenta en una in­
terpretación dé su personalidad e, incluso, de su vida;
contenido y forma, que constituyen para Martí una
realidad única:

Era su paso fírme, de aquel que sabe adonde ha
de ir, su cuerpo alto y endeble, como esos árboles
cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto,
cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir
de sí. Ladera de montaña parecía su frente. Su nariz
era como la de las aves que vuelan por cumbres.
Y sus ojos, cautivadores, como de aquél que está
lleno de amor, y tranquilos, como de aquél que ha
visto lo que no se ve.

La constante alusión a la naturaleza árboles, laderas de
montañas, aves que vuelan por cumbres nos sugiere la
unidad del mundo (hombre-naturaleza), explícitamente
señalada en el propio ensayo: «el alma humana, al viajar
por toda la naturaleza, se halla a sí misma en toda ella»,
afirmación que nos sitúa en el centro irradiador del
pensamiento emérsoniano y en el punto de comunión con
el de Martí. También describe éste el pueblo y la casa
de Emerson, sus libros y sus lecturas, sus vuelos y sus
hallazgos, su escritura y sus visiones, enumera las cosas

38 Tanto Martí como Varona fustigan el anexionismo como
tendencia política. Las prevenciones de Varona en la República
e incluso su incertidumbre política, responden de alguna manera
al temor de ver absorbida la nación cubana por el poderoso
vecino.

39 José Martí: «Emerson», O.C., t. 13, p. 23.

de su entorno y las de su alma, indistintamente, como
quien aprehende el universo humano de una sola vez,
en una única mirada. No es la descripción positivista
del medio social o familiar que identifica las fuentes
del carácter, sino una descripción en la que el medio
está tan imbuido, tan lleno del hombre, como éste de
aquél, naturaleza 'humanizada a la medida del héroe:
«Era el techo de la casa alto en el centro, cual morada
de aquel que vivía en permanente vuelo a lo alto.»

Pudieran resumirse aspectos de su evocación entrañable
(valga la aclaración de que Martí es irresumible, porque
todo él es resumen) en las siguientes aseveraciones: 1,
decía lo que veía y veía lo extraordinario, pues la
naturaleza le susurraba sus secretos; 2, fue un hombre
Ubre, no estuvo atado a otros hombres ni a sus sistemas;
3, el repentino encuentro de la verdad es en él revelación,
deslumbramiento y obligación; 4, su etilo era límpido,
medular, «escribía como veedor, y no como meditador»;
5, él es naturaleza humana, creación y creador, intérprete,
todo en su obra concurre a sustentar el nexo, la unidad
antes aludida del mundo que es captada en analogías-,
6, su actitud ética encuentra por tanto un fundamento
natural, porque la verdad, la bondad y la belleza son
expresiones diversas de una misma realidad; 7, la intuición
le abre caminos que la ciencia no transita... ¿Qué más?
Mucho más, porque cada sentencia martiana es
insustituible, no puede ser rescrita, reformulada, y hemos
evitado la tentación, casi el imperativo, de reproducirlas
todas.

Pero ¿se trata de Emerson o del propio Martí? ¿O de
los dos, es decir, de aquellas zonas luminosas en que
convergen, o de otras regiones más distantes a donde
no obstante llega la luz de la identificación? De cualquier
manera, nos queda la impresión oscura de que se nos
ha descrito el pensamiento teórico de Emerson sin que
hayamos accedido a sus pormenores; hemos leído un
texto que nos orienta para una posible y ulterior definición
teórica, pero que no se amolda a las exigencias teóricas
(teoricistas) tradicionales. En los apuntes que le sirven,
quizá, de primera aproximación al tema, al hablar de
cómo le brotaban las ideas a Emerson, dice de éstas.
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poseedor de una convicción íntima: «son personas vivas,
con voluntad de manifestarse, veleidades y rencores.
Surgen de súbito ante los ojos, como un letrero de fuego
escrito en la sombra. Él que las ve [¿quién puede negar
que Marti las ve?] se encorva, como quien recibe orden,
y escribe.”’'0

IV
El ensayismo martiano es el pleno advenimiento de la
modernidad en Cuba. José Martí no es un modernizante
incipiente o mutilado, tampoco es exactamente un modernista
aunque reconozcamos su desbordante pertenencia a ese
movimiento literario, es ante todo un moderno, pero
un moderno que se sitúa fuera de la órbita de prestigio
y de aceptación de la modernidad y desde allí reformula
su proyecto integrador" (que no pretende por cierto una
nueva marginación, sino una verdadera integralidad); no
es un moderno colonial, un mero representante sindical
de los intereses y las aspiraciones de los pueblos coloniales,
es un moderno total, cuya perspectiva trasciende los puntos
de conflicto y coloca en el centro del debate una concepción
verdaderamente ecuménica del hombre. No sólo inaugura
y eleva a planos inigualables la modernidad literaria
hispanoamericana, sino que además abarca e integra las
preocupaciones fundamentales (políticas, educativas,
socioeconómicas, incluso filosóficas) del ser y el deber-
ser modernos. Es un pensador que asume la cultura como
totalidad. Vislumbra antes que nadie el desbordamiento
imperialista del poderoso vecino: 1898, el año de las
encrucijadas, fue una visión temprana y quemante en
su obra.

El ensayismo martiano no postula únicamente la in­
dividualidad del autor que, al insertarse en el proceso
de irrupción de la nacionalidad, se transforma en sin-

40 José Marti: «Emerson» [apuntes], O.C., t. 19, p. 353.
41 En su «Introducción a José Martí», cuya primera versión se escribió

entre 1963 y 1964, Roberto Fernández Retamar dice: «Martí
no concuerda pues, con la manera de ser de los occidentales
de su tiempo. En efecto, no es uno de ellos [...] Martí pertenece,
por azar y por consciente aceptación, a otro mundo» («Introducción
a José Marti», en su volumen homónimo, La Habana, 1978,
pp 11-83.)

gularidad nacional. Pero la nacionalidad es entendida
como proceso, como acto de creación, fecundación de
posibilidades latentes: Martí reconoce y potencia en sus
escritos la Cuba que puede ser, a partir de un cono­
cimiento de la Cuba que es: no algo acabado, sino una
realidad en formación. Martí no escribe, participa; como
se ha dicho, sus palabras son como actos. «La voluntad
de estilo», escribe Horacio Cerutti Guldberg al apuntar
las características del ensayo del género, «es una voluntad
de conformación de lo real». '2 Pero lo real ha expuesto
previamente sus necesidades; en los textos martianos
existe no como referente intocado, sino como arcilla
en la que el escritor que hace lo que dice, porque considera
que hacer es la mejor manera de décir hunde sus manos.

El pesimismo de Varona es consecuencia doble de su
incapacidad para sobrepasar la realidad, la cubanidad
es en él un hecho indescifrable, con sus virtudes y defectos
y para reformular la tradición. Su estilo, robusto, marmóreo,
tiende ál análisis crítico y descriptivo. '3 Se mueve, como
Martí, en diversos ámbitos de la cultura, es un poeta, un
escritor en el sentido de buscador consciente de belleza
en la expresión escrita, un critico literario, un filósofo,
un sociólogo, un educador, un estadista. Ya no es sólo
un pensador que ejerce alternativamente el magisterio o
el periodismo como sus antecesores, aunque no supere
tampoco la barrera de la especialización decimonónica.
En su obra, el pensador y el poeta no son hombres diferentes,
pero todavía constituyen direcciones autónomas de la
cultura, con el predominio de una de ellas.

La oposición de los discursos técnicos-utilitarios y ético-
utópico en la racionalidad finisecular cubana elude

42 Horacio Cerutti Guldberg: «Hipótesis para una teoría del ensayo.
Primera aproximación», en el volumen colectivo El ensayo en
nuestra América .... cit. (en n. 3) p. 19.

43 «En Martí predominaba la sensibilidad y la intuición», escribió
Elias Entralgo; «en Varona, el juicio y la reflexión. Marti puede
ser reputado como dionisiaco; Varona como apolíneo [...] El
estilo de Martí es el inquieto, fogozo y amplio de los románticos;
el de Varona, el sosegado, medio y sobrio de los clásicos. Marti
venía de lo más afirmador y optimista del romanticismo: de Víctor
Hugo; a Varona llegó a pegársele lo más negador y pesimista
de esa tendencia: Schopenhauer» («Los conceptos libertadores
de Enrique José Varona», Algunas facetas de Varona, La Habana.
1950, p. 292.)
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interrogantes fundamentales: ¿qué y para qué (o para
quiénes) es la utilidad aludida?14 Evidentemente, la
esclavitud no es útil para los esclavos. Jorge Mañach,
por ejemplo, escribe en 1932:

El pensamiento de Arango es francamente utilitario.
En Adam Smith ha aprendido que ciertas regu­
laciones no deben fundarse en el principio de la
justicia, sino en el de la eficacia; y no vacila en
sacrificar vagos escrúpulos morales a la convenien­
cia de disponer de muchos brazos, y baratos, para
el fomento de la agricultura.44 45

Pero, para Mañach, ese utilitarismo confeso ubica a
Francisco de Arango y Parreño, precisamente, en un
estadio primario de formación de la conciencia nacional,
limitada al ámbito minoritario de la criolledad. El
autonomismo parece ser en sus inicios una solución
técnica equilibrada, capaz de satisfacer necesidades y
evitar excesos: la historia demostró como expuso Varona
con lucidez en «El poeta anónimo de Polonia» (1887)
su inutilidad. Martí sabe, en cambio, que el discurso
colonizador ha recurrido siempre a criterios que hoy
podríamos llamar técnicos: entre otros, la inferioridad
supuesta de los aborígenes, la necesidad de evangelización,
y el derecho, tenido por legal, de la conquista. Y, sin
embargo, lo útil es un término recurrente en el vocabulario
martiano: lo bueno, lo verdadero, lo hermoso, es lo útil.
Asombra la ductibilidad de la palabra en Martí, que
sabe encontrar el tono apropiado para la comunicación
con el obrero, el intelectual o el aristócra-ta; que dice
lo necesario, lo oportuno, lo inesperado, lo efectivo, para
captar voluntades; el saber acumulado, la excelencia
artística, la intuición son recursos que regula, dándose
a la liberación americana.

También Varona es continuador del pensamiento ético
cubano, que es un contradiscurso, un esfuerzo desmitifi-
cador de la racionalidad técnica instrumental de los co­
lonizadores. La utopia del contenido ético se opone en
realidad al mito de la inutilidad de la justicia. Y Varona, 

44 Utilidad y utilitarismo no son términos equivalentes: ¿no es
acaso el segundo una aberración del primero?

45 Jorge Mañach: «Esquema histórico del pensamiento cubano».
Historia y estilo. La Habana, 1944, p. 74.

que como profesional se acerca al estilo técnico
(cientificista), respeta los limites que la ética impone,
los límites de una perspectiva que ubica la utilidad en
el ámbito vital de los oprimidos. Ésa es la razón que
motiva la vigencia de su persona, más allá de la vigencia
de la proyección personal de sus ideas, de su obra escrita.
Para los jóvenes lectores de Martí en los años finales
de la década del 20, Varona era sobre todo un símbolo
de limpieza moral, un hombre símbolo, y él así lo
comprendía.

La contradicción ineludible, y no solucionable para Va­
rona, de una formación positivista, técnica y un sen­
timiento ético arraigado en el conocimiento de la
tradición nacional, se soluciona finalmente en una prosa
aforística, irónica y descreída; Varona abandona la
intención sistematizadora de sus estudios filosóficos y
se acerca más al estilo ensayístico, sin que la poesía
colme y fecunde de nuevas posibilidades su universo
de intenciones. Curiosamente, José Gaos encuentra mayor
trascendencia en sus escritos de esa etapa, llamémosla
así, posacadémica, que en los trabajos de juventud.’6
Se ha dicho que Martí carece de sentido del humor en
sus escritos; la observación, discutible, revela una sutil
pero esencial diferencia de su estilo con el de Varona;
éste ironiza porque no cree; su acción constructora, no
creadora; su crítica sagaz es detallista y nos revela el
lado prescindible y realmente efímero de la. existencia.
La ironía implica también una confesión de superioridad
ante lo criticado (lo castigado). Marti desecha por inútil
lo pernicioso; encuentra y promueve en los hombres
y los pueblos el gesto trascendente. No discute con el
vicio, exalta la virtud. Cree en el hombre y asume
seriamente su redención.

Después de Varona, el pensamiento filosófico cubano
se apodera subrepticiamente de los más diversos ámbitos
de la cultura: el problema del ser nacional asumido por
José Martí como proceso de creación, propuesto por
Femando Ortiz como olla integradora en cocción per­
manente es una interrogante política, económica,
etnológica, sociológica, literaria, artística. No sólo exige

46 José Gaos: «El pensamiento hispanoamericano. Notas para
una interpretación histórico-filosófica», Pensamiento de lengua
española, México D.F., 1945, p. 79.
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respuestas múltiples, sino una actitud superadora. A los
analistas de la realidad cubana en las primeras décadas
Ramos. Castellanos. Ortiz. le siguen los ensayistas:
Mannello. Mañach. Guerra, el propio Ortiz, entre otros.
Pero en el ensayismo pleno y trascendente de Martí,
hallamos también la síntesis inicial de la cultura moderna;
después de él. el doble proceso de la especialización-
integración de las distintas direcciones de la cultura 

humanística continúa su juego de posibilidades. La
tradición electiva del pensamiento cubano alcanza su
máxima expresión superadora en Marti, en cuya obra
desaparecen los vestigios del eclecticismo decimonónico.
para imponerse una visión cualitativamente nueva e
integradora. Al volver a Marti, los intelectuales cubanos
le abren la puerta al siglo xx. O

Diciembre de 1994
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Eli pemsamñemito latinoamericano
amite la «putrefacción»

de Da historia
Manuel Pi Es quijar os a

Gilberto Valdés Gutiérrez

n nuevo Fortimbrás, de atuendo posmodemo,
erguido sobre los cuerpos de presuntos des­
cendientes eslavos de Hamlet, repite las viejas

e insólitas palabras:

Ese montón de cadáveres grita matanza, ¡oh! Muerte
soberbia, ¿qué festín se prepara en tu antro etemal,
para que así de un golpe hayas derribado tan
ferozmente a tantos príncipes? (...) En cuanto a
mi, con dolor abrazo mi fortuna: tengo sobre este
reino antiguos derechos, que lo propicio de la
ocasión me incita a reclamar.1

¿Quién es, pues, este adelantado heredero? ¿Qué derechos
invoca a cuenta de los príncipes derribados? ¿Cuánto
durará su «débil» hegemonía? Esta vez, que a nadie
le asalten dudas: se trata del fariseo, del impertérrito
oportuno de cada empalme de épocas. Vástago putativo
de aquellos hegelianos de derecha que redujeron la
doctrina del maestro a la sacralización de la monarquía
constitucional prusiana, mientras anuncia la perpetuidad
del Nuevo Orden, proclama la liberación del subjetivismo
y el humanismo modernos, el fin de toda función
legitimadora y de la capacidad de guiar las opciones

1 William Shakespeare: «Hamlet, príncipe de Dinamarca», Obras
completas, Madrid, 1951, p. 1399.

Dura lección cantar, caer en la poesía
Roqui- Dai.ion

históricas. Y para disfrutar de la aquiescencia de un mundo
que parece abandonar la sustancia utópica de la mo­
dernidad, encamada en la vieja visión lineal, progresiva
y homogeneizante de la historia, no ve para Calibán
otra salida que desempolvar los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y
la montera de España.

El nuevo pensamiento, al renunciar por igual a la
Enciclopedia y a El capital como textos globalizantes
de la modernidad, se presenta como superación definitiva
de la metafísica historicista. Giani Vattimo, desde el
Congreso Internacional Extraordinario de Filosofía cele­
brado en Córdova en 1987, alertaba que «la metafísica
es un pensamiento violento, porque por el hecho de
volverse hacia lo general, hacia las estructuras universales,
implica la no esencialidad de lo individual, y prepara
teóricamente Auschwitz o la organización totalitaria de
las sociedades de masa».2 La conclusión del filósofo
italiano es determinante: «Todas las experiencias revo­
lucionarias de nuestro siglo, preparan lisa y llanamente

2 Citado por Víctor Gabriel Gullotta: «Congreso Internacional
de Filosofía: Pasión y lucha por la terrenalidad de las ideas».
Cuadernos de la Fundación de Investigaciones Sociales i
Políticas, No.5, Buenos Aires, diciembre de 1987. p II 
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la restauración de la metafísica-violencia, y no su
superación.»3

No hay aquí, en rigor, nuevos discursos. Se trata de otra
vuelta de tuerca del irracionalismo social, el escepticismo
histórico y el pesimismo gnoseológico acendrados en la
concienciafílosóficaburguesaposhegeliana. Solo que ahora
la quiebra de la identidad especulativa del desarrollo con
su momento progresivo -el teleologismo del que no escapó
determinada interpretación de la teoría formacional de
Marx-, y no como unidad contradictoria de lo progresivo
y lo regresivo, unido al descalabro del llamado socialismo
real, ha venido como anillo al dedo parajustifícar la presunta
liberación radical del fardo metafísico arrastrado desde la
utopia ilustrada. Mas, como justamente señala José Luis
Gómez Martínez en sus «Consideraciones epistemológicas
para una filosofía de la liberación»:

el adversario del historicismo no es la metafísica,
sino el posmodemismo. Lo historicistay lo ontológico
no se oponen, se complementan, son parte de un mismo
proceso insuficientemente estudiado [...] El
posmodemismo, sin embargo, destruye los mismos
presupuestos que lo posibilitan, con lo que se presenta
como isla invulnerable: surge como culminación del
discurso narrativo, al mismo que niega su existencia;
crea un discurso cognoscitivo para rechazar luego
la posibilidad del conocimiento; hace del signo el
propósito de su estudio, pero difiere en cadena infinita
que pueda ser aprehendido; enraizado en el historicismo,
niega la posibilidad de una formulación significativa;
se inicia, en fin, en los supuestos historicistas implícitos
en todo discurso semiológico, pero emerge luego como
el arma más fenomenal del etnocentrismo contra la
ineludible descentralización que supone el
historicismo. El posmodernismo es la respuesta de
la cultura centroeuropea/estadounidense al progresi­
vo cuestionamiento global de su visión etno-
céntrica: su discurso se auto-construye en una
dicotomía -deliberadamente enmascarada- me­
diante la cual se puede mantener de hecho el
dominio cultural, definiéndose a sí mismo como

Ibidem, pp. 11-12.

paradigma de cultura, al mismo tiempo que
teóricamente se destruye la posibilidad del discurso
cognoscitivo, incluso aquel que pretenda desen­
mascarar el encubrimiento que el mismo discurso
posmodemista encarna.4

La aparente sustitución de la centralidad de la cultura
moderna por sucesivos des-centramientos, que liberarían
el movimiento espontáneo de tendencias a las que hasta
ahora se les negaba su autenticidad por un paradigma
esclavizador, no logra hacer coincidir el alcance de esta
propuesta con las posibilidades reales para su despliegue
existentes en la realidad de donde parten. ¿Acaso la
trasnacionalización sostiene en su fase actual el respeto
a la pluriculturalidad del mundo intervinculado por los
monopolios? El sociólogo peruano Alberto Rocha ha
escrito:

Estamos sustentando que vivimos ya en un sistema-
mundo neocapitalista auto-regulado producto de
una modernidad (basada en la razón instrumental)
que en la actualidad se declara triunfante. La
posmodemidad es la celebración temprana de ese
triunfo, también la continuación de los ensayos de
liquidación de la modernidad liberadora (de las
corrientes teóricas anticapitalistas que aún resisten),
además del combate contra todos los movimientos
que pueden revestir características antisistémicas.’

Asistimos,en consecuencia, a un nuevo modo de ejercer
la hegemonía ideológico-cultural imperialista que se
expresa integralmente como filosofía, como estética,
como política del apoliticismo y como ideología del
mercado omnipotente.6

4 José Luis Gómez Martínez: «Consideraciones epistemológicas
para una filosofía de la liberación». Cuadernos Americanos,
No. 22, México, julio-agosto de 1990, pp. 110-111.

5 Alberto Rocha: «La reinvención de la democracia. Unidad
e igualdad en las diferencias». Travesía. Revista de Ensayo
y Política, No. 2, Lima, junio de 1991.

6 Las denominaciones pertenecen a Luis Britto García (El imperio
contracultural: del rock a la posmodernidad, Caracas, 1991).
Cit. por Abel E. Prieto: «Calibán frente al discurso de la
posmodemidad», Casa de las Américas, No. 186, La Habana,
enero-marzo de 1992, p. 134.
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Es conocida la clasificación divulgada por Fredric Jameson
de la desconstnicción posmodema de la unicidad de la
razón como dominante cultural del capitalismo tardío.'
Ha resultado privilegiada, en este sentido, la des-cons­
trucción circunscrita al ámbito de un tipo de racionalidad:
la racionalidad sustancial. El llamado pensamiento «débil»
alude precisamente a ese proceso. Sin embargo, es aún,
si cabe, más fuerte la elevación al plano inequivoco de
paradigma universal del modelo productivista-eficientista-
consumista-disipatorio fundado en la racionalidad
instrumental, para el que no se conciben descentramientos
alternativos. Hace unos años Marcos Kaplan comentaba:

Reduccionismo, fatalismo, conformismo, confluyen
en una visión universalista que a su vez lleva a
la pérdida de la sensibilidad y del interés, a la
subordinación o a la negación de: la diversidad de
modos de existencia; la especificidad de culturas
y civilizaciones, el potencial cualitativo, especialmen­
te necesidades y aspiraciones no cosificables; otras
alternativas colectivas e individuales; los costos
socia-les y humanos del crecimiento.8

El enfoque de este problema parte de una premisa ya
ineludible: deslindar conceptos que en ocasiones son
utilizados unívocamente para designar contenidos no
identifícales. Siguiendo al filósofo mexicano Gabriel
Vargas Lozano, habría que distinguir entre los términos
de posmodernidad y posmodernismo. El primero apun­
ta hacia una etapa histórica de la cultura -de la cual
el posmodemismo se presenta como su autoconciencia—,
íntimamente vinculada con la reconstrucción trasnacional
del capitalismo, que impone un cambio en las reglas del
juego del discurso precedente, caracterizado por la varia­
ción de las ideas fundacionales de la conciencia burguesa:
confianza ciega en el desarrollo de las ciencias y la técnica,
autonomía de la razón, secularización de la política, la

7 Cf. Fredric Jaiueson: «El posmodemismo o la lógica cultural
del capitalismo tardio». Casa de las Américas, No. 155-156,
marzo-junio de 1986 y Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos
Aires. 1992.

8 Marcos Kaplan: «Estado, cultura y ciencia en América Latina».
Cultura y creación intelectual en América Latina, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1990. p. 99.

historia como proceso lineal ascendente, etc.9 El propio
Vargas Lozano ha sostenido:

El debate sobre la posmodemidad alude a los nuevos
fenómenos que están apareciendo en la actual fase
de desarrollo capitalista en los planos económico,
científico-técnico y político. Estos fenómenos pro­
vocan un complejo de necesidades en el orden del
la cultura. Por un lado, la necesidad de su explicación
teórica y por otro, las necesidades del sistema para
superar, en el mundo de la vida, los desajustes entre
las nuevas tendencias y las concepciones individuales
o de grupo. Los ejemplos de esto último son hoy
evidentes: la adaptación del individuo a las nuevas
tecnologías; a la nueva sociedad informatizada; a
las exigencias del ritmo y complejidad de la
automatización e inclusive, a formas de extrema
violencia reflejadas en imágenes.10

Admitiendo la tesis de Jameson sobre la posmodemidad
como lógica cultural del capitalismo tardío (y sus dos
rasgos fundamentales: la transformación de la realidad en
imágenes y la fragmentación del tiempo en una serie de
presentes perpetuos, de acuerdo con la orientación del
capitalismo consumista), Vargas Lozano, en la acera contraria
de los posmodemistas autocomplacidos, plantea: «Si esto
es así, el problema que surge entonces es como enfrentarla,
cómo mantener la crítica, cómo preservar, no solo la vida,
sino la voluntad de emancipación, a pesar de todo y por
todo lo ocurrido.»11

Apenas iniciada la desintegración del sustento
evolucionista del socialismo europeo, sin tiempo para
retomar el hilo de Ariadna que le permitiera la salida
del laberinto, la conciencia critica latinoamericana se
encuentra ante la hegemonía de los predicadores que
dan fe del agotamiento de todos los metarrelatos
legitimadores de la emancipación social. Constatado con
frustración por unos, otros lo presentan no precisamente
como tragedia, sino como la superación posmodema de

9 Cf. Gabriel Vargas Lozano: «El debate sobre la postinodemidad
en la crisis actual». Islas, No. 97. Santa Clara, septiembre-
diciembre de 1990, p 10.

10 ¡bidem, p.18.
11 ¡bidem, pp. 16-17.
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la violencia ideológica que le suponen inherente a
cualquier proyecto emancipatorio.12 No faltan interpre­
taciones menos apocalípticas que sugieren variantes
alternativas susceptibles de estimular en la reali-dad
conformada.13

Roberto Fernández Retamar se preguntaba hasta qué
punto aquella discusión aparecida en otros contextos
nos atañe a los latinoamericanos. Pero el autor de Calibán
convenía en que «no puede negarse que a raíz de la
llegada de los europeos a lo que iba a ser llamado América,
en 1492, y de las subsiguientes conquista y explotación,
nuestra suerte se vinculó con el desarrollo, en los países
metropolitanos, de las distintas etapas del capitalismo».14

12 La primera actitud corresponde a J. Habermas y su teoría
de la acción comunicativa, quien como sucedáneo a la ruptura
del proyecto moderno emancipatorio, Habermas coloca a la
«comunicación sin dominación» como renovación factible
de la experiencia humana. La posición más radical proviene
de J. F. Lyotard, en una linea que hunde sus raíces en Nietzsche,
Heidegger y Foucault. En esta dirección se manifiesta el
estadunidense Richard Rorty, al señalar que «el intento de
fundamentar la teoría política en teorías globales sobre la
naturaleza del hombre o del objetivo de la historia han hecho
más daño que beneficio». («De la lógica al lenguaje y al
juego». Cuadernos Americanos, No. 3, mayo-junio de 1987,
p. 115.)

13 Este punto de vista aparece en J. Chesneaux: De la modemilé,
Pans, 1983. Para este autor la modernidad, como estructura
general de la sociedad contemporánea, está sostenida por tres
pilares de nefasta proyección: mercado, tecnología, Estado. En
dicha obra plantea: «La idea de un modelo único de desarrollo,
de una norma única de progreso individual y colectivo, es en
efecto una de las «vacas sagradas» más pesadas y de las
más obstinadas de la modernidad. La alternativa seria un
desarrollo endógeno y autocentrado, especifico a cada país,
y por lo tanto rico de todos los intercambios hoy día realizables
(...) Rechazar la modernidad, no es refugiarse en un pasado
de todos modos desaparecido y por tanto imposible de
rencontrar. Es afirmar la posibilidad de otro devenir, es
desbloquear el futuro» (Citado por Alberto Rocha: Ob. cit.,
p.l 1). Esta visión diferente de la realidad posmodema coincide
con las expectativas de la corriente posmodemísta de la
izquierda en la América Latina, para la cual los descentramíentos
que se anuncian contienen posibilidades de subversión de)
discurso cultural dominante del llamado Primer Mundo.

14 Roberto Fernández Retamar: «Casi veinte años después»,
.Vucvo texto critico. No. 9/10, La Habana, enero-diciembre
de 1992. p. 13.

Desde cierto ángulo, la lógica posmodemísta cubrirá
demandas específicas del actual sistema de dominación
de ese capitalismo.

De esta suerte, la trasnacionalización de las economías
y las sociedades periféricas implicaría, en los supuestos
extemos de dichos discursos, el abandono por los centros
culturales metropolitanos de sus prácticas colonizadoras
y discriminatorias. Ante el avance de un pensamiento
que se desembaraza del centrismo occidental para legitimar
lo divergente, lo fragmentario, lo minoritario y lo
alternativo, carecería de sentido insistir en la batalla por
la identidad latinoamericana. Nos proponen la
mundialización de lo autóctono, lo cual no deja de ser
una legítima aspiración, solo que lograble únicamente
en el seno de una comunidad mundial humanizada, una
vez que deje atrás su prehistoria. La desarticulación de
la conciencia soberana y el desarme del espíritu
independentista se sustenta en un mito de reciente
creación: el neocolonialismo cultural ha preterido sus
métodos impositivos, se democratiza...

En su trabajo «Periferias culturales y descentramíentos
posmodemos», la chilena Nelly Richard desmistifica con
agudeza la intencionalidad del convite posmodemista:

Celebrar la «diferencia» como festividad exótica
(complemento de «otredad» destinado a matizar
-más que subvertir- la ley universal) no es lo mismo
que otorgarle al sujeto de esa «diferencia» el derecho
a autogestionar sus propias condiciones de manejo
discursivo: a practicar su «diferencia» en sentido
-intervencionista- de rebeldía y disturbio frente
a las significaciones prefijadas por el repertorio
oficial de la «diferencia». Si bien lo latinoamericano
ya no calza en la búsqueda de «identidad» (nostalgia
esencialista de lo propio como origen y ser),
tampoco se ciñe tan sumisamente al recorte de
la «diferencia»: simple marcación funcional a la
retorización posmodema de la otredad. Lo latino­
americano se potencia más bien como reclamo
frente a por qué el conflicto identidad/ diferencia
sigue arbitrado por la discursividad del Primer
Mundo.15

15 Nelly Richard: «Periferias culturales y descentramíentos
posmodemos». Casa de las Américas, No. 186, La Habana,
enero-marzo de 1992, p.129.
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Surgida en escenarios europeos, esta corriente pronto
halló interlocutores en la América Latina (tanto el llamado
posmodemismo de «resistencia» como el de «reac­
ción»).16 Es justo reconocer que en ocasiones se le ha
inculcado un sentido diametralmente opuesto al de sus
matrices culturales. Ya es historia conocida cómo Calibán
se apropió del lenguaje de Próspero para, como primer
uso, maldecirlo. Y lo hizo, a la postre, su lenguaje. Así
también ocurre con cierta peculiar adopción de la
metodología posmodernista por el pensamiento
culturológico latinoamericano.

Luego de admitir que la propuesta del posmodemismo
«de despedimos de los proyectos y las fundamentaciones,
de aniquilar al sujeto y sus narrativas, de cancelar las
utopías, es una propuesta cínica y desmovilizadora para
las ciencias sociales latinoamericanas», el profesor cubano
Paul Ravelo admite que el discurso posmodemo «en tanto
proporciona variables atractivas para repensar las cosas
desde la “otredad” (esa que siempre nos ha identificado),
debe ser intersectado allí en lo que es asimilable y en
lo que es provechoso».17

La modalidad liberadora de la posmodemidad está asociada
al espacio que ella crea, previa subversión del código
original primermundista, para la identificación -legi­
timación- de lo plural y lo heterogéneo inherente a nues­
tras sociedades, folclorizados cuando no omitidos por
el ejercicio mimético de la centralidad europeo-
estadunidense. La desconstrucción así propuesta adquiere
un nuevo significado al promover una relación antitética

16 Según Vargas Lozano en el posmodemismo de resistencia
estarían Hal Foster, J. Habermas y Fredric Jameson, entre
otros. En el de reacción: lean Francois Lyotard, Jean Baudrillard
y Andró Gluksman. La posición de Foucault no encaja
exactamente en ninguna de las dos anteriores, ni la actitud
nihilista de Giani Vattimo, lejana de la rebeldía de un Habermas
y de la apologética triunfalista de Lyotard. «El debate de
la postmodemidad en la crisis actual», Ob. cit., pp. 13, 15-
16.

17 Paul Ravelo: «Once tesis sobre “modemidad/posmodemidad”
en América Latina», Intervención en el IV Simposio In­
ternacional sobre Pensamiento Filosófico Latinoamericano,
Universidad Central de Las Villas, enero de 1994.- El interés
sobre el posmodemismo es creciente entre los investigadores
cubanos. Recientes textos críticos lo confirman, entre ellos
Pablo Guadarrama González, Xiomara García y Lidia Cano. 

entre la identidad regional y local y las pautas trazadas
por la civilización mundial. La distinción raigal con
los posmodemistas estaría en la posibilidad de explorar
con la lógica de lo discontinuo/heterogéneo las vías
transitables, en la perspectiva histórica, hacia una
continuidad/homogeneidad no abstracta ni falsificadora,
sino resultado de la integración de todos los factores
auténticos que conforman lo social latinoamericano y
su inserción no asimétrica ni sometida con el resto del
mundo.

No significa esta asimilación de la tecnología
analítica posmodemista [insiste Ravelo], contra­
riamente a lo que declara la chilena N. Richard,
que «asistimos a uno de los trucajos de sentido
elaborados desde la periferia latinoamericana (al
abusar) del modelo posmodemista en competencia
internacional para autoconsagrarse posmo-
demistamente como simuladora y ... usurpadora
del rol de maestra de ceremonias», o a una re­
valorización del mimetismo y la copia para
deshacemos del canon euronorteamericano domi­
nante. Más bien esas «desconstrucciones»
posmodemistas a lo «latinoamericano», a sabiendas
de los peligros que su trampa nos puede tender,
nos deben servir para readecuar nuestros aparatos
interpretativos a la hora de explicamos las extra­
vagantes mutaciones y el extraño comportamiento
de lo social al interior de nuestras siempre
heterogéneas y plurales realidades.1’

La crítica al posmodemismo, es cierto, no debe sostenerse
sobre una cómoda nivelación ideológica de todos sus

18 Idem. Sin menospreciar la presión democrática y los cambios
efectuados en favor de la visión pluricultural en los países
capitalistas centrales, y los intersticios que ello ofrece para la
comunicación desprejuiciada de los valores culturales del de­
nominado Tercer Mundo, y en particular de la América Latina.
no puede aún juzgarse la permanencia o no de esa actitud como
práctica sociocultural irreversible, más allá de la moda académica
norteamericana y europea. Habría, además, que determinar hasta
qué punto la centralidad que se declara en retirada es la neocolonial
o aquella —inmadura, presa de deformaciones, urgida de recons­
trucción crítica— que recoge el ideal universal de emancipación
No toda orfandad paradigmática favorece el desarrollo de nuestra
identidad.
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representantes, islotes desconstructivistas de seguidores
de Demda, por ejemplo, impugnan en algunos países
del Continente la visión colonizadora tradicional a través
de proyectos desarticulizadores de la retórica seudocultural
oficial. Más, a nuestro juicio, no es desde la aceptación
de los supuestos posinodemistas como se hallarán las
respuestas a los problemas colocados por la posmodemidad.
El enjuiciamiento crítico sistemático de las especulaciones
posmodemistas no podrá efectuarse desde el seno de su
propio discurso. Al investigador cubano Enrique Ubieta
Gómez pertenece esta reflexión:

Para los latinoamericanos es esencialmente impor­
tante el descrédito resultante del discurso conquis­
tador y la comprensión de los límites y posibilidades
históricos de la cultura moderna, pero no podemos
caer en la trampa del objetivismo neopositivista que
registra pasivamente hechos irremediables y del
posibilismo político que fracciona la realidad para
actuar sobre ella según las señales visibles. Nos
interesa rescatar del posmodemismo su renovado y
paradójico interés por nuevas zonas de la racionalidad
humana antes discriminadas, pero no para asumirlas
fríamente, en una alabanza del irracionalismo
despersonalizado y pragmático, sino para reivindicar
al hombre y sus posibilidades de cognición y trans­
formación histórica. Nos interesa la diferencia en
tanto confirmación de la diversidad de lo humano,
pero preferimos la visión totalizadora, aunque as­
piremos a su redefmición histórica, porque es la única
que señala causas y promueve soluciones raigales.1’

Es ya larga la lista de «llamadas de atención» en los distintos
momentos históricos en que el marxismo se ha represen­
tado la totalidad. Pero también es conocido que las filosofías
herederas (positiva o negativamente) del punto de partida
cartesiano del cogito, terminan por no trascender aque­
lla subjetividad contemplativa, o por acceder al «infinito
malo» de que hablaba Hegel. Una nueva reproducción
de la totalidad concreta está obligada a dar cuenta, ante
todo, de la esencia de la trasnacionalización capitalista

19 Enrique Ubieta Gómez «Algunas reflexiones sobre la
posmodemidad». Intervención en el IV Simposio Internacional
sobre Pensamiento Filosófico Latinoamericano. Universidad Central
de Las Villas, enero de 1994.

en todas sus relaciones y transiciones actuales, de su
impacto social y cultural y sus implicaciones axiológicas.
En ocasiones esta verdad elemental resulta preferida en
ciertas discusio-nes esotéricas en torno al posmodemismo.
Sin embargo, toda liberación que se comprenda como
grados reales de desenajenación sólo podrá abrirse paso.
de manera multivanada, en tanto alternativa histórica
a dicho curso natural.

Tanto la denuncia al posmodemismo como el recono­
cimiento de intersticios interpretativos para el pensa­
miento latinoamericano descubiertos por la apropiación
diferenciada de la posmodemidad, aportan argumentos
atendibles, y no contrapuestos en lo esencial, para la
defensa de nuestra identidad y su reflexión subversiva.
Lamentablemente, en esa defensa no siempre se logra
esquivar la impronta de una larga (y justificada) práctica
de identificación de «lo nuestro» con elementos «no
nuestros», frutos del subdesarrollo y sus secuelas
seudoculturales, del no completamiento histórico de los
procesos políticos, económicos y sociales que en los
países centrales asumieron un curso orgánico y natural.
a diferencia de la cadena de alternativas congeladas o
mediatizadas en nuestras naciones. El contenido lógico
de denuncia no puede devenir falsa conciencia, material
de orgullo y hasta de autoafirmación nacional.

Alejo Carpentier, al juzgar esa tendencia que en lo literario
hegemonizó el método naturalista-nativista-tipicista-
vemacular, escribió:.

No es pintando a un llanero venezolano, a un indio
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo
cotidiano, además) como debe cumplir el novelista
nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de universal.
relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse
en las gentes nuestras -aunque la relación, en ciertos
casos, pueda establecerse por las vías del contraste
y las diferencias.20

De esta manera, la necesidad apremiante de defender
y re-validar nuestra identidad se confunde con la oposición
abstracta con la civilización (en su contenido valioso,

20 Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoa­
mericana», Tientos y diferencias. La Habana. 1974. p. II.
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a escala societai). El imperativo martiano de injertar
el mundo ofrece hoy soluciones que, como ejemplificó
el autor de «Nuestra América» a tono con la concreción
histórica que le correspondió, no pasan por el mimetismo
ni por la repulsa de la civilización creada, sino por la
critica y la supera-ción de los elementos de crisis que
le aporta su fonna/contenido burguesa.

El tema fue abordado por Néstor García Canclini en
el XLX Congreso de la Asociación Latinoamericana de
Sociología. Para el investigador argentino, los estudios
y polémicas sobre homogeneización y pluralidad cultural
en la América Latina se referían hasta mediados de nuestro
siglo al carácter multiétnico y a las desigualdades regio­
nales de las sociedades latinoamericanas. Ante el pro­
blema de la multiculturalidad se exponen hoy, afirma,
dos respues-tas extremas: la neoliberal y la fundamentalista.
La primera apuesta por la homogeneización recesiva,
mientras que la segunda se empantana en «querer reducir
las muchas maneras de ser argentino, brasileño, mexicano
a un paquete fijo de rasgos, a un patrimonio monocorde
y embalsamado».21

Frente a la retórica seudoplural del posmodemismo
conservativo, García Canclini coloca sobre otras bases el
problema:

¿Cómo construir, entonces, una multiculturalidad
democrática? ¿Cómo equilibrar el acceso de diversos
estratos de bienes heterogéneos e internacionales
ofrecidos por la globalización? Es necesario encontrar
un camino practicable entre estos dos vértigos: ni
el cosmopolitismo para élites de los neoliberales, ni
el fundamentalistno que pretende aislamientos ilu­
sorios de tradiciones nacionales o étnicas «auto-
suficientes».22

La proliferación del «pensamiento débil» coincide con
lo que pudiéramos catalogar como desdramatización de
la desesperanza. Ya sin el referente del humanismo

21 Néstor García Canclini: «Cultura y sociedad. Homogeneización
y pluralidad cultural. Universalismos y particularismos», en
Fermentum. Revista venezolana de sociología y antropología.
Nos. 6-7 (XIX Congreso de la Asociación Latinoamericana
de Sociología), enero-agosto de 1993, p.88.

22 Ibidem.

entrevisto en Octubre del 17, luego de su dilución y
la consiguiente apologética del regreso, a la humanidad
se le prohíbe aspirar a otra civilización que la que hoy
se sostiene entre el Norte de los pocos con mucho y
el Sur de los muchos con poco. Si existiera otra alternativa,
habría que desinventarla. Nos encontramos, en realidad,
ante la siguiente encrucijada: a pesar de que el humanismo
burgués, con su modo de vida, fue desarrollado históri­
camente, el humanismo socialista en cierne no pudo
desplegarse a plenitud e imponer su sello en lo humanista
general, en tanto depuración de la herencia burguesa
plasmada como valor y de la civilización socialista
desplegada completamente. Xavier Gorostiaga argumenta:

En estas condiciones, el modelo de sociedad que
conlleva el estilo de civilización de los países del
Norte es un modelo de sociedad no universalizahle.
El estilo de desarrollo y el modelo de vida de los
países del Norte no es extensible a toda la humanidad,
por tener límites ecológicos, poblacionales y por ser
estructuralmente contradictorio. Contradictorio entre
los requerimientos de la acumulación progresiva
que exige ese modelo, con la concentración creciente
del capital, la tecnología y el poder en el Norte.
y la exclusión de las mayorías del Sur que exigen
no solo la sobrevivencia, sino la participación y un
nivel de vida que permita la democracia y la paz2'

Esta realidad hace inevitable repensar las alternativas
perdidas. En ocasiones, la crítica a la congelación de las
potencialidades humanistas abiertas por la Revolución de
Octubre sobredimensiona el aspecto volitivo de la cuestión.
Los usos cientificistas del materialismo histórico provocan
cierta reacción que tiende a desechar el análisis de las
causas estructurales que determinan la madurez societai.
Si en la versión reduccionista del marxismo el sujeto
pierde su genuina dimensión activa y su relativa in­
dependencia en tanto epifenómeno preconstituído por
nexos insuperables, en algunas versiones antirre-
duccionistas se borra la relación de éste con la base

23 Xavier Gorostiaga: «America Latina frente a los desafios
globales», en listado, nuevo orden económico y democracia en
America Latina (XVIII Congreso de la Asociación Latinoa­
mericana de Sociología, La Habana, mayo de 1991). Caracas.
Editorial Nueva Sociedad, 1992, pp. 60-61.
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económica, juzgando ahistóricamente sus posibilidades
reales de actuación.

Aun cuando reconozcamos la presencia de paradigmas
a principio de siglo que hoy resultan inoperantes en
las condiciones del capitalismo trasnacional y de la nueva
revolución industrial, nos parece insatisfactoria la hi­
pótesis que adelanta Ricardo Cetrulo como base del
«pecado original»:

El Proletcult fue estéril porque quiso construir so­
bre las ruinas. Lenin no podrá construir lo nuevo
porque, como veremos, introducirá acríticamente en
la URSS lo más esencial del sistema capitalista, que
no es la propiedad privada de los medios de producción
sino la racionalidad que lo hizo posible.24

Visto en su sentido más amplio, la humanidad no puede
pretender un modelo de desarrollo en el que, para mencionar
un simple ejemplo, existan 537 automóviles (como los
actuales) por cada mil habitantes. Ello además de ser un
imposible, representaría de no serlo un desastre ecológico.
Pero tampoco puede tomar como modelo para el otro
desarrollo social un sistema de comunicación obsoleto que
frene o no favorezca una alta autonomía de la población.
El problema se presenta en que, apartándonos de la
autoapologética de la sociedad de consumo, la humanidad
no puede perder ni el nivel ni el grado de independencia
comunicativa que ha alcanzado la civilización.

Como perspectiva de largo alcance, más allá del sofisma
del modo de vida occidental, la humanidad no renunciará
a lo esencialmente valioso del nivel de desarrollo alcanzado,
en especial en las esferas tecnocientífica y cultural, hoy
instrumento de dominación del gran capital trasnacional,
para continuar sobre la base de este nivel pero con otra
lógica, radicalmente distinta, que exprese la apropiación
racional porelhombrede sus genuinaspotenciasobjetivadas.
Apuntemos aquí otra premisa que será objeto de estudio
más adelante: el socialismo que realmente surge no puede
plantearse esta aspiración, a menos que desande el camino
alternativo que le debe caracterizar, como una carrera
desenfrenada de emulación con los centros de poder
imperialista, y mucho menos con métodos similares a los

24 Ricardo Cetmlo' «H socialismo real no quebró la racionalidad
capitalina», Interrogantes de la modernidad. Ob. cit., p. 126. 

que generó el desarrollo orgánico y natural del capitalismo.
De la misma manera que el esclavo no pudo imaginar
las libertades burguesas, aunque no lo concibamos ese
desarrollo advendrá como ley objetiva, mucho antes de
que desaparezca esto que llamamos Tierra.

Solo en este marco de análisis compartimos la reflexión
de Cetrulo en el trabajo citado:

Es importante aclarar que lo que se está cuestionan­
do aquí no es que la URSS haya asumido la
racionalidad científico-técnica y la creación de una
intelectualidad en esa línea. Lo que se cuestiona
es que se haya reducido a eso la revolución cultural
sin las transformaciones profundas que permitan
pasar del ethos cultural del capitalismo al ethos
cultural de la nueva sociedad. // Agnes Heller señala
agudamente que el fenómeno llamado Occidente
resulta de la convergencia de tres lógicas: la de
la democracia, la del capitalismo y la de la in­
dustrialización. El siste-ma soviético rompe con
las dos primeras y asume (¡criticamente la tercera
-industrialización, ciencia y técnica- y al hacerlo
introduce el caballo de Troya sin percibir que esa
lógica surge y se desarrolla al servicio de la
evolución del sistema económico que la revolución
socialista quiere combatir y superar.25

Indiscutiblemente, ese planteo, en su aspecto externo,
unido a la estimulación de la propaganda burguesa que
exagera el sofisma y no la esencia, golpeó a todo el
sistema socialista mundial. El muro sustituyó -vergon­
zantemente, pues se fue extendiendo idéntica aspiración
con diferente envoltura ideológica— el necesario movimien­
to alternativo que hubiera dado continuidad multilateral
a la experiencia socialista europea.

La crítica posmodemista del humanismo pretende clausurar
los fundamentos mismos con que se inaugura el ideal
modemizador burgués.

La Ilustración —recordemos— manifestó y formuló
teóricamente las pretensiones de esta clase a jugar
papel dirigente en la cultura. El individuo en nombre

25 Ibidem. p. 127. Cf. Alfonso Ibáñez: Agries Heller: La satisfacción
de las necesidades radicales. Una aproximación al pensamiento
socialista de la liscuela de Budapest. San José, 1991.
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del cual hablaron los ilustradores, al cual apelaron,
y al cual trataron de elevar al nivel de sujeto de
la acción cultural histórica, es un representante
típico de esta clase, quien, por cierto, no se reconocía
aún a sí mismo en ese papel. Cuando él lo comprenda
hablará con su propia voz. La Ilustración terminó
con la ilusión generada por ella respecto de la misión
cultural de la clase burguesa. Pero mientras tanto
este individuo calla, por él hablan los ilustradores,
suponiendo ingenuamente que ellos dicen precisa­
mente aquello que corresponde a sus más íntimos
deseos, y en todo caso, a su naturaleza.26

Si aquellas ideas devinieron utópicas, al mostrarse la
verdadera realidad que no podía desentrañar el racionalismo
normativo ilustrado del siglo xvui, la reacción dual frente
a tal incongruencia estuvo signada por intereses clasistas
contrapuestos: mientras los ideólogos del capitalismo li­
beral cercenaron, formalizaron o limitaron las ideas
humanistas generales susceptibles de albergar proyecciones
más avanzadas, los socialistas trataron de otorgarle
terrenalidad a la concepción que las contenía, previa
su transformación científica y revolucionaria, en el nuevo
humanismo marxista. En su esclarecedor artículo «El debate
sobre la postmodemidad en la crisis actual», ya citado,
Vargas Lozano precisa:

se ha llegado a la conclusión de que Marx es heredero
de la ilustración, y en este sentido, moderno. Pero
su modernidad es crítica y contiene atisbo de los
fenómenos posmodemos. En su obra también se
interrelaciona una serie de concepciones que son
soslayadas, negadas o eliminadas por los
posmodemos conservadores, como son las de una
racionalidad práctica y emancipatoria. Como
también es sabido, Marx asume L” concepciones
de los utópicos, tratando de encontrar un topos
para la aspiración permanente e irrenunciable de
la humanidad, para lograr una sociedad justa,
democrática y racional, que él llama socialismo.
En otros términos, los ideales emancipadores de
la ilustración son sometidos a la condición de

26 V Mezhtiiev: /.a cultura y la historia, Moscú, 1980. p. 5).

posibilidad, confiándole a la acción práctica re­
volucionaria, el papel de lograr aquel tipo de
sociedad en un proceso que él sabía de larga
duración.27

El nuevo concepto de democracia que ello implicaba
es retomado por los anti-ilustrados de nuestros días -que
presentan como prueba factológica las deformaciones y
desproporciones históricas ocurridas entre lo individual y
lo colectivo en la «sociedad de llegada» de aquel pronóstico-
para j uzgar negativamente la matriz humanista y el impulso
subjetivo de los que parten todos los intentos de trascender
la cultura burguesa.

En consecuencia, la tarea consiste en extraer y depurar
críticamente el humanismo presente en las raíces y rea­
lizaciones del extinto socialismo real, tomando en cuenta
que no podemos dar por consumado un humanismo que
careció de su propia base económica -lo que no significa
circunscribirlo a ella-, que resultó insuficiente, pues si
de humanismo se trata, éste no puede estar sino cimentado
en pilares firmes, que toca no solo los aspectos de la vida
material y las relaciones sociales, sino también y sobre
todo una cultura. El capitalismo, por el contrario, generó
su base para el humanismo que cabía en sus limites, del
cual se excluía como se sabe la humanización real de
las grandes mayorías. Esta apropiación unida con las
plurales experiencias de lucha contra los distintos géneros
de alienación, hace posible focalizar una inédita fase en
la actividad histórica desenajenadora. Quizás la vieja
opción humanista entró en crisis, como algo concreto, mas
no la alternativa como proyecto más general no realizado.

Admitiendo, pues, que Marx tan solo sentó las bases
del nuevo humanismo, habrá que realizar sucesivas
síntesis para la consecución del mismo, no únicamente
como ideal, como categoría sociológica general, sino
como condición sine qua non para el propio funcio­
namiento y el desarrollo del género humano. Síntesis
que incorporará la médula desenajenadora de la pro­
ducción material y espiritual contemporánea, a la vez
que extirpará de ambas las direcciones tecnológicas y
culturales alienadas, orientadas artificialmente al consu-

27 Gabriel Vargas Lozano: «El debate sobie la postniodeinidad
en la cnsis actual». Ob cit.. p 18
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mo ¡nacional (o a su aspiración), sustentado en las
presentes formas de explotación social y agresión
ecológica.

Esta imagen legítima del progreso no forma parte del
canon posmodemista que manipula los accidentes
históricos e insiste en abandonar la idea misma 1 de
progreso, so pena de encamar en nuevos y más nefastos
extravíos totalizadores. La manipulación comunicativa
fuerza a la memoria histórica para que identifique el
fascismo y el stalinismo como los únicos puertos del
utopismo moderno.

Agotada, pues, la legitimidad del historicismo iluminista,
idealista, positivista y marxista, cesaría la factibilidad
de toda tentativa de pronóstico del progreso social. Un
nuevo eclecticismo idelógico y cultural se apresta a
resguardar a los latinoamericanos de su inveterada
propensión romántica. Pero sucede esta vez que con un
decreto de Lyotard no se le para la pechada al potro
del llanero. Con una frase de Foucault, o de Baudrillard
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. Adolfo
Sánchez Vázquez ha escrito:

Así, pues, la respuesta al posmodemismo que
proclama que todo proyecto de emancipación -y
no sólo el de la modernidad- es una causa perdida;
que el intento de fundarlo racionalmente carece
de fundamento y que la razón que impulsa la
revolución científica y técnica es inexorablemente
un anna de dominio y destrucción; nuestra respuesta
es que no podemos renunciar a un proyecto de
emancipación, justamente porque tiene su funda­
mento y su razón de ser en las condiciones actuales
de existencia que lo hacen posible y que hacen
posible, necesaria y deseable su realización.2’

La versión hegemonista, simplificado™, del posmo-
demismo, esgrimida por Francis Fukuyama, ha encon­
trado no pocas respuestas por parte de la intelectualidad
del Continente. La de Agustín Cueva puntualizó algunas
de las características más notables de la entrada de la
América Latina a la «posmodemidad»:
28 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodemidad. posmodemismo

y socialismo». ( asa ile las .Inicricas, No. 175. julio-agosto de
IOS1», p 144.

lo que parece más probable a corto plazo es una
continuación de la crisis, una especie de «putre­
facción de la historia», con el deterioro cada vez
más acentuado de las condiciones de vida de la
población. En primer término todo indica que
seguirá incrementándose el espacio de la pobreza
absoluta, es decir el de quienes viven en condiciones
infrahumanas. En segundo lugar, parece también
fuera de duda que continuará creciendo el sector
llamado «informal», o sea, esa inmensa franja de
economía subterránea, marginal, a la que por algo
ensalza tanto la «nueva derecha». En tercer lugar,
resulta inevitable que el proceso de «lumpenización»
social, ya muy visible en urbes como Río de Janeiro,
Bogotá, Medellin, Lima, Panamá o Guayaquil,
tienda a agravarse y generalizarse, con sus expre­
siones de criminalidad, drogadicción, tráfico ilegal
de todo tipo (incluyendo el rapto de niños, el
comercio de ojos extraídos a la fuerza), etcétera
En cierto modo, las sociedades latinoamericanas
son ya, desde la base hasta la cúspide, sociedades
marcadas por las figuras del delincuente y el
mendigo: o se trafica con drogas o se apela a la
caridad del Norte. En cuarto lugar, la degradación
ambiental va a continuar, ya que hoy. más que
nunca, carecemos del dinero necesario para la
preservación ambiental (gasto «no redituable»,
según las esferas de poder). En quinto lugar, los
retrocesos en campos como los de la educación y
la salud proseguirán, amenazando con ello no solo
el presente sino también el futuro de América Latina
// Todo ello no impedirá, por supuesto, el que
simultáneamente se produzca la «modernización»
de ciertos sectores de punta de la economía y la
sociedad: serán los sectores verdaderamente
«internacionalizados» de Latinoamérica. Sólo que
su efecto de difusión de progreso sobre el conjunto
de la sociedad será mínimo, convirtiéndose más bien
en polos ilustrativos de una nueva y muy acentuada
heterogeneidad estructural. Es el tipo de inserción
en el mercado mundial que nos espera.2’

29 Agustín Cuevas: «América Latina ante el “fin de la historia"»,
Hciuutor Dehale, No. 22. Quito, febrcno de 199], pp 53-54

[11078^



Este cuadro, siendo su condición objetiva, no hace
ineluctable, por el hecho de su desborde, la subversión
de tal estado de cosas. La historia del modo de producción
bur-gués muestra cómo dicho organismo ha aprendido
a sobrevivir contando con dichas crisis como modo
natural de su existencia. Pero el problema es mucho
más complejo, si tenemos en cuenta que las crisis de
las épocas son crisis de la humanidad y no simplemente
de un modo de producción, por más que en éste sea
donde se identifican y desbordan los limites de aquella,
sumándosele a éste como punto focal el resto de las
crisis de subsistemas y elementos que hasta entonces
eran periféricos y relativamente ajenos a él en una fase
evolutiva. Gorostiaga reflexiona:

Esta crisis no es solo de distribución y equidad,
es una crisis de valores y de destino para la
humanidad. Por eso la calificamos como crisis de
civilización. La sociedad mundial no es ni estable
ni sostenible en estas condiciones. La democracia
y sus demandas son irrealizables para las mayorías
de la población, lo que tiende a provocar una
ingobemabilidad creciente [...] La urgencia de
reducir y «tutelar» la democracia de las grandes
mayorías en el Sur se vuelve hoy una necesidad
imperiosa para mantener los privilegios del Norte.
Lo que hemos calificado de «democracia de baja
intensidad» para América Latina es un producto
más estructural que coyuntural, proveniente de la
incapacidad de la base material para sostener
incluso estos incipientes procesos de democra­
tización.30

Por otra parte, frente al optimismo economicista reinante
durante décadas en ciertos sectores del movimiento
revolucionario latinoamericano, el argentino Luis Mattini
advierte:

La crisis del capitalismo no es deseable desde el
punto de vista de las necesidades de las masas
populares si no es canalizable hacia soluciones al

30 Xavier Gorostiaga: «América Latina frente a los desafíos locales»,
cit. (en n. 23), p.61. Un enfoque interesante sobre la actual
crisis civilizatoria aparece en Franz J. Hinkelammert: Crítica
a la razón utópica, San José, 1990.

menos progresistas. Y nuestra crisis teórica consiste
precisamente en eso: en las dificultades para encon­
trar alternativas progresistas y revolucionarias al
avance de la reconversión capitalista. Mientras no
las encontremos, el capitalismo sorteará las crisis
destruyendo su bien más barato y abundante (desde
su punto de vista): las masas desposeídas.31

La nostalgia neoconservadora del posmodemismo no
puede ser enfrentada hoy esgrimiendo acríticamente
idénticos presupuestos a los que dieron origen al discurso
revolucionario de la modernidad. Este punto de vista
aparece con nitidez en la reflexión de Sánchez Vázquez
Al afirmar que ese «proyecto “inconcluso” de eman­
cipación sólo puede realizarse superando las limitaciones
burguesas, capitalistas que después de Marx, lejos de
haber caducado, no han hecho más que acentuarse»,32
el pensador mexicano apunta:

Pero este proyecto no puede ser por ello un proyecto
que conserve su forma burguesa oque trate de superar
esta, aferrándose a una realidad que ha quedado atrás
y que ha sido superada en las condiciones que
llamamos posmodemas. // Contribuir a fundar,
esclarecer y guiar la realización de ese proyecto de
emancipación que, en las condiciones posmodemas,
sigue siendo el socialismo-un socialismo si se quiere
posmodemo- sólo puede hacerse en la medida en
que la teoría de la realidad que hay que transformar
y de las posibilidades y medios para transformarla,
esté atenta a los latidos de esa realidad y se libere
de las concepciones teleológicas, progresistas,
productivistas y eurocentristas de la modernidad que
llegaron incluso a impregnar al pensamiento de Marx
y que se han prolongado en nuestro tiempo.33

Una vez más se impone deslindar las llamadas «condiciones
posmodemas» de las deducciones que de ellas extrae el
posmodemismo. Para Sánchez Vázquez, de las primeras

31 Luis Mattini: «Las búsquedas», en Cuajemos XX/XX1, Buenos
Aires, diciembre de 1990, p. 6.

32 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodemidad , posmodemismo
y socialismo», cit. (en n. 28), p. 144.

33 Ibidem, pp. 144-145.
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no se substraen, en la época de ese capitalismo
multinacional, los países premodemos u submo-
demizados -o subdesarrollados en sentido capi­
talista. Y entre esas condiciones posmodemas que
hay que tomar en cuenta están no sólo las formas
que adoptan, a diferencia del pasado capitalista
moderno, las relaciones de explotación de los
hombres y los pueblos, sino también el papel de
nuevos agentes históricos que no pueden reducirse,
como los redujo Marx en la modernidad, al pro­
letariado; está asimismo el papel de los medios
de comunicación en la formación o deformación
de la conciencia de las grandes masas y están
también las experiencias históricas de las socie­
dades que, pretendiendo superar la modernidad
burguesa, convirtieron el proyecto socialista de
emancipación en lo que se conoce como el «so­
cialismo real».34

La cualidad de que se habla ha de ser entendida en
términos relativos, tanto la de aquel discurso revolu­
cionario y su práctica, que. intentó transformar la realidad,
la del citado proyecto de emancipación, como la de
las limitaciones burguesas a que se refiere el filósofo
mexicano. Lo primero apuntó hacia una alternativa que
se concretó en países emergentes de un determinado
nivel de desarrollo burgués capitalista, mientras que las
limitaciones burguesas se acentuaron en otro polo: en
naciones con cierto desarrollo que como alternativa
pudieron escapar de la crisis que la coyuntura de la época
le brindaba.

De ahi que la realización de ese proyecto, aunque se
le quiera llamar posmodemo. dependa de que se le trate
como tal: un eslabón intermedio entre la teoría general
y la materialización del mismo, cuyo sistema que los
integra -y del cual cada uno de ellos es solo un elemento-
es cambiante. Esto, por supuesto, no implica asumirlo
de manera relativista, de tener tantos proyectos como
realidades imaginables.

Intentar un proyecto completamente nuevo, desvinculado
de su lógica conexión con los antes realizados o por
realizar, o los que quedaron truncos, seria también falsear

34 Ihidem. p 144.

la atención a los dictados de la realidad y construir una
nueva teleología, aunque se sustente en otro centrismo
que le otorgue un tono nuevo. La cualidad del proyecto
no sólo depende, por otra parte, de la cualidad o calidad
de la teoría general. La calidad intrínseca del proyecto
está dada por la justeza con que se aplique y varíe la
propia teoría general. Ahí radica el papel del «proyectista»
mediador, que no termina la obra pues en su fase de
aplicación y materialización, como sujeto, tiene que hacer
las modificaciones que a pie de obra puede y tiene que
realizar, dándole el colorido y la riqueza que le son
imposibles a la teoría monocromática. Sin esa labor
difícilmente se rebasaría el marco teleológico.

En mucho, la ausencia de esa permanente labor «a pie
de obra» caracterizó nuestra práctica latinoamericana.
Y si deseamos corregir en parte los males de estos tiempos,
no basta con señalar los defectos y puntos flacos de
la cualidad vieja, sino crear, o intentar abrirle paso a
la nueva cualidad, sin copismos ni neocopismos. Superar,
en definitiva la crisis de creatividad que invadió desde
décadas pasadas este pensamiento y que no deja de estar
presente hoy en el «nuevo pensamiento» de ciertos
sectores democráticos, tras la crítica a un estancamiento
y a un marco histórico importados.

Paradójicamente, la ausencia de una genuina reproduc­
ción conceptual, a nivel de la teoría socialmente avan­
zada, del cambio de condicionalidad asociado al
capitalismo trasnacionalizado por parte del pensamiento
inarxista leninista en las últimas décadas, aporta presuntas
pruebas adicionales a los argumentos del posmodemismo.
Creyendo en la existencia de una relación directa, no
problematizada, entre el pronóstico teórico clásico del
socialismo y los medios y formas políticas particulares
de su materialización, de hecho se ha contribuido a la
separación metafísica de ambos elementos. La teoría
asi formalizada ha quebrado su interacción con la
actividad política, dictándole a ésta seudoaltemativas,
o, por lógico rechazo a la mistificación teórica, impulsándo
la reducción practicista de la actividad política, huérfana
de las necesarias mediaciones cognoscitivas y
pronosticadoras de la teoría. «Es un marxismo abstracto
sin vinculación con la política», reflexiona el inves­
tigador chileno Alvaro Palacios, quien añade:



La principal relación de teoría y práctica, única
capaz de explicar la existencia misma del marxismo
como resultado parcial y en movimiento es rota.
De un lado la teoría abstracta, supuestamente válida
en toda condición histórica y específica. De otro
lado, la actividad práctica política, cuyo único
sustento real son las elaboraciones de las direcciones
políticas. Dos continentes de problemas, dos planos
separados, dos problemas «distintos del conoci­
miento». El marxismo clásico es transformado en
un elemento de cultura teórica. No es tomado,
incorporado, disuelto en un movimiento del
conocimiento único, cuya función real es dar cuenta
de la realidad concreta y específica frente a la cual
se contrasta la práctica amplia del colectivo re­
volucionario.”

Por lo pronto, irá produciéndose el deslinde en el que
quede sepultada una asunción del «marxismo» que trató
cómodamente de apresar en fórmulas y esquemas a las
peculiares formas de mostrarse que caracterizan a la
autoctonía histórica y política de nuestro mundo. En
lo que corresponde al marxismo como teoría y método
de una vocación ética universal, cabe para su recons­
trucción latinoamericana aquella verdad que develara
Martí en «Los códigos nuevos»: «... el gran espíritu
universal tiene una faz particular en cada continente».30
Y como de fundar se trata, y no de ordenar fenómenos
nuevos con apriorismos categoriales, el desafio sigue
siendo el que auguró el autor de «Nuestra América»:
«No aplicar teorías ajenas, sino descubrir las propias.»37

Mucho antes de que aparecieran las primeras experiencias
de organización anticapitalista de la sociedad, conocedor
de los modelos sociales deshumanizados que hoy se
vuelven sobre sí mismos en grotesca parodia del fin
de los tiempos, encamados entonces en la vieja Europa
y los recién estrenados Estados Unidos imperialistas,

35 Alvaro Palacios: «Los años 80 y el marxismo en Chile»,
Cuadernos del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, No. 8,
Santiago de Chile, junio de 1989, p.8.

36 José Martí: «Los códigos nuevos», Obras completas. La Habana,
1975, t. /, p. 98.

37 José Martí: «Carta a Joaquín Macal», de 11 de abril de 1877,
ibidem, t. 7, p. 97.

José Martí no deseaba .para su patria, una vez librada
la batalla inmediata por la independencia, ni las monarquías
ni las democracias que en su época constituían los únicos
paradigmas «civilizados». Cuando sin transitar aún pea­
la modernidad liberadora se nos quiere imponer la
servidumbre posmodema, ha de continuar constituyendo
un incentivo permanente para la reflexión e imaginación
fecundante de todos los interesados en la construcción
de alternativas sociales legítimas para los pueblos
latinoamericanos, la advertencia y la precaución que,
premonitariamente, manifestaba en el pasado siglo el
más universal de los hombres de nuestra América:

En un día no se hacen repúblicas; ni ha de lograr
Cuba, con las simples batallas de la independencia,
la victoria a que en sus continuas renovaciones, y
lucha perpetua entre el desinterés y la codicia y entre
la libertad y la soberbia, no ha llegado aún en la
faz toda del mundo, el género humano.31

El desafío al que nos enfrentamos puede de nuevo
expresarse con la misma sustancia de las preocupaciones
martianas. ¿Qué alternativa tomar? ¿Qué opción seguir?
Quizá el socialismo autoderribado no haya sido a la
postre tan real en su pleno sentido, como si la alternativa
que le dió origen. Y ella no puede menos que reaparecer,
bajo nuevas condiciones, a través de multivariadas salidas
históricas progresivas a la crisis de nuestra época.

Mas si en un día no se hacen repúblicas, mucho menos
podrá conquistar el género humano, en esos plazos, y
ni aun a más de un siglo de haberlo advertido Marti,
la victoria definitiva de su humanización planetaria. Para
contribuir a esa irrenunciable aspiración, los latinoame­
ricanos no podemos sustraemos a los elementos pecu­
liares que impulsan nuestra actividad transformadora,
y que siguen siendo aquéllos que enumeraba el autor
de «Nuestra América» cuando confesó: «Yo necesito
para vivir los grandes elementos: terribles enemigos,
problemas, pueblos, enérgicos combates.»3’ O

38 José Martí: «Los pobres de.la tierra», ibidem, t. 3, pp. 304-
305. El subrayado es nuestro.

39 José Martí: Fragmentos, ibidem, t. 22, p. 246.



La filosofía de la praxis
y los Manuscritos

económico-filosóficos de 1¡B44°
Balance personal*

Adolfo Sánchez Vázquez

eitero mi agradecimiento a los organizadores
de este ciclo con motivo del 150 aniversario
de los Manuscritos económico-filosóficos de

¡84-4 de Marx, y de un modo especial por las dos mesas 
redondas que han preparado en tomo a mi obra.

Agradezco muy sinceramente la participación en ésta
de mis colegas y amigos Gabriel Vargas, Stefan Gandler
y Roberto Escudero.

El simple hecho de ocupamos de Marx cuando proliferan
sus «enterradores» o los que -dogmáticos de ayer- de
su nombre no quisieran acordarse, no deja de ser signi­
ficativo y alentador en tiempos de indigencia no sólo para
el marxismo y el socialismo, sino para todo proyecto que
remonte su vuelo sobre el cinismo, el conformismo y la
pasividad.

Y, dentro de la obra de Marx, es importante volver la
mirada sobre un texto juvenil de Marx que al destacar
la enajenación del obrero como hombre, nos proporciona

* Ponencia presentada por su autor el 7 de junio de este año
en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional Autónoma de México, dentro del ciclo
de mesas redondas Capitalismo mundial y critica total de la
sociedad burguesa, al cual se refiere A.S.V en el texto (N.
de la R.)

una clave que sigue siendo válida para entender una
sociedad como la presente, aún más enajenada que en
tiempos de Marx.

Cierto es que los Manuscritos económico-filosóficos de
1844, dentro de la obra de Marx, no han tenido un
significado único e inalterable. Y de ahí que, durante algún
tiempo, se convirtieran en un verdadero campo de batalla
entre los propios marxistas, en tomo a su problemática
humanista, a la que Marx no renuncia nunca, pero que
algunos absolutizan al situarla en un plano abstracto,
especulativo, en tanto que en otros -en nombre de un
«antihumanismo teórico»— la rebajan a un plano puramente
ideológico

Por lo que a mí toca, esta obra -tan significativa en el
desarrollo del pensamiento de Marx- tiene un significado
especial en la formación y evolución de mi pensamiento.

Como se desprende de los trabajos que he publicado, este
pensamiento ha discurrido por tres cauces fundamentales:

1. El de la estética y la teoría del arte;

2. El del marxismo como «filosofía de la praxis», y

3. El de la filosofía moral y política (o crítica de la práctica
política que se ha desarrollado en nombre del marxismo).
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En las tres direcciones, a través de un largo y complejo
proceso, las posiciones que he adoptado han supuesto
el distanciamiento, primero, y la ruptura después con
ciertas interpretaciones del marxismo como eran, res­
pectivamente: a) la Estética del «realismo socialista»;
b) la metafísica materialista del «Diat-Mat» (o «mate­
rialismo dialéctico») soviético, y c) la ideología y la
práctica del llamado «socialismo real».

Esa primera fase de esta evolución está representada por
mi libro (de 1965) Las ideas estéticas de Marx, en el
que relaboro tesis fundamentales expuestas en un ensayo
anterior (de 1961), titulado: «Ideas estéticas en los
Manuscritos económico-filosóficos de ¡844 de Marx».1

Lo que yo encuentro y desarrollo en este libro, a partir
de las ideas de Marx en los Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, es:

a) una concepción del hombre como ser práctico, creador,
trabajador;

b) una concepción de la actividad vital del hombre como
trabajo que, en las condiciones de la producción capitalista,
reviste un carácter enajenado, que niega su dimensión
creadora;

c) una concepción del arte como trabajo en el que se
mantiene esa dimensión creadora, negada en el trabajo
enajenado, y que es propia de toda forma histórica-concreta
de arte, cualquiera que sea su relación con la realidad
o la ideología que se afirma en ella. Desde este punto
de vista, tan válido es el arte más realista como el más
abstracto.

Esta concepción del arte como creación, por su carácter
universal, se contraponía a toda concepción que redujera
el arte a una forma histórico-concreta (fuese el realismo
u otra). Y de ahí su oposición a la Estética del llamado
«realismo socialista» que practicaba semejante reducción.
Hay que admitir que esta doctrina, más que una teoría
-discutible en el caso de Lúkacs-, era propiamente una
ideología que trataba de justificar una práctica artística
y literaria acorde con los intereses del Partido y el Estado
soviéticos.

1 Revista Casa de las Américas, La Habana, Nos. 13-14, julio-
octubre, 1962. (N. de la R.)

Aunque las tesis fundamentales antes señaladas, sobre
la concepción del hombre, del trabajo enajenado y del
arte, al cabo de largos años, siguen siendo válidas para
mí, debo reconocer que hay aspectos que exigían una
rectificación, y de ellos destaco dos, que fueron recti­
ficados posteriormente en otros textos. Y éstos son:

- De la concepción del hombre había que rectificar cierto
aspecto esencialista, especulativo, lo que hice precisa­
mente años más tarde en un libro dedicado -todo él-
a los Manuscritos económicos-filosóficos de 1844
(Filosofía y economía en el joven Marx), al caracterizar
la concepción del hombre del joven Marx como una
concepción a la vez especulativa e histórico-social, y
admitir que la esencia del hombre no puede separarse
de la existencia de los hombres reales, como seres históricos
y sociales.

Por otro lado, mi crítica de la ideología del «realismo
socialista» no se enmarcaba todavía dentro del recono­
cimiento de que se daba dentro de una sociedad que
no era propiamente socialista.

Las ideas de Marx acerca del hombre como ser práctico,
creador -aunque enajenado en la sociedad capitalista-
así como la idea del trabajo enajenado como negación
de su actividad práctica, creadora, me condujeron a la
idea del hombre como ser de la praxis y a la interpretación
del marxismo como filosofía de la praxis.

El desarrollo de esta interpretación dio lugar a mi tesis
doctoral de 1966 Sobre la praxis, que, una vez relaborada
aparece en 1967, con el título de Filosofía de la praxis.

Así como en Las ideas estéticas de Marx el concepto
del arte como trabajo creador se contrapone al del arte
como «reflejo de la realidad», ideologizado por la Estética
del «realismo socialista», el concepto de praxis al ocupar
el lugar central desplazaba de este lugar el de Ser (o
dimensión ontológica), o el del conocimiento (o dimensión
gnoseológica). Con ello se enfrentaba a la filosofía marxista
institucionalizada, soviética, del «materialismo
dialéctico», que reducía el marxismo -alejándose de
Marx- a una nueva filosofía o metafísica del ser (como
materia), o una interpretación más del mundo. Filosofía
que seguía vigente en el campo «socialista», catorce 



años después de la muerte de Stalin y que seguiría
estándolo hasta el derrumbe del «socialismo real» en
1989, aunque ya en los años 60 era impugnada por los
marxistas críticos de Occidente.

Recordemos que estos años 60 son años en que agudiza
la «guerra fría», y en que la izquierda alineada en ella
con la Unión Soviética, asume acríticamente al marxismo
soviético, aunque en la América Latina, tras el aldabonazo
de la Revolución Cubana, se conjugan el objetivismo y
el activismo guerrillero, de influencia cubana, lo que obliga
a reflexionar sobre la justa relación -en la práctica política-
de los factores subjetivos y objetivos. El rescate de unos
y otros en su unidad, se convirtió en la exigencia de destacar
el papel de la praxis como actividad subjetiva y objetiva
a la vez.

Aunque la segunda edición, de 1980, de mi Filosofía de
la praxis conserva el marco temático fundamental y el
enfoque de la primera edición (de 1967), se introducen
nuevos temas y se trata de superar limitacionesy deficiencias
de la primera edición, tanto en un terreno filosófico general
como en el particular de la filosofía política. En el primer
caso, se hace una distinción entre el Lenin de.Materialismo
histórico y empiriocriticismo, que se mueve en el cauce
de un materialismo metafísico y de la teoría prekantiana
del conocimiento como leflejo que la vulgata soviética
convierte en dogmas del «Materialismo Dialéctico», y el
Lenin de los Cuadernos Filosóficos, para el cual existe
la categoría filosófica de praxis.

En un terreno teórico-político, en la segunda edición citada
se someten a crítica tanto la teoría leninista de las dos
conciencias -la espontánea y la socialista-, de la que se
deduce la necesidad de introducir, desde fuera -por el
partido- la conciencia de clase socialista que los obreros
no pueden alcanzar por sí mismos. Esta teoría leninista
era aceptada en la primera edición. Ahora bien, su crítica
en la segunda edición era muy necesaria, ya que esa teoría
leninista ha servido en los llamados países «socialistas»
para justificar la omnipotencia del Partido como único
depositario de la verdad y del sentido de la historia,
asi como su papel privilegiado como dirigente y or­
ganizador, que excluía el reconocimiento del papel de
otros partidos y de la sociedad, y, por tanto, excluía la
democracia en todas las esferas de la vida social.

En suma, en la Filosofía de la praxis se pretende poner
en su lugar lo que la categoría de praxis significa para
el marxismo. Pero hacía falta analizar, de acuerdo con
esta categoría, lo que se ha hecho en la práctica en nombre
del marxismo y del socialismo.

Esto no significa que antes de esta segunda edición de
la Filosofía de la praxis no me preocupara esta práctica
histórica cuyos orígenes estaban en la Revolución Rusa
de 1917, y en la que ya advertía rasgos que contrastaban
con el socialismo que Marx, aunque sin caer en la prolijidad
de los socialistas utópicos, había diseñado.

Esta preocupación se manifiesta en un texto de 1971,
titulado Del socialismo científico al socialismo utópico.
En él, sin dejar de señalar los elementos utópicos que
encuentro en Marx y en la construcción del socialismo
se subraya que el socialismo es necesario históricamente,
pero no fatal o inevitable, ya que depende en definitiva
de que los hombres lo asuman concientemente y desa­
rrollen la praxis correspondiente. Pero, al contrastar el
«socialismo real», en las condiciones reales en que se
ha construido, con la sociedad que diseña Marx, subrayo
en ese texto que en aquél subsisten defectos e infecciones
de la vieja sociedad.

Sin embargo, no abordo todavía de frente el problema
de la naturaleza de estas sociedades, con sus peculiares
relaciones de propiedad y Estado. Es lo que hago a lo
largo de la década de los 80, a partir de un texto de
1981: Ideal socialista y socialismo real.

La conclusión a que llego -conclusión que constituía
un verdadero escándalo para la izquierda en la América
Latina- es que se trata de una sociedad atipica, surgida
en las condiciones históricas peculiares en que tuvo lugar
el intento de construcción del socialismo: una sociedad
no capitalista, pero tampoco socialista, dadas sus ca­
racterísticas esenciales: propiedad estatal (no social) sobre
los medios de producción, Estado omnipotente y Partido
único que regimenta todos los aspectos de la vida social
(económico, político y cultural); en suma, un nuevo sistema
de dominación y explotación que entraba en contradicción
con los valores de libertad, igualdad, solidaridad y de­
mocracia, consustanciales con el socialismo.
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Este «socialismo real» -como se bautizó a si mismo-
tenía su justificación ideológica en la interpretación del
marxismo que, convertida en doctrina oficial, incompatible
con cualquier otra interpretación, era la que, a través de
los manuales soviéticos, se difundía en la América Latina.

Nuestra critica de ese pretendido socialismo y de su
justificación por el «marxismo-leninismo» sólo podiahacerse
desde otro marxismo que, para nosotros, era el que
concebíamos como filosofía de la praxis.

Desde que asumimos esta orientación y hasta nuestros
últimos escritos, esta critica exigía poner en relación,
constituyendo una unidad, diversos aspectos del marxismo.

El marxismo se nos presenta, en primer lugar, como una
crítica de lo existente, a través de la cual se expresa nuestra
inconformidad con el mundo social que nos rodea. La
crítica de esta realidad presente empuja a la búsqueda
de una alternativa en la que encuentren solución los males
que nuestra crítica denuncia: o sea, la crítica remite a
un proyecto de transformación de la realidad presente que
se caracteriza, en relación con este presente injusto, como
un proyecto de emancipación o liberación. Así pues, crítica
y proyecto no son sólo una idea o ideal, sino que entrañan
un deseo, una aspiración a realizarlo. Ahora bien, para
que este proyecto no sea un simple sueño, deseo o utopía
pura, es necesario conocer la realidad que ha de ser
transformada, las posibilidades que para ello ofrece esta
realidad, y hay que conocer también cuál es el sujeto o
los sujetos que pueden realizar este cambio, así como los
medios y vías adecuados para esa realización.

Así pues, si la crítica lleva al proyecto, la realización de
éste exige conocimiento. El conocimiento no garantiza de
por sí que lo que se desea se realice -pues esta realización
no es inevitable-, pero no puede prescindirse de él para
que la práctica que se pone en juego para ello no sea
una simple aventura.

Pero, el marxismo no es sólo crítica, proyecto y cono-
cuniento; cumple una función no sólo teórica sino práctica.

No puede contentarse con criticar el presente, diseñar
el futuro y conocer —aunque esto es indispensable-, sino
que tiene que contribuir a desencadenar una práctica,
a inspirar acciones ¿Cuáles? Las que se pretende que 

conduzcan al socialismo, y que -como toda praxis
creadora- tienen un coeficiente de imprevisibilidad e
incertidumbre.

El marxismo, asi entendido, tiene su razón de ser en
la práctica, vinculada ésta -cuando es la adecuada- a
los aspectos antes señalados que no pueden, en modo
alguno, dejarse a un lado.

De ahí su oposición a un marxismo como el soviético,
que para justificar el sistema del «socialismo real» dejó
de ser una crítica de lo existente, se convirtió de hecho
en el proyecto de una nueva clase -la burocracia-, sacrificó
el conocimiento a la ideología de esta clase, y, finalmente,
justificó e inspiró una práctica acorde con sus intereses
del Estado y del Partido.

Pero no sólo esta versión institucionalizada, dogmática,
deja a un lado aspectos fundamentales del marxismo

Cierto marxismo utópico, humanista abstracto, hace hin­
capié en el proyecto de emancipación, sustentado en la
critica de lo existente, pero desinteresado del conocimiento
y de la práctica indispensables para su realización.

En cambio, el marxismo cientificista, que tuvo su más
alta expresión con la corriente althusseriana, hace hincapié
sobre todo en el carácter científico del marxismo, y al
tratar de rescatar su cientificidad subestima su proyecto
de emancipación, que reduce a pura ideología, en tanto
que, al postular la autosuficiencia de la teoría, desvincula
a ésta de la práctica.

Ahora bien, si el marxismo no puede eludir la critica de
si mismo, asi como la critica de lo que -como «socialismo
real»- se ha construido en su nombre, ha de mantener
en su unidad esos aspectos fundamentales. Pero sólo puede
mantenerla si la hace descansar sobre la praxis como
categoría central, que asigna, a su vez, un lugar necesa­
rio, imprescindible, a los demás aspectos (critica, proyecto
de emancipación y conocimiento de la realidad).

Después del derrumbe del «socialismo real» está claro
que el marxismo ideologizado, oficial, que pretendió
justificar esa sociedad se ha derrumbado también en
cuanto que era -como ideología- parte inseparable del
«socialismo real». Pero está claro también el hecho de
que todo marxismo, incluido el de la «filosofía de la
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praxis», si bien no se ha derrumbado por ello -como
proclaman los ideólogos del capitalismo-, sí se ha visto
afectado negativamente por el .hundimiento del mar­
xismo insti-tucionalizado, dogmático. Y, de modo
especial, ha sido afectado el aspecto que dentro del
marxismo representa su proyecto socialista de eman­
cipación y liberación.

No puede ignorarse que con el derrumbe del «socialismo
real», que se presentaba por los ideólogos soviéticos, y
por los ideólogos más reaccionarios del capitalismo, como
la realización del socialismo o «socialismo realmente
existente», se tiende a identificar el socialismo con el
«socialismo real». Y aunque los ideólogos burgueses
establecen semejante identificación para concluir que no
hay otra alternativa social al capitalismo que el propio
capitalismo, otros —desencantados o desilucionados de
buena fe- llegan a la misma conclusión al ver convertido
el ideal socialista en una terrible realidad.

Corresponde a los marxistas que no se dejan embaucar
por el engaño ni dominar por el desencanto, cumplir en
esta situación dos tareas fundamentales. Una: explicarse
y explicar cómo ha sido posible que un proyecto de
emancipación tan generoso, se haya convertido -al reali­
zarse- en su contrario: un nuevo sistema de dominación
y explotación. (Yo he intentado cumplir esta tarea -quizá
con serias limitacionesy deficiencias- en unode mis últimos
ensayos: «Después del derrumbe»): Ahora bien, sólo una
explicación objetiva, que no tema mirar de frente a los
hechos, puede llevamos a la conclusión de que el proyecto
socialista de emancipación no está destinado inevitable­
mente a convertirse en lo que ha sido el «socialismo real».
Y, por tanto, a la conclusión de que la historia no está
cerrada, y de que el socialismo sigue siendo necesario,
deseable y posible, aunque no inevitable.

La otra tarea es la de mantener viva la crítica del capita­
lismo en cuanto sistema injusto que no puede resolver
las contradicciones estructurales que generan sus injus­
ticias (paro, miseria, mercantilización crecientes, destruc­
ción de la naturaleza y, sobre todo, lo que ya se denunciaba
en los Manuscritos económico-filosóficos de 1R44 de
Marx: la transformación del hombre en medio, instru­
mento o mercancía).

Pues bien, si el capitalismo no es, no puede ser eterno,
tampoco es, ciertamente, el «fin de la historia», pues la
historia -mientras el hombre exista- no puede tener fin,
y si una alternativa social al capitalismo -llámese como
se quiera, no se trata de nombres- es necesaria y deseable,
el marxismo que sólo existe por y para contribuir a que
esa alternativa se realice, sigue siendo también necesario.
Y válido, en cuanto que se mantiene la validez de sus
aspectos fundamentales:

No puede negarse la necesidad de la critica del presente,
del capitalismo (y por tanto, sigue siendo válido el marxismo
como proyecto de emancipación).

No puede negarse tampoco la necesidad de un proyecto
de emancipación o de afirmación de los valores -de
dignidad, igualdad, libertad- que el capitalismo recorta
o niega (por tanto, sigue siendo válido el marxismo como
proyecto de emancipación).

No puede negarse, en tercer lugar, que la realización del
proyecto, la transformación del presente en dirección a
la futura sociedad, exige un conocimiento de sus posi­
bilidades, vías y medios de realización (de ahí que el
marxismo siga siendo necesario como conocimiento, y por
tanto, esto exige abandonar, corregir o enriquecer las te­
sis marxistas que no se ajusten al movimiento de lo real)

Finalmente, el marxismo no puede renunciar-aunque los
tiempos no sean propicios para ello- a la exigencia de
elevar la conciencia de la necesidad, posibilidad y deseabi-
lidad del cambio social, y a inspirar los actos prácticos
necesarios para ello.

Tal es el balance de la filosofía de la praxis, del que
ha de formar parte el rexamen constante de ella para que
el marxismo siga siendo crítica, proyecto de emancipa­
ción, conocimiento y vinculación con la práctica.

Y todo ello saliendo al paso del optimismo histórico
de los que consideran inevitable el socialismo, y el
pesimis-mo -en tiempos ciertamente sombríos- de los
que consideran inevitable la supervivencia, o la «eter­
nidad», del capitalismo.

Tanto en un caso como en otro, se cae en un fatalismo
histórico que la filosofía de la praxis rechaza al afirmar, 
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siguiendo a Marx, que la historia la hacen los hombres,
aunque en condiciones dadas.

Lo que significa, a su vez, que la historia no es trascendente
o exterior a ellos, a su conciencia, a su voluntad y su
acción; en suma, a su praxis.

Y, por tanto, que si bien no está escrito todavia el capítulo
final del capitalismo, como tampoco lo está el nuevo capítu­

lo de la historia que ha de abrirse con el verdadero
socialismo, esto no significa en modo alguno que este
nuevo capítulo -el del socialismo- no pueda escribirse
si, dadas las condiciones necesarias, los hombres se
deciden a escribirlo con su praxis.

Tal es la conclusión que, a mi modo de ver, puede aportar,
en nuestros días tan inciertos y oscuros, el marxismo
como filosofía de la praxis. O
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Ausentes..o, presentes
Alberto Granado

...y asi, rodeados de la admiración de todos nos despedimos
ite ellos, de esa gente de la cual no conservamos

ni el recuerdo del apellido
Ernesto Che Guevara Aplmtes de viaje

©
oy, cuarenta años después, rememorando en la tran­
quilidad de un hermoso atardecer habanero las inci­
dencias de aquel fabuloso viaje por Sudamérica, no

puedo menos que pensar en las decenas de veces que los relatos de los emocionantes momentos vividos se
podrían concluir con las palabras que encabezan estas líneas. Sin embargo, también existen muchos que sin estar
nombrados en nuestros diarios están presentes en nuestros recuerdos y en nuestros corazones, con nombres
y apellidos precisos.
Uno de ellos, que recordamos cuando, ya transformados en el Sr. Ministro de Industrias y el Sr. Profesor Granado,
tomábamos mate, en el receso que a la 1 de la mañana se tomaba Fuser para conversar con Mial, era aquel «flaquito-
politico poeta» Gonzalo García Bustillos. La primera vez que salió a relucir su nombre fue a raíz de una pregunta
que yo le hiciera a Ernesto: «¿Te acordás de aquel Gonzalo que nos pagó la entrada al partido de fútbol entre
Millonarios de Bogotá y el Real Madrid?» «¡Cómo no me voy a acordar de él», me respondió el Che, «si hasta
le mandé un saludo con Raúl Roa, cuando se convocó la reunión de San José de Costa Rica y me enteré de
que Gonzalo formaba parte de la delegación venezolana!»
Mientras ingería la fragante infusión de mate amargo, me dejé llevar por el ensueño. Surgia nítida nuestra entrada
a Caracas, la ciudad de los techos rojos y de la eterna primavera, pero que para Ernesto y para mí, en esos momentos,
era la anhelada meta de un viaje poco agradable entre San Antonio del Táchira y la capital de Venezuela
El Pelao venía afectado con un principio de ataque de asma, y al llegar al enrarecido ambiente del Barrio del Silencio,
el asma se le recrudeció en forma alarmante. Era un lugar denominado Caño Amarillo, donde, nos habían informado,
proliferaban las pensiones y habitaciones para hombres solos.
Descendimos del autobús, y alquilamos una habitación con dos camas y un baño con ducha, relativamente cercano,
todo ello por la hoy irrisoria suma de 0.50 bolívar, que en aquellos momentos para nosotros no lo era tanto. Tratando
de quitamos el polvo del camino y la irritación de las incidencias del viaje, nos dimos una larga ducha, aunque
el Pelao lo hizo bajo protesta, alegando su estado asmático. Efectivamente, el agua, que estaba más fría de lo
que nos imaginábamos para un país tropical, acentuó las dificultades respiratorias de Ernesto. Inmediatamente procedí 
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a inyectarle una adrenalina, lo acoste, lo arrope y le dije ceremoniosamente «,Ahora. Fuser, te quedas reposando
hasta mi vuelta, no te movas para nada'»
Pedí prestada una plancha a la dueña de la pensión, y le di unas pasadas a mi maltrecho traje, herencia de nuestro
querido maestro el doctor Hugo Pesce Me acerqué en puntillas ai cuarto de Ernesto y lo encontré dando unos
ronquidos dignos de un jaguar americano Satisfecho con el aspecto que presentaba mi amigo, me aventure a salir
en búsqueda de la Embajada Argentina
Los empleados de la Embajada no pudieron creer que aquel individuo casi zarrapastroso fuera en realidad quien
decía que era, y pese a presentarles mi pasaporte en regla, temían, atenidos a mi aspecto extemo, que lo que me
llevaba allí no era la búsqueda de correspondencia, sino que les fuera a pedir unos bolívares para comer Me entregaron
la correspondencia a mi nombre, pero no asi la de Ernesto
Bastante malhumorado, volví mis pasos hacia la pensión, y ahi me encontré con Ernesto, algo más repuesto, pero
con evidentes signos de que no había hecho el reposo convenido. En efecto, como a la hora de estar acostado, se
sintió muy bien y decidió dar un paseo por uno de los cerros cercanos. Allí se encontró con un grupo de niños
de diez a doce años, y los invitó, junto con su madre que cocinaba en un rancho allí cercano, a que posaran para
una fotografía, pues desde ese ángulo se podía obtener una muy buena, donde se observaría el violento contraste
entre las pobres viviendas y las torres de decenas de piso, de los edificios que se estaban levantando en la Zona
del Silencio
Desafortunadamente, sus intenciones no fueron muy bien interpretadas, m por la progenitora presente, m por los
muchachos, y entre piedras y el «insultante» grito de «¡Portugueses!», lo corrieron del sitio
Después de reírnos un rato del incidente, resolvimos dar un paso decisivo salí en busca de la señorita Margarita
Calvento, tía de un gran amigo nuestro, Bengolea. apodado el. Iraña, porque la gran cantidad de pelos que le emergían
de toda la piel, lo hacían parecer una araña peluda.
La tía del Araña resultó ser un hada madrina en todo el sentido de la palabra En primer lugar, nos ofreció un
suculento almuerzo y, tras escandalizarse al saber dónde estábamos alojados, se apresuró a comunicarse telefónicamente
con la directora de una pensión de estudiantes, la que más se avenía a dos seráficos ángeles como nosotros la
de Jóvenes Católicos de Venezuela, sita en Mijares a Mercedes No. 31
Hasta allí llegamos jadeando, después de recorrer con nuestros maltrechos equipajes las veintipico de largas cuadras
que separaban ambos alojamientos. Llegamos y nos presentamos a la directora, la señora Vemet. flanqueada por
su bonita hija. Nos observo entre extrañada e incrédula, y sin mucha ceremonia nos hizo sentar, tomo el telefono
y se comunicó con la señorita Calvento
Era indudable que nosotros, exteriormente, no cumplíamos el prototipo que de un doctor y un bachiller tenia nuestra
anfitnona. Por fortuna la señorita Calvento fue lo bastante convincente, y la señora Vemet nos indicó una habitación
doble, hacia donde nos dirigimos, seguidos de la mirada adusta de la madre y la entre burlona y curiosa de la
hija.
Al aproximarse la hora de la cena, comenzaron a llegar los pensionistas, la mayoría estudiantes, y algún recién
graduado con pocas entradas. El tema de actualidad era el partido de fútbol entre el Real Madrid, de España, y
el Millonarios de Bogotá, que serviría de marco a la inauguración del Estadio de la Ciudad Universitaria
Escuché algunos comentarios y en el momento que consideré oportuno, sabiendo las cartas de triunfo que tenia
en la mano, dejé caer al desgaire: el 7 de julio, cuando estábamos en Bogotá, vimos por primera vez frente a frente
el arte y la belleza del fútbol sudamericano en contraste con la técnica fría y calculadora del fútbol europeo. Inmediatamente
surgieron decenas de preguntas y opiniones, que yo con mi inmodestia característica cuando se habla de deportes,
contesté con todo tipo de aderezos, comparaciones, evaluaciones propias y ajenas, que me permitían demostrar mis
conocimientos teóricos del fútbol de los últimos veinte años, y de donde se deducían las grandes diferencias entre
ambas filosofías del juego: la sudamericana y la europea.
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Poco a poco decayó el intercambio de ideas y solamente Gonzalo, que se nos presentó espontáneamente, continuó
la conversación. Nos sentamos a la misma mesa y continuamos la charla. £1 primer gran tema, una vez agotado
el futbolístico, fue ej político. En este campo las afinidades no eran tantas como en el deportivo, y así, tras un
punto común, que fue el de denostar de todos los dictadores que habían padecido nuestros países y de los que
aún padecíamos, nos fuimos internando en las posiciones políticas y filosóficas, en las que no ahondamos mucho
esa noche, pero luego en el comentario previo al sueño coincidimos en que Gonzalo era un buen contendor político.
Y en efecto, no tanto yo, que me pasaba mucho tiempo fuera en trámites de mi contrato de trabajo, como Ernesto,
que debía quedarse en espera de la fecha de salida del avión que lo llevaría de vuelta al trabajo, pasamos largas
horas de variadas y muchas veces acaloradas discusiones con el futuro diplomático.
A pocos días (dos o tres) conocimos la faceta más interesante de este nuevo personaje incorporado a nuestra
«Galería de gentes inimaginables». Al regreso de un «viaje de reconocimiento» a la Universidad Central, me encontré
a Gonzalo y Ernesto enzarzados en una sempiterna discusión sobre las ventajas y desventajas del socialismo marxista
y el socialismo cristiano, y sin contemplaciones los interrumpí diciendo: «¡Carajo! Aquí en Caracas los libros cuestan
un “huevo de la cara”, tendré que salir a buscar prestado algún libro para leer esta noche». Empezamos entonces
a hablar de literatura, y una vez más comprobamos que, como sucedía con la geografía y la historia de nuestro
Continente sudamericano, conocíamos más la literatura de los países desarrollados, España, Francia, Inglaterra,
los Estados Unidos, etc., que la de nuestros países. Así, lo mismo conocíamos a Anatole France que a Sartre,
Mark Twain y Sinclair Lewis, a Shakespeare o Cronin y por supuesto de Azorín, Cervantes o García Lorca, pero
de Venezuela apenas si podíamos hablar de Andrés Bello, por su Gramática, o de Rómulo Gallegos, más por
el golpe de Estado que por su producción literaria, de la que conocíamos sólo Doña Bárbara y Pobre negro.
Los nombres que desfilaban en la conversación de Gonzalo sonaban desconocidos a nuestros oídos: ¿Picón Salas,
Díaz Rodríguez, Pocaterra? ¡No los conocíamos! ¿Poetas? Sí: Otero Silva, conocido por Ernesto, que recitaba algunos
de sus versos, cuando se le agotaban los de Pablo Neruda. También Andrés Eloy Blanco, por aquello de los
angelitos negros. Nada más. De allí me nació la necesidad, no formulada, pero sí pensada y luego cumplida de
ahondar en el conocimiento de la literatura venezolana y latinoamericana de la zona caribeña.
Pero Volvamos a aquella tertulia del mes de julio de 1952. Mientras estábamos en pleno disfrute del conocimiento
de cosas nuevas que nos brindaba Gonzalo, fue llegando una serie de amigos de éste, que él nos presentó. La
mayoría de los que nos presentaba eran del partido político COPEI, al que él pertenecía. Muchos de ellos figurarían
luego en el firmamento político, económico o literario venezolano. Así, entre otros, conocimos a Luis Herrera Campins,
presidente de la República entre 1982 y 1984, a Rodolfo José Cárdenas, Valmore Acevedo, Pedro Pablo Aguilar
y otros. Sin embargo, fue solamente nuestro amigo García Bustillos, tal vez por su intuición de poeta, quien sintió
la atracción del genio de Ernesto, y nos ofreció su afecto. Pero no sólo nos dio apoyo moral, sino que, estrujando
sus magros bolsillos, siempre encontró un «bolívar suelto», para invitamos con las sabrosas arepas, joya culinaria
que habíamos descubierto en el trayecto entre San Antonio del Táchira y Caracas. Este sabroso y nutritivo bollo
de maíz relleno con queso, carne o pescado, era uno de los pocos alimentos baratos que nos mantenían satisfechos
algunas horas.
Una tardecita, mientras esperábamos la cena, comenzamos a lamentamos de que aún no habíamos concretado
mi contrato para trabajar en el Leprocomio de Cabo Blanco, y de que con los míseros recursos que poseíamos
era impensable poder concurrir al partido de fútbol entre Millonarios y el Real Madrid, pues la localidad más barata
costaba la para nosotros astronómica suma de cinco bolívares. Inmediatamente Gonzalo intervino en el diálogo
expresando: «¡Ni pensar en eso. Ustedes no pueden quedarse sin ver ese partido! Yo los invito.» Eran tantos
los deseos que teníamos de ver ese partido, que ni el Pelao ni yo, por mera cortesía, opusimos alguna tímida
excusa para no aceptar, y al unísono contestamos: «¡Gracias, viejo, nos salvas la vida!»
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La noche del partido me sirvió de introducción al conocimiento de las concepciones arquitectónicas que prevalecen
en el trópico, y de la estructura social de los amantes del fútbol en esas latitudes. Acostumbrado a que el fútbol
argentino es el deporte de las multitudes humildes que se desplazan en colectivo, ómnibus o subterráneos, me asombró
la cantidad de automóviles, a mi parecer últimos modelos, que se encontraban en el parqueo, y que contrastaban
con la relativamente escasa concurrencia que se veia entrar por las puertas del flamante estadio. Le hice un chiste
malo a Gonzalo: «¿Aquí viene cada espectador con dos autos?»
Al penetrar al estadio, senti como un deslumbramiento. En lugar de las moles grises que conformaban los estadios
en Argentina, aquí todo era colorido. Las diversas secciones estaban pintadas de rojo, blanco, anaranjado, que le
daban al todo una viveza difícil de describir. El césped, de un color verde intenso, que luego se me haría tan familiar
en mi deambular por zonas tropicales, resaltaba nítidamente contra el color rojo ladrillo de la pista que rodeaba
el campo de juego
Me quedé embelesado y casi ni me di cuenta de cómo pasaron los minutos, ni participé en los comentarios. Un
atronador aplauso me sacó de mi ensimismamiento: Salían a la cancha los contendientes.
El equipo Millonarios de Bogotá estaba formado por ocho jugadores argentinos, un paraguayo, un uruguayo y un
colombiano. El uruguayo, Pini, jugaba de zaguero derecho. Ramírez, medio izquierdo, aunque paraguayo, se había
formado en Argentina. Zuloaga era el único representante de Colombia, país al que presuntamente pertenecía el
Millonarios.
La constitución del equipo era la siguiente: Cozzi en la portería, Pini y Zuloaga en la zaga, Barregas y Néstor
Rossi formaban la línea media, y la delantera la componían Báez Castillón, Di Estefano, Pedemera y Mourin.
En el Real Madrid jugó como portero Alonso, que con su gran actuación salvó a su equipo de una goleada: permitió
solamente un gol, hecho por Rossi, desde casi cuarenta metros, pero de una precisión tal que era inatrapable. En
la defensa se destacaban Muñoz, un medio muy ubicuo, y Oliva, que jugaba con el número. 5. Fue la primera
vez que veíamos al centro medio jugar a nivel de los zagueros.
En la delantera se destacaba, para mi gusto, Molowny, un jugador oriundo de las Islas Canarias, y que era uno
de los pocos que jugaban con la elegancia de los sudamericanos. Además lo hacia Pahiño un centro delantero, fiel
exponente de la denominada «furia española», exento de técnica, pero muy valiente y empeñoso.
Esa noche, en honor a la verdad, sólo tuve ojos para la elegancia y precisión del equipo Millonarios, que dominó
completamente los noventa minutos, y no supe apreciar la técnica defensiva, con contragolpes, del Real Madrid.
Los minutos pasaron con un dominio absoluto del Millonarios, pero los golpes no entraban, hubo momentos en
que la delantera, con el apoyo de Rossi, se pasaba el balón siete u ocho veces, sin que los defensa españoles tocaran
la pelota.
Todos nosotros coreábamos cada pase y cada dribling de los argentinos. Cercano a nosotros había un grupo de
hinchas españoles, algunos de los cuales, con muy poco espíritu deportivo, vociferaban pidiendo a los jugadores
españoles que respondieran con jugadas bruscas a las virtuosas maniobras de los jugadores del Millonarios.
En una de esas, el más fornido y furibundo de nuestros vecinos de tribuna gritó: «¡Muñoz, quiébrale una pierna
al Pedemera ese!» Ante la sorpresa (que no debió ser tal en mi caso) del resto del grupo, Ernesto se paró, con
la velocidad de un rayo, se encaró con el «gallego», que media por lo menos diez centímetros y pesaba treinta
kilogramos más que el Pelao, y le dijo: «¡Vaya una forma que tiene usted de responder a la técnica del fútbol!
¡Si lo que quiere es ver sangre, vaya a una corrida de toros, no a un partido futbolístico!» El tipo lo miro con
estupor y enardecido como estaba, le contestó: «Si no te gusta, allá tú», y se acercó tratando de amedrentarlo con
su físico. El Pelao se mantuvo a pie fírme, y no sé cómo hubiera terminado la cosa, si por un lado los compañeros
del español, y Gonzalo y yo por el otro, no los hubiéramos separado.
Y puedo decir que el último recuerdo que tengo de aquel Gonzalo García Bustillos, es verlo mirar a Ernesto con
una mezcla de sorpresa y admiración...O
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Arte y religióm
en el Caribe: inventaimdl®

la idmtidadl
Gerardo Mosquera

1 fin del milenio está siendo la época interétni­
ca. Laproblematización de la polaridad centro-
periferia, los grandes movimientos migratorios,

el auge de las telecomunicaciones y, en general, los 
procesos de globalización económica y cultural, han
propiciado una nueva conciencia de la diversidad de
culturas y un sentido más polifocal del mundo. Esto ha
complejizado mucho los discursos sobre la cultura,
condicionando interpretaciones más dinámicas y plu-
ralísticas.

Así, la tan llevada y traída identidad se piensa más co­
mo una construcción activa mediante la invención, la
apropiación, la integración y aun el juego, en cambio
permanente, restando importancia a la continuidad fiin-
damentalista de las tradiciones. Podríamos decir que hay
una «caribeñización» del concepto, el Caribe tomado como
paradigma de la comprensión dinámica de la identidad,
opuesta al esencialismo tanto como a la narrativa de la
monocultura. James Clifford, una de las figuras del
pensamiento antropológico «posmoderno», ha llegado
a decir que «ahora todos somos, creo, caribeños en
nuestros archipiélagos urbanos”.

Pocos ejemplos mejores para esta visión que Haití y
Jamaica, cuyas culturas se han caracterizado en buena 

medida por inventar desde el sincretismo más desem-,
barazado. En este sentido voy a comentar las obras y
personalidades de André Pierre (Haití, 1916) y Everald
Brown (Jamaica, 1917), dos artistas-sacerdotes. Consti­
tuyen buenos ejemplos de procesos de construcción activa
de identidad, y, a la vez, de una práctica del arte
cualitativamente diversa.

El vodú es una religión afroamericana nacida en Haití
de la integración de fuentes de África y la inventiva crio­
lla. El troncoprincipal es la religión de losewe-fon, quienes
habitan en Benin, Ghana y Togo. Allí, en sus tem-plos,
pueden verse pinturas murales que constituyen un caso
singular en la plástica tradicional africana, pues son fruto
más bien de la espontaneidad «ingenua» de los pintores
que de estrictos cánones morfológicos dictados por la
tradición. Esto, unido a la inclusión de textos, les da un
sabor que uno asocia más con la cultura popular urbana
que con el acervo ancestral. Se aprecia, en general, en
todo el arte religioso fon contemporáneo, más abierto
a la fantasía «pop» y el sincretismo que el resto de la
plástica tradicional de África, al extremo de aproximarse
a la libertad propia de la imaginería de la umbanda y
otras religiones afroamericanas. Debe haber sido propi­
ciado por la existencia de cierta cultura criolla en las
ciudades costeñas de Benin, y por la iconografía tipo 
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comic de los relieves, esculturas y paños del antiguo
reino de Dahomey, tradición que encastra con las formas
sueltas e imaginativas de la cultura popular en las urbes
contemporáneas.

Al parecer, la tradición fon de pintar los templos se con­
servó en Haití dentro del vodú. Su flexibilidad de origen
fue incrementada por el acriollamiento -que liberó y
barroquizó las morfologías africanas en América-, dando
lugar a la pintura dominada por la individualidad de cada
artista, sólo encuadrada por cánones conceptuales. En
los templos vodú encontramos asi una suerte de pintura
«inge-nua» en función religiosa tradicional, muy acorde
con el carácter de creación nueva -criolla y sincrética-
de la religión de la que forman parte. Otras creaciones
son los vévés y las banderas que representan a los dioses.
Los primeros son emblemas sagrados que se trazan con
harina sobre el suelo en las ceremonias, o se pintan en
otros lugares como identificación de las deidades. Per­
tenecen a la emblemática desarrollada en América desde
fuentes kongo, que incluye los pontos riscados del Brasil,
las firmas de Palo Monte y el sistema ereniyó de Cuba,
y los dibujos sobre el suelo de los shouters de Trinidad.

La labor del Centro d‘Art de Port-au-Prince -fundado
por el artista estadunidense Dewitt Peters en 1944—, que
origi-nó el fenómeno de la pintura «primitiva» haitiana,
se basó en todo este arte religioso y otras formas de
plástica popular. André Pierre, sacerdote vodú, había
pintado magníficos murales en templos y vévés e imágenes
de los dioses en güiras rituales cuando entró en contacto
con la cineasta y antropóloga estadunidense Maya Deren,
quien lo indujo hacia la pintura de caballete y lo puso
en contacto con el Centro en 1949. Aunque la obra que
produjoyacomo parte del movimiento de los naifs haitianos
no era fúncionalmente religiosa, continuó enraizada en
el vodú y en su experiencia espiritual personal. A pesar
de ser hecha para vender a extranjeros, su conexión con
la espiritualidad de origen la preservó bastante de la
esterilización que trajo el boom comercial del arte primitivo
haitiano.

Según Pierre, los cuadros le son dictados eri sueños por
los dioses mismos, y después son aprobados y consa­
grados ritualmente por éstos. La venta se justifica diciendo
que es una forma de expandir la religión. Los dioses,
tan humanos como los de la antigua Grecia, parecen tener 

una especial predilección por si mismos, al extremo de
que la obra de Pierre viene a ser una extensa galería de
retratos del panteón vodú. En ellos aparecen las deidades
vistas frontal mente, en posturas hieráticas, como si posaran
para el artista engalanadas con sus mejores atuendos.

Con esto Pierre desarrolla las implicaciones religiosas
originales de la pintura popular haitiana, pues ha cons­
truido una iconografía del vodú al concebir imágenes
parala gran mayoría de los dioses. En Áfficalas divinidades
son escasamente representadas; la imaginería tradicional
es más bien referencial y atributiba, o encama antepasados,
«espíritus» u otras entidades. Lo anterior es menos cierto
para los fon (como parte de la singularidad ya señalada
en su arte), y en los murales de los templos vodú en
Haití se encuentran imágenes de los dioses, quizás
alentadas también por la influencia occidental. Pero en
ambos casos éstas no son imprescindibles al culto, que
se realiza en «espíritu», centrado en la posesión del
creyente por el dios mismo, en medio de la danza. La
representación ceremonial activa de las deidades se hace
en el vodú mediante la abstracción emblemática de los
vévés, necesarios para el proceso que culmina en la
posesión.

Pierre es un inventor de iconos. Si la palabra iconoclasta
se ha vuelto bastante común en un significado ampliado
y es frecuente en los discursos sobre el arte, con el haitiano
pudiera introducirse su opuesto, pues estamos ante un
iconódulo. El ha creado las imágenes de dioses sin
imágenes, ideando sus figuras a partir de la personalidad
y los atributos de cada deidad y de su propia experiencia
de hombre actual. Los dioses aparecen con un look
contemporáneo y no cual entes ancestrales, según
corresponda a su participación en la vida diaria de la
gente. La representación sólo es canónica en cuanto al
carácter y los atributos de cada deidad; el resto es pura
fantasía del artista. Ella mezcla mitología y cosas actuales
en un carnaval de imaginación y trajes del Oriente. Un
dios de las tinieblas puede llevar gafas oscuras, un dios
del río puede tomar la forma de la sirena europea.

Este proceso iconopoiético se corresponde con la teopoiesis
del vodú. A diferencia de otras religiones afroamericanas,
el vodú no conserva un panteón de África. Con la excepción
de algunas divinidades ewe-fon. se trata fundamental­
mente de dioses criollos, nacidos en América por vía 
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de la readaptación y la síntesis de deidades africanas,
la deificación de personajes real eso lainvención contextual.
También adiferencia de las religiones tradicional es africanas
y sus manifestaciones en América, el panteón vodú es
totalmente abierto y dinámico, con entrada continua de
nuevos dioses procedentes de la vida real o la fantasía.
Este es uno de los rasgos que diferencian las religiones
afroamericanas criollas, sincréticas (macumba,umbanda,
culto de María Lionza...) de las religiones afroamericanas
tradicionales (santería, candomblé, regla arará, casa de
minas...). Evidencia elocuentemente el carácter de creación
nueva de las primeras, libres de preceptos mantenidos
en la tradición, tanto como su dinamismo, inclusivismo
e inventiva en respuestas a las complejidades del «Nuevo
Mundo».

La obra de Pierre está entretejida en el vodú, y enriquece
su cultura aun cuando ya no se trate de arte ritual o
funcionalmente religioso. En este caso, una pintura «in­
genua» producida para exhibir y vender contribuye al
imaginario de una cultura religiosa muy activa, que se
mueve con el acontecer cotidiano. Pierre, quien pinta
además escenas de las ceremonias vodú, no es sólo un
documentador visual de esta religión, según se ha dicho,
sino un productor. Hay por tanto una mutación del
concepto occidental de arte como actividad autónoma,
dentro de sus propios márgenes. Aquélla se produce por
una génésis espiritual diferente y por su participación
dentro de la religiosidad popular, sin que el arte vuelva
a integrarse -como en sus orígenes- con la religión.

El lenguaje mismo del pintor se corresponde con el carácter
de su obra. Pierre posee un estilo personal único, más
sueltoy «primitivo» que el de lageneralidad de los pintores
«ingenuos» de Haití. A diferencia de muchos de éstos,
carece de ese afán perfeccionista que en ocasiones vuelve
lamidas y dulzonas sus pinturas, sobre todo bajo la presión
del consumo santuario. Diríamos que se trata de un naif
antiacadémico. Su rispidez, sus soluciones de golpe y
porrazo, lo aproximan al grafitti y dan la autenticidad
a su oficio de retratar los dioses que va soñando la gente.

La religión es muy importante en la vida de Jamaica, al
extremo de ser éste, proporcionalmente, el país con mayor
número de iglesias en el mundo. Muchas de ellas son
inventadas en el sitio. De esta naturalidad para la creación
de religiones proviene la obra plástica de Everald Brown.

Carpintero de origen campesino, se estableció en la capital
de la isla en 1947, donde se unió a los rastafari. Este
movimiento religioso, cultural y social de las capas más
pobres, aunque muy diverso y asistemático, afirma en
general el orgullo -y aun la superioridad- de ser negro,
la divinidad de Haile Selassie -rey de Etiopía, llamado
Ras Tafari antes de su coronación-, busca la repatriación
a África, se apoya en la Biblia, sobre todo en el Antiguo
Testamento, e identifica a los negros con los hijos de
Israel y a los blancos con Babilonia. Las artes plásticas
en Jamaica son sorprendentemente vigorosas, y el arte
de los rastafari, como antes la música, constituye una
de las producciones más fuertes y, por desgracia, des­
conocidas, aunque motivó unagran exposición presentada
hace un tiempo en Alemania. Brown no fue incluido porque,
en general, se le considera una personalidad demasiado
heterodoxa para pegarle esta etiqueta.

El rastafarismo se construyó sobre la interpretación
peculiar de informaciones librescas azarosas, fue fruto
de una apropiación «incorrecta», inventiva, y esto lo
semeja a ciertos procesos artísticos en la América Latina
Muchos rastafari mostraron interés por la Iglesia Ortodoxa
deEtiopía-lalglesiade Abisinia, unode los ritos cristianos
más antiguos-, al extremo deque algunos se autodesignaron
sacerdotes de ella, abrieron iglesias, y comenzaron a
practicar su propia versión de aquel culto, según las
informaciones indirectas e irregulares que poseían.

Brown fue uno de ellos. Para su iglesia empezó a hacer
pinturas, talló objetos ceremoniales y elementos arqui­
tectónicos, y construyó instrumentos musicales de su
propia invención, con formas escultóricas y profusamente
pintados. Inventó un arte sagrado para una reí igión también
prácticamente inventada y personal. Este trabajo lo llevó
a hacer cuadros que ya no poseían una funcionalidad
religiosa, sino eran una suerte de transcripción de las
visiones que experimentaba durante su intensísima vida
espiritual. Las obras presentaban escenas o eran
emblemáticas, basadas en un simbolismo críptico, con
signos rastafari, bíblicos, abisinios o que aludían a las
religiones afrocristianas de Jamaica, como la Pukkumina.

En respuesta a las peticiones de los rastas, en 1970 tuvo
lugar un acontecimiento curiosísimo: la Iglesia Ortodoxa 
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de Etiopia se estableció oficalmente en Jamaica. Muy
pronto entró en contradicción con las expectativas loca­
les. Brown y su familia se afiliaron, pero la Iglesia se
negó a ordenarlo sacerdote, al igual que a los demás
que espontáneamente, cada quien a su manera, habían
iniciado el rito en el país. A comienzos de la década se
mudó a Murray Mountain, un lugar muy apartado, donde
todavía se mantuvo en aquella religión. Pero con los años
se fue decepcionando, y se concentró en la meditación
mística, sus visiones, y su transcripción en cuadros y
esculturas. También continuó confeccionando sus ins­
trumentos musicales, en cumplimiento de una misión que
le ordenó construir un total de treintidós. Creaciones
verdaderamente extraordinarias, unen las artes plásticas
con la organología, pues no se trata de instrumentos
decorados, sino simbólicos en su propia estructura -con
formas de paloma o de estrella-, además de creaciones
organológicas. Pensemos en su instumento para cuatro
personas, inclusivo de melodía, ritmo y armonía, que debe
ser tocado a la vez colectiva e individualmente.

Brown se dedica a contemplar las rocas, el bosque y
las hojas, en los que descubre mensajes místicos. Es un
diálogo de revelaciones con la naturaleza, una comunión
cósmica. En sus lugares de meditación ha construido
estructuras de madera con emblemas, que llama «antenas
místicas». En ocasiones pinta las rocas para acentuar
las formas que se le revelan, los «misterios de las piedras»,
como ha titulado alguna obra. Traslada estas visiones
a los cuadros, compuestos por lo que David Boxer ha
calificado de imaginería metamórfica, formas que se
convierten en otra diferente, estableciendo una trama de
formas no fijadas, ambiguas, en una dinámica de trans­
formación. Boxer ha señalado también cierto automatismo
de tipo surrealista en algu-nas pinturas. Los poderes
visionarios de Brown le permiten adivinar mediante la
lectura de las hojas. Esta práctica ha sido llevada a algunos
cuadros, «retratos» de hojas en cuyos rostros se ma­
nifiestan el cosmos. Todo se adscribe a lo que Verlee
Poupeye-Raminelaere -autora del estudio fundamental
sobre este místico del Caribe, publicado en 1988 en
Jamaica Journal- considera un principio filosófico
subyacente: «Su fe panteística en la unidad entre el ser
interior y el universo.»

Su imaginario y su lenguaje son muy personales, aun
cuando usa símbolos conocidos, que combina con entera 

libertad. Otras veces crea sus propios símbolos. Cada
elemento posee un significado, que se combina con los
demás en un código denso, propio de la emblemática
religiosa. Pero funciona también como un diseño para
la contemplación y meditación. Las obras suelen tener
mensajes esotéricos, que a veces el autor mismo no puede
explicar, pues proceden siempre de sus visiones, que él
llama «viajes», a] igual que los fenómenos de posesión
en las religiones afrocristianasde la Isla, donde se realizan
recorridos por la «tierra de los espíritus». El arte de Brown
resalta por su heterodoxia frente a cualquier canon, por
su sincretismo activo y desprejuiciado, que lo hermanan
con la invención ecléctica de religiones, usual en Jamaica.

Su labor no corresponde al concepto occidental actual
del arte como actividad independiente, concentrada en
lo estético. Sea su versión del bastón de oraciones del
sacerdote abisinio, un cuadro o un cetro, aparece en
función de la experiencia espiritual que ocupa la vida
del autor. Forma parte de su práctica místico-religiosa
personal, y nació como parafernalia para el culto, siempre
mediante visiones. Sus obras son revelaciones, y él, «un
artista de la visión», como lo ha calificado Poupeye-
Rammelaere.

Sin embargo, no estamos ante una total integración del
arte en la actividad religiosa, como en otras culturas
o en los tiempos previos a su definición autónoma en
Occidente. Aquél conserva su sentido contemporáneo
de actividad especifica y de creación libre, subjetiva,
no ceñidaa normas, aunque sólocomomedioparafacilitar.
testimoniarycomunicarunaexperiencia más vasta. Browm
mismo lo afirma cuando dice que el arte es su verdadera
religión. Pero aquél es resultado de e integra una mística
real, no al revés, como sucedía en el cubano Juan
Francisco Elso y la cubano-norteamericana Ana Mendieta.

Los ejemplos de Brown y Pierre muestran una problemá­
tica de la práctica artística y su concepto que se afilia
al sincretismo activo de la cultura del Caribe, su des­
embarazo inventivo y su construcción de identidades.
Resultan del mayor interés la estética y la teoría del arte,
y señalan hacia la complejización conceptual que traerá
la difusión del arte contemporáneo del Tercer Mundo
y su conocimiento.O
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De La HabaM
y su cromo*

Reinaldo Montero

©
oy he vuelto sobre las notas escritas a vuela
bolígrafo cuando fui jurado en el concurso que
premió este libro. Han pasado más de tres años,

la letra es pésima, pero rápido descifro una línea que
dice, «se trata de un día en la vida de La Habana». ¿Y
qué día es ése? Pues, según Luis Manuel, es el mismo
en que muere San Agustín y nace Hegel, víspera de la
muerte de Augusto y del nacimiento de Ingrid Bergman.
O sea, el libro se ocupa de un 28 de agosto, pero del
año 1987 y en La Habana.

He ahí el tiempo y el lugar de Habanecer. Aunque no,
porque el libro trampea, se burla de calendarios y mapas.
Ni el tiempo se circunscribe a veinticuatro horas, ni el
espacio a la ciudad geográfica. «Se trata», no lo olvidemos,
«de un día en la vida», redicho con ese dejo a canción
de John Lennon, y, por tanto, más que en espacios y
tiempos, el libro se adentra en la geografía del alma, de
diversas almas, de una sola y extensa alma que llamaremos
habanera.

Versión, revisada por el autor, de las palabras que leyó cu la
Casa de las Américas el 15 de julio de 1993. al presentar el
libro ccn que Luis Manuel García había ganado en 1990 el
Prenuo Literario de esta misma institución en el gatero de cuento:
Habanecer. La Habana, Casa de las Américas. 1992.

La Habana comienza por revelarse en personajes pecu­
liares, y a fuer de singularidad, hasta se desdibuja, como
se desdibuja el propio cronista de estas historias, o de
esta sola historia, o radiografía del alma si se prefiere.
El caso es que cronista, relatos y ciudad se juntan, se
oponen, y también se confunden.

La ciudad vive en la rutina, pero el cronista convierte
la rutinaen aventura, la hace pasar por angustias humanas,
aunque La Habana se resista, tal parece que muchas cosas
humanas le son ajenas. La ciudad misma es como una
sobreviviente de algún cataclismo, o algo parecido, y anda
demasiado ocupada en subsistir, y sufre por no poder ser
dueña y señora. Ni siquiera logra domeñar a su cronista.
En los años 50, un personaje como éste terminaba en
alcohólico; en estos tiempos de aguda escasez hasta de
alcohol, el personaje está condenado a ser un náufrago
aferrado a la nada, y de modo milagroso la nada es un
asidero extraordinario: al menos logra mantener la ciudad
a flote. Ahí está el cronista para testificarlo.

A ratos, La Habana parece dejarse arrastrar por el destino,
para decirlo en tono de bolero, y por este cronista imniseri-
corde que es peor que un destino manifiesto. A ratos, La
Habana parece ajena al mundo, entretenida en mirarse
el ombligo, hay que reconocer que con cierto aburrí miento, 
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o parece metida en una peculiar torre de marfil Pero quién
puede mudarse para una torre de marfil en estos tiempos.
Entonces vemos al cronista al pie de la torre elefantina,
al lado de su Habana, ambos fuera de la caja muraria,
por supuesto, y sintiendo cómo la tierra tiembla, cómo
el mundo amenaza con desplomarse. Y a La Habana ahora
le da por dictar, y el cronista redacta, sin demasiada
fidelidad, el memorial de horrores que ve y que le cuentan.

A propósito de un imposible
En fin, Habanecer es un libro imposible de escribir, y
sin embargo fue escrito, y bien escrito, hasta extensamente
escrito, no hay más que mirarlo. Y claro, resulta un libro
incómodo para el lector que necesite concesiones, o que
busque una historia del pi al pa y a quema ropa, o que
no logre concentrarse lo suficiente, y hasta llegará a ser
desesperante para el lector que quiera desconectar, como
se dice. La culpa en ningún caso seria del libro, que en
definitiva concede espacio a la emotividad, resuelve historias
de principio a término y que queman, se distrae en
asociaciones múltiples e incitantes y, por si fuera poco,
desconecta de la ramplonería. Pero está claro. La Habana,
su cronista y su libro no se dejan querer así como así.
El lector tiene que descifrar y ser muy acucioso. Se trata
de un caleidoscopio a pensar, no sólo a leer, y no por
capricho de autor, sino por la intrínseca naturaleza del
memorial.

Y en este punto aclaro que conforme el cronista no es
por obligación Luis Manuel, sino quien toma la palabra
para contarnos peripecias habaneras, La Habana contada
tampoco es La Habana que cada uno de nosotros está
dispuesto a reconocer. La ciudad y su cronista nos impo­
nen una realidad nueva a aceptar o a rechazar, en todo
o en parte.

Lo que ratifica la imposibilidad de este libro es que en
última instancia trata de descifrar un oculto metabolismo
de la ciudad, una espiritualidad habanera que no puede
blasonarse ni enarbolarse ni consignarse casi. Mas insisto,
aquí a mano tengo el libro que intenta ese imposible. Y
yo, por muy amigo que sea de Luis Manuel, no soy tan
irresponsable como para afirmar que el libro lo logra, tal
como yo quisiera que se lograra. Lo que si pongo las
manos sobre el fúego y la cabeza en el picador y hasta 

juro por la vieja Mercedes, que se trata de un intento
espléndido con afán de totalidad y con aciertos y sorpre­
sas que se van sumando página tras pági na. Y son bastantes
páginas. He ahí lo mucho que debe agradecer el que le­
yere un libro como este que se afana con un imposible.

Confieso que de Habanecerme. quedael deslumbramien­
to, y eso es lo que trato de compartir con ustedes. No
es poca cosa el deslumbramiento en un siglo tan lleno
de féferes, brilladeras y hasta rayos láser.

Una forma de conversar
Y ahora viene una página donde he subrayado «escribir
como una forma de conversar».

«La escritura, manejada adecuadamente (como pueden
ustedes estar seguros de que está la mia), no es más que
el nombre diferente que se le da a la conversación.» Cita
que no es de Habanecer ni de ningún otro libro o articulo
de Luis Manuel, sino del... Tristrani...ds LaurenceSterne.
Aunque, en honor a la verdad, Sterne, o el narrador de
ese pasaje, apunta que inicia con su libro una conversación
que el lector completa. No se refiere pues al parentesco
que guarda la escritura con el lenguaje articulado, como
puede entenderse a primera vista. Y aqui cabrían otras
lineas, estavez de Rabelais, que giran sobre la desfachatez
con que se destripa el lenguaje para sazonarlo mejor, pero
el pasaje es muy conocido, quiero decir demasiado ci­
tado, asi que ahí lo dejo. ¿Y a dónde voy a parar? A
esta altura de la madrugada dudo que sea imprescindible
ir a parar a alguna parte. Y más aún enredado con esta
letra mía y sus tres años de olvido.

Lo único que quiero dejar sentado es que el paso de la
conversación a la escritura es un paso duro que Luis Manuel
afronta con habilidad de bailarín. Y donde hay danza hay
música, y donde hay música no puede haber cosa mala,
dice el Quijote. Y al son de la música de este libro el
lector conversará in extenso con un hombre lúcido, como
en la vida real se le pasa aguantándole lalas a tantos tontos.

El mal nuestro de cada día
El resto debiera ser silencio, pero yo insisto en perseguir
mis notas, que entran ahora en una zona donde todo es 
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artificio y traza de los malignos magos que me persiguen.
Y a esta confidencia del Quijote quería llegar. En un mundo
desencantado, a nuestro cronista no le queda más remedio
que hurgar en el mal nuestro de cada día, donde se tiene
la impresión de que la tragedia cotidiana no es tal, que
«es sólo la vida», como ha blasonado nuestro reciente
premio Juan Rulfo, don Eliseo Diego, y que la incapacidad
para vivirla, ligada con una pizca de mala suerte, convierte
en dramático lo que no pasa de ser tormenta en vaso de
agua. Y entonces se asoma la tristeza en el cronista, y
en La Habana aparece un dejo de fatal infelicidad, y ambos
ponen cara de víctimas, de pobres diablos que no matan
una mosca, hasta de mosquitas muertas, y personajes salidos
del magma de la ciudad, no de la manga del cronista,
toman la palabra para hilvanar sus peculiares peroratas
de confusa moralidad, o por completo amorales, discursos
sin ton ni son para contar quién sabe qué y para qué.
El cronista interviene, hace suyo el desarraigo, trata de
redimir con el ejercicio del humor, sin consolar, con oído
bien fino, exigiéndole un coeficiente cero al detector de
mierda. Y algo de alegría deja entrever el triste rostro
de La Habana.

¿Quién tiene la culpa de esta tristeza habanera? ¿Es la
intrínseca debilidad de La Habana?, ¿su exceso de hu­
manismo?, ¿su rebeldía y su ulterior decadencia?, ¿su
dejarse arrastrar por las modas de toda índole para quedar
sola como un náufrago solo aferrado a su nada? Ahí es
cuando la ciudad alcanza la magnitud del héroe, o del
antihéroe, que viene a ser lo mismo. Y nuestro cronista
hace esfuerzos sobrehumanos para demostrar que sí, que
a la ciudad se le puede mangar, pero no mangonear, que 

a pesar del mal nuestro de cada dia las capacidades de
fe y de ternura no se pierden nunca.

El cronista lo sabe, todo puede parecer pálido si las imágenes
no responden. Así que afína bien sus armas y se aferra
al hilo narrativo para aprovecharlo al máximo, reordena
sucesos y los ilumina con precisión puntillosa, junta
anécdotas dispares, colisiona personajes, convierteel libro
en una aventura donde un enrarecido, y hasta un sórdido
ambiente habanero comienza a traslucirse con claridad
meridiana. Es algo que seduce al lector más virgen y al
más encallecido, porque la brillantez de la expresión no
abandona ni por un instante el primer plano. Y entonces
ocurre el milagro, lo que parecía intrascendente se revela
de pronto con una crueldad insoportable, y sin pizca de
exageración en una Habana nostálgica, irónica, a ratos
amarga, también desencantada.

Y habanece
Ahora viene una página de letra confusísima, aunque
descifrable si me esmero, donde aparece la tesis del escritor
outsider, que no es un escritor representante de su pais,
ni de una ideología, ni de una idea de la literatura, en
fin, que es lo más horrible que le puede pasar a cualquier
hijo de vecino, y también quedan unas cuantas líneas
sobre la historia como tema colectivo, el hombre como
tema del ombligo, si es que ahí dice ombligo, y la pasión
que es lo único qüe vale la pena.

Pero no. Termino aquí mismo, que trabajar cansa, y ya
estoy pasado de cuartillas, y,además, noto que habanece.O
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Ota de mdies
y eriolles*

Ernesto Sierra

odapolíticaindigenistaesenesenciapatemalista,
y el paternalismo indigenista, por más o menos
encubierto que sea, es una declarada manifes­

tación de racismo. Espero se me excuse por recurrir a 
un lugar común para hablar de algo que está tan lejos
de serlo, pero la lectura del libroIndiosy criollos (lecturas
para cualquier criollo), del español Emilio Serrano
Calderón de Ayala, que obtuvo, en 1992, el Premio Casa
de las Américas en la categoría de ensayo, me confirma
con nuevos argumentos lo inobjetable de esa verdad.

Pantagruélica es la bibliografía sobre la temática indígena.
El siglo xx ha visto nacer o desarrollarse diversas disciplinas
académicas que desde múltiples puntos de vista abordan
esacomplejarealidad. Yatenemosantropología, etnografía,
arqueología, ecología, agronomía y otras ciencias en su
variante indigenista. Tenemos indigenismo oficial, literario,
antropológico y otros «ismos» que conforman una larga
lista donde ocupa el último lugar el indianismo, o sea,
la verdadera expresión indígena. Como resultado de todo
esto podemos leer tesis muy inteligentes sobre ésta o aqué­
lla comunidad indígena, con el solo defecto de haber sido
escritas en confortables bibliotecas sin haber visto nunca
♦ Emilio Serrano Calderón de Ayala; Indios y criollos (lecturas

para cualquier criollo'). La Habana, Casa de las Américas,
1992.

un indio. Del mismo modo contamos con serios y profundos
trabajos de investigación que son el resultado de largas
estadías en comunidades y sociedades indígenas, y en los
cuales el rigor científico es tan ostensible como la sincera
preocupación por el presente y el futuro de estos pueblos.
A este grupo pertenece Indios y criollos.

Dentro de esa extensa bibliografía encontramos muchas
páginas acerca de las culturas precolombinas, de lo que
queda de ellas en México, Centroamérica o el altiplano
andino; pero poco se sabe de las poblaciones de la selva.
Lo inhóspito de la región ha mantenido alejados a co­
lonizadores, investigadores y curiosos. Parece que seme­
jante situación está cambiando. Serrano, agrónomo, vivió
durante cuatro años con los mamayaque de la selva peruana
del Alto Marañón, y estuvo también en Bolivia, Colombia,
Costa Rica y Paraguay. La mirada aguda, introspectiva
y analítica que dirige a sus experiencias entre los indios
de la selva húmeda tropical, es lo que nos transmite en
su libro. En él encontramos la utilidad instrumental del
trabajo científico junto a la belleza del testimonio de una
vivencia singular.

En esencia Indiosy criollos analiza las relaciones entre
las sociedades indígenas déla región selvática suramericana
y las sociedades nacionales. El encontronazo mismo de 
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la conquista marcó para siempre las relaciones entre
nuestras culturas aborígenes y las europeas (conquista­
doras) con el signo de la tragedia. La etapa colonial no
hizo más que acelerar y legitimar el proceso de exterminio
que comenzó con el mal llamado Descubrimiento. El
genocidioy el etnocidio pronto se convirtieron en prácticas
habituales. La Independencia, lejos de significar mejoría,
empeoró considerablemente las cosas, pues las jóvenes
naciones se trazaron modelos de desarrollo que necesa­
riamente tendían a la homogeneización, modelos que
miraban a Europa, donde, por supuesto, no cabía la
complejidad que sumaban las culturas indias. En estos
modelos el indígena sólo era posible bajo la forma del
campesino, lo que significaba un paso más en el acelerado
proceso de aculturación que venían sufriendo desde los
siglos anteriores, o lo que es lo mismo, un paso más en
la pérdida de su identidad. La resistencia no se hizo esperar
y la respuesta tampoco: el exterminio en masa. La historia
continúa repitiéndose, sólo que las historias presentes casi
si empre se ocul tan en el velo de la inmediatez o son atrapadas
en las redes de los medios de difusión. Demostrar que
estas prácticas abominables continúan en nuestros tiempos
es uno de los objetivos que este libro declara en su página
introductoria: «Quiero contar que quinientos años -o más-
después de comenzado el aniquilamiento de las culturas
amerindiasy de los pueblos que las crearon y las mantuvieron
vivas, la tragedia se mantiene.»

En «El problema de la tierra» (de sus Siete ensayos de
interpretación de ¡a realidad peruana) José Carlos
Mariátegui comentó de un modo radical:

empezamos por declarar absolutamente superados
los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en
que, como una prolongación de la apostólica batalla
del padre De Las Casas, se apoyaba la antigua
campaña pro-indígena. Nuestro pri mer esfuerzo tiende
a establecer su carácter de problema fundamental­
mente económico.

A pesar del tiempo transcurrido, la fuerza de ese plan­
teamiento se conserva íntegra en un texto como el que
comentamos. Desde cualquier arista que Serrano enfoque
su análisis de las relaciones entre indios y criollos la
conclusión será la misma: en la actualidad se siguen 

violando los derechos más elementales de los pueblos
indígenas con la finalidad de apropiarse de sus tierras.
En ese sentido el libro es aleccionador. No se trata de
un texto improvisado ni de factura impresionista. Con un
gran cúmulo de información y paciencia demoledora el
autor va descorriendo, uno a uno, los telones que ocultan
la situación real de las comunidades selváticas y revela
el verdadero propósito de las políticas e iniciativas que
diseñan los Estados nacionales para ellas. Pero no se queda
ahí. Cuando Serrano dice que le interesa abordar las
relaciones de las sociedades indígenas con «la sociedad
nacional o criolla» está introduciendo un matiz terminológico
de importancia capital para la comprensión de la estructura
del libro y de sus opiniones sobre el asunto. En otras
palabras, rehúye toda visión reduccionista al no limitar
el análisis sólo a las relaciones entre poblaciones indígenas
por un lado, y los Estados nacionales por otro, sino que
reconoce y asume la complejidad mayor de esa problemática
y trabaja entonces con el término de sociedades. Hay en
esto un punto de superación de la bibliografía consultada
tradicionalmente, que constituye un mérito incuestionable
de su ensayo.

En ese sentido su polarización de indios y criollos es
bien efectiva y paradigmática. Es cierto que la mayoría
de los problemas que afectan a los indios en su relación
con los criollos, proviene directamente de la política del
estado- nación, pero existen otros, que bien vistos, escapan
de su radio de acción. Por ello el autor analiza en los
sucesivos capítulos del libro las relaciones con el ejército,
la iglesia, los organismos gubernamentales y no guber­
namentales, el complejo mundo de la jurisprudencia, las
instituciones indigenistas, o el efecto de iniciativas del
capital privado o de diferentes sustratos sociales que, sin
previa autorización estatal, protagonizan aventuras indi­
viduales nefastas para las poblaciones selvícolas.

De este modo vamos conociendo los interiores de esas
relaciones, donde se revelan los intereses geófagos de unos
desde el mismo inicio, y el perjuicio que causan otros,
partiendo de buenas intenciones pero limitados por el
racismocontenido en sus concepciones paternalistas, porque
no es posible llegar a buen término cuando se concibe
una política de «unos» para «otros» sin discutir los pormenores
entre ambas partes.
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Emilio Serrano es un investigador y escritor muy hábil.
Gran conocedor del tema que trata y de la bibliografía
que ha generado tradicionalmente, rehuye la concep-
tualización enajenante, el manido historicismo, el afectado
tono profesoral, la verborrea académica, las cifras abru­
madoras e ininteligibles, la infalible sentencia, y opta por
contar. Contar, además, sobre nuevas realidades, lo que
encierra ya en sí mismo un inestimable valor documental.
Cuenta sobre lo que está aconteciendo hoy mismo a los
indígenas de la sel va sudamericana, y lo hace con sencillez
y erudición. Sabe ubicar oportunamente una cita; recurre
al comentario histórico sólo cuando necesita contextualizar
sus comentarios; incluye una cifra por aquí, una valoración
breve por allá, pero deja, sobre todo, que el lector vaya
sacando sus propias conclusiones. La sencillez de su libro
no es frivolidad o falta de rigor profesional; es la sencillez
de la palabra escrita que se ha contaminado del espíritu
inapresable de la oralidad. Algo hay en él de la pretendida
verosimilitud del cronistay del discurso volátil del chamán.

Cuenta, por ejemplo, cómo no se ha detenido el proceso
de colonización, si por tal se entiende la invasión y
ocupación de tierras vírgenes o así consideradas, por
agrupaciones humanas procedentes de otros lugares. La
invasión del territorio selvicola por parte de grupos de
colonos que marchan sobre esa región, ya sea por mandato
estatal o de manera anárquica, es un hecho común. En
ambos casos el resultado es el mismo: defbrestación acelerada-
desertificación a corto o mediano plazo-graves trastornos
en el ecosistema- condena de la vida de las comunidades
indígenas. La invasión de los colonos comienza o termina
siendo controlada siempre por los grandes latifundistas.
Con ligeras variaciones el procedimiento es el mismo para
las diferentes áreas; el ejército, los funcionarios o los
misioneros «pacifican» a los indios; los terratenientes
ofrecen en arriendo el nuevo territorio a campesinos y
colonos pobres; estos bajan a la llanura y expulsan a los
indios amansados para ocupar sus tierras; luego, a su vez,
los latifundistas expulsan a campesinos y colonos, y lo
que antes fuera verdey frondosa selva tropical, se convierte
en ralo territorio para pasto de vacas.

Las relaciones con la Iglesia no son menos dramáticas.
Históricamente el misionero ha fungido como aculturador
intencional. Con sus prédicas y sermones transmite a los 

indios la nueva cultura, la que no demorará en imponer
aun con el uso de la fuerza. En la actualidad muchas
cosas han cambiado, pero en esencia los objetivos continúan
siendo los mismos se ha hecho el recuento de los siglos
anteriores y se han adoptado nuevas estrategias. Ya el
trabajo de los misioneros no le resulta imprescindible al
Estado republicano para ocupar los territorios indígenas.
yelindionoestani rreductible como antaño. Los reí igi osos
han perfeccionado sus mecanismos de dominación y han
infestado la selva con colonias misioneras, que no son
más que enormes estructuras de administración. Las Misiones
son una manera eficaz de reduciral indígena, de mantenerlo
bajo control dentro de un territorio limitado, y esto permite
disponer de él y de su fuerza de trabajo. Las escuelas
son un mecanismo de aculturación deliberada, y en ellas
se asegura la pacificación del indio y su «integración»
al esquema social dominante. Ahora los misioneros invaden
la selva montados en lanchas de motor o en flamantes
avionetas. Llegan consus sermones, con unatupida maraña
de leyes y decretos heredados de la etapa colonial, y con
los productos de consumo que ofertan en sus Tiendas
Misionales, hasta crear al indio la total dependencia de
éstos. Asi van fundando los asentamientos. Luego vendrán
campesinos y colonos a por las nuevas tierras, se crearán
las oficinas de administración, se construye la iglesia y
nace el nuevo poblado, donde los moradores autóctonos
son conminados a vivir en barriadas marginales.

Esta situación parece no tener otra salida por el momento.
Los misioneros, en lugar de comprender laculturaindigena,
ya traen conformadas sus propias opiniones sobre ella,
y los paquetes de medidas a aplicar para su «integración».
Es cierto que hay misioneros que -al igual que otros
religiosos- se esfuerzan en la defensa del indio y en el
respeto de su cultura, pero por ahora son minoritarios.
El poder de la Iglesia sobre estas comunidades amenaza
con ser perpetuo y ya es omnipotente, al actuar bajo el
amparo estatal y judicial, que en numerosos decretos y
leyes ha estipulado que los pueblos indígenas reducidos
en las Misiones «no están sujetos a las leyes comunes
de la Repúbl ica y serán gobernados de forma ext raordi nana
por los misioneros encargados de su redención» 1

1 Ley de Misiones. Reglaniaito. Venezuela (tomado de liiiho\
y criollos, eit , pp 214-215).



El resultado del contacto del ejército con las comunidades
indígenas para éstas últimas se define en una sola palabra:
mortal. Bombardeos, ametrallamientos, reclutamientos
forzosos, implantación del terror por diversos medios, son
las principales características de esta relación. Ya sea con
el argumento de perseguir a los cultivadores de coca y a
supuestas guerrillas, o por el interés descubierto de des­
alojarlos de sus tierras, los cuerpos militares del estado no
dan tregua a los indios. Son conocidas las matanzas dirigi­
das contra los yanomami de Brasil y Venezuela para explo­
tar las minas de oro que hay en sus territorios. Sólo afínales
de la década pasada murieron más de veinte mil.

El libro profundiza en otras realidades y saca a relucir
problemas de aparición más reciente. Uno de ellos es el
de algunos grupos ecologistas, que Serrano llama
«fúndamentalistasambientales»,quienesponenelgritoen
el cielo al saber que se arrancó un árbol o se alteró algún
terreno para extraer un mineral, pero no se inmutan ante
la situación de los habitantes humanos de la selva. El
turismo ha comenzado a invadir la selva. Empresarios
i nescrupulosos preparan y promocionan excursiones en las
que presentan a los indios como tema de interés para el
turista. Paseos en lanchas por los ríos, desde donde el
turista puede observar la flora y la fauna tropicales, y
a los indios (como parte de ésta) remando en piraguas
osueltosensu medionatural. De paso los visitantes inundan
el lugar de latas, bolsas plásticas y otros desechos. Luego
regresan emocionados a sus ciudades por haber vivido
semejante aventura. Las afecciones por problemas de
cuidado del ambiente son bastante serias; el libro cita el
ejemplo de entre trescientos mil y medio millón de personas
en Brasil que están en peligro de envenenamiento directo
como consecuencia de que ríos que una vez tuvieron aguas
limpias, han sidocontaminados con mercurio en un porciento
catorce veces mayor que el tolerado por la Organización
Mundial de la Salud.

Otro fenómeno alarmante y dramático es el de las zonas
de conflicto que se han creado en las fronteras entre los
territorios indios y las poblaciones marginales de negros 

segregados por la sociedad nacional. Los negros, último
eslabón dentro de la escala racial de las sociedades
republicanas, intentan mejorar su vida a costa de aquéllos
a quienes consideran inferiores: los indios. Les usurpan
sus tierras, los engañan en los negocios, les roban sus
propiedades, y los desprecian por sus modales y por no
ser «civilizados» como ellos. Hay algunos casos en que
han ocurrido enfrentamientos violentos entre poblaciones
negras e indias colindantes, pues los negros sienten verdadero
desprecio por la masa indígena. Las anécdotas revelan
un racismo más que patético.

Con esa habilidad que habíamos descrito antes. Serrano
sigue descubriendo vericuetos y matices i nsospechados en
lascomplejas relaciones entre indiosy criollos. Su lenguaje
recorre diferentes tonos, incluyendo el de la denuncia. El
panorama que nos muestra es bien siniestro, tanto que
nos resulta difícil creer que es contemporáneo. Pero para
eso está ahí toda la documentación que cita, las actas
de los congresos y los textos de leyes, decretos, acuerdos
y programas que pesan sobre la soberanía de los pueblos
indígenas de las selvas americanas. La historia puede no
gustar, pero es verdadera. El dramatismo de los aconte­
cimientos que describe alcanza un momento cumbre cuando
nos enteramos de los altos niveles de consumo de alcohol
y de las elevadas cifras de suicidios entre los indios, como
formas de evadirlas espantosas consecuencias de su relación
con la sociedad dominante.

Con mucho, Indios y criollos qs un libro de aportes. Aporta
datos sobre la situación actual de las comunidades indíge­
nas que habitan las selvas sudamericanas, análisis y estruc­
tura novedosos y replanteo y enriquecimiento de concep­
tos claves para la antropología moderna. Por sobre todas
las cosas, es un libro sincero y necesario. Lejano a toda
demagogia, es en sí mismo una punta de lanza en favor
de los derechos y de la vida de las culturas amerindias.
Es un texto, a la vez, dramático y hermoso (dramático
por su contenido y hermoso por su factura) que se inserta,
dadas su calidad y la nobleza de sus propósitos, en lo
mejor de nuestra tradición histórica y literaria ©
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Dke modao
Bcmncos del alba

Wanda Lekszycka

s un premio para el jurado encontrar un texto
de tanta calidad y seducción. Barrancos del
a/&afueun descubrimiento. Su autor, sin embargo,

Raphaél Confíant, es bien conocido y reconocido en la 
vanguardiade las letras antillanas, y ocupa, como Edouard
Glissant o Patrick Chamoiseau, un lugar sobresaliente en
la literatura francófona actual.

Confíant escribió sus primeras obras en lengua creóle:
tres novelas, cuentos y poemas. En 1988 publicósu primera
novela en francés, LeNégre et l 'A miral (Premio Antigone),
en la cual personajes de encantos y angustias se debaten
en la trágica incongruidad de los tiempos del Almirante
Robert (1940-45) cuándo La Martinica, burlada por la
historia colonial, sometida a un gobierno que pactó con
los nazis, se ve enfrentada a la triple amenaza de los
submarinos alemanes, de un bloqueo británico y de un
desembarcode/narmeó’norteamericanos. Su segunda novela
en francés aparece en 1991: £au<7eCa/e(PremioNovembre).
El personaje central, una negra sabia y generosa, madrina
del narrador, ve desfilar en su tienda de víveres a los
moradores de la comarca, en busca no tanto de mercancías
como de conversación, remedios y consejos. «Todo lo veo,

* Raphaél Confíant: Barrancos del alba. La Habana. Casa lie
las Américas, 1993.

todo lo sé, todo lo adivino, y lo que es más, todo lo
digo alto y claro», proclama, segura de sus poderes como
detentora de lo imaginario colectivo.

Barrancos del alba es la tercera novela en francés de
Confíant. El titulo alude real y metafóricamente al paisaje
martiniqueño de cerros y barrancos, inseparable del alba-
infancia del narrador. Este, dirigiéndose en segunda
persona al muchacho que fue, ordena y cuenta lo que
aquél oyó y observó sin todavía comprenderlo; también
lo que sintió y pensó. Se suceden relatos, anécdotas,
evocaciones («los cerros panzudos cubiertos de cafetos,
de árboles de pan y de naranjos»), representaciones de
«seres sin parecido común con el resto de los mortales»,
con sus comportamientos, costumbres y creencias. Una
connotación puede acompañar el recuerdo más inocente:
«En los juegos infantiles cimarrón cedió el puesto a
fellagha para designar el traidor, el verdugo o el villano»
(son los años de la guerra de Argelia). Hablando de su
padrino, pequeño propietario rural, ahora dueño del
ómnibus local, indica: «la caña ya no le rinde tan buen
servicio y no logra pagarles a sus obreros agrícolas sino
gracias a las entradas provenientes de la guagua» Asi
se introducen los porqués de la economía o las con­
secuencias de la política, la crudeza de las relaciones 
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entre grupos sociales y razas; se revelan las peculiaridades
de los lazos de familia: «Ningún casamiento va a tener
lugar en esta casa», dice el abuelo, «mientras no haya
encontrado un hombre mi hija mayor». Se puede uno
enterar del peso y de la incongruidad de las instituciones:
«Siempre la maestra pronuncia la misma frase: “Francia
es nuestra madre patria. Mucho cuidado con olvidar esto,
niños mios”.» Se siente el poder de las imágenes tras­
mitidas: «Imaginamos a Francia como un país de gallardos
caballeros, constantemente en pie de guerra para defen­
derse contra la codicia de celosos vecinos... y en lo más
profundo sentimos el incontenible deseo de hacernos
grandes bien rápido para poder irnos a combatir en las
filas de sus ejércitos.» Aquí están los conflictos de los
adultos, mientras llega el primer flechazo del amor: «Una
aparición te deja clavado. Estás petrificado, eres una roca...
sientes calor, eres victima de un frió sin nombre...»; la
vida en el campo «donde comprendes el sentido de la
palabra milagro» por la magia de cierto barranco; la vida
en la ciudad, donde «variedades de especies humanas
fascinan a tu primera infancia».

Todo lo grabó la mirada ingenua pero también aguda
y sensible del niño. Y la grabación nos llega con una
casi desconcertante veracidad. Sólo poco a poco nos damos
cuenta de que en el subtexto de ese discurso encantador,
yace un drama. En estos primeros años de su vida, el
niño ha conocí do sin saberlo, las inquietudes más profundas
del hombre que sería, y sobre cuyas respuestas se fúnda
su misma existencia. Leemos un primer verso en epígrafe:
«Cierto que aquí todo es obstáculo...», y más adelante:
«La dificultad consiste en barrer el cielo.» Obstáculo,
dificultad, todavía el niño no los conoce como tales, pero
ya se ha percatado de que «el mundo de las personas
mayores es un armazón de palabras terribles», si n sospechar
lo que hay más allá de esas palabras. También le repiten,
«más bien más que menos», que él no es ni negro ni
blanco, sino un jabao pasudo «aunque no es su culpa».
Palabra que no entiende. Cómo la va entender, si a su
alrededor hay tantos otros rostros de otros colores, desde
los «negros cimarrones que vagan por los caminos aislados»
hasta los designados por su tía como «esos mulatos de
punta en blanco» que son primos suyos y viven en la
ciudad. Allí, además, tiene una abuela china, conoce a 

sacerdotes indios y le consta que «los sirios tienen el
corazón en la mano». ¿Quién tiene culpa de qué? Si ni
siquiera la ve en De Cassagnac, «el blanco criollo cuya
aparición siembra un incontrolable terror en el corazón
de la negrada». Es que a los muchachos les gusta sentir
este miedo que les incita a incursiones escabrosas en
territorios prohibidos. Tampoco entiende esas «letanías
de reproches relativos al mar habitado por una maldición
secular... y corres hasta su orilla haciendo caso omiso
de los gritos asustados de unos cuantos viejucos...»

El único conflicto verdadero que tiene el niño antes de
los nueve años -la edad en que, según él, termina su
infancia- es el conflicto de la lengua. En la escuela, no
entiende a la maestra: «No captas una sola palabra del
francés que ella te habla, tan distinto en sus entonaciones
y frases al que te es habitual.» De ahí un rechazo obstinado
y una decisión tenaz: «Detestas el francés de Francia que
ella quiere obligarte a hablar, y por lo mismo le coges
roña al francés más aplatanado que se usa en tu familia.
No quieres expresarte si no es mediante el creóle.» En
otro precioso libro de infancia creóle, Antan d'enfance,
Patrick Chamoiseau, al relatar esta misma reacción en
su niñez, explica: «Los niños disfrutaban intuitivamente
la lengua creóle y la paseaban en secreto, situándose frente
a los adultos en la matriz particular de esta lengua sofocada.
Por eso, a pesar de (y, sobre todo, gracias a) esta situación
de dominada, la lengua creóle es un espacio grato para
las frustraciones infantiles y posee un impacto subterráneo
de estructuraciones psíquicas inaccesibles a las elevaciones
establecidas de la lengua francesa.» Sin poder razonarlo,
el niño sabe que su rebeldía está justificada. Se trata de
oponerse a una dominación que no se ejerce sobre él sólo.

Lengua sofocada, colonización, identidad cultural, mal­
dición: «palabras terribles», incomprehensibles. Ni se
conciben, ni se pronuncian y sin embargo han suscitado
preguntas inaudibles: ¿Quién soy? ¿Qué elegir? ¿Por qué?
¿Qué pasa con mi color, con mi lengua, con mi isla?

Las tres novelas en francés de Raphaél Confiant (no conozco
su obra en creóle) nacen de estas preguntas y entre ellas
Barrancos del alba ofrece, a la manera de un poema,
la esencia de la experiencia y del pensamiento, que se
exterioriza, amplifica, ejemplifica en las otras obras de
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carácter no autobiográfico. En éstas, contando acerca
de las cosas, la gente y el alma de su isla, Confiant lleva
al lector, sin repetirse, a ritmo de experto cuentista, hacia
su mundo de triple (o quizás más) dimensión, donde
simultanean la realidad (de la novela) o lo que pasa, lo
que se piensa de lo que está pasando, lo que imaginan
que pasó, pasa o pasará. Todo lo cual se podría resumir
en términos de diégesis y sus variantes. Pero, si de
racionalismo se trata, preferiría evocar a Montaigne -a
quien Confiant nombra más de una vez-, cuando se refiere
al hombre «ondeante y diverso» en el cual Confiant y
sus narradores se reconocen y se asumen junto con la
madrina adivinadora, el tío guagüero de los cerros que 

no soportaba la proximidad del mar o el hombre sorpren­
dente que, según los días, parecía tener veinte años más
o veinte años menos que su edad real (Eau de café).

Dice mucho, Raphaél Confiant, en las doscientas páginas
de Barrancos..., y hace mucho el que logra llevar a otra
lengua este francés aplatanado (franfais-banane), como
lo llaman los de«Alláen Francia», tan inventivoysugerente,
con su decadencia creóle. Gracias ala sabiduría lingüistica
y al talento de escritor del doctor Max Figueroa Esteva,
quien se enfrentó tan exitosa y valientemente con el reto,
se puede disfrutar lalectura en español de lo que no vacilaría
en llamar una pequeña obra maestra. O
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El horror de la aldea
en agosto: Augustus*

Mirta Yáñez

ada verdad transita con su mentira, hasta el
punto de llegar a confundirse. En el cine, la
película Rashomon es paradigmática de esa

relatividad del punto de vista que salva o condena la 
realidad. Un área de la filosofía ha definido este fenómeno
con la afirmación de que la experiencia entrega el criterio
de la verdad, mas el habla popular -mucho más sabía­
lo resume diciendo que cada quien cuenta de la fiesta
según cómo le va en el baile. Asi unos, para describir
la aldea, acuden al clásico beatus Ule: en tanto, para
otros, la provincia rezuma toda la amargura que también
ya resulta clásica desde Homero y Dante.

Y esa amargura asfixiante de la vida en provincias es
lo que ha sacado a la luz la escritora argentina Liliana
Bellone, el horror de la aldea en el recurrente agosto, en
su Augustus -novela que obtuvo el Premio Casa de las
Américas 1993-, haciendo buen uso de quizás la única
gran prerrogativa del escritor: elegir su amargura o su
bálsamo.

Liliana Bellone es, pues, de otro modo argentina, que es
decir nacida y criada en las provincias del Norte, en Salta,
sitioalejado-pormás razonesque laextensión territorial- 

* I iliana Bellone: Augu>tu\. la Habana. Casa de las Aincneas.
1993.

de los deslumbrantes oropeles de la capital que quisiera
ser París. Oposición ciudad-campo, culturaforánea-cultural
autóctona, en definitiva, enfrentamiento civilización-bar­
barie, tal pareciera que las pendencias del siglo xix
estuvieran todavía igual de vivas, y la sombra del caudillo
Rosas, y de los federales y de los unitarios, se extendiesen
aún sobre el acontecer contemporáneo y cotidiano de la
nación, de hecho, en la concepción misma de su literatura.
Pues aunque esta novela está ubicada en un pasado que
se despliega a retazos en la memoria fragmentada de la
voz protagoni sta, el mundo narrado pertenece aun «perpetuo
presente», como dirá en algún momento esa propia voz.
Pasado, presente y un innombrado futuro fantasmagórico
se alternan con un ritmo agudizador del estado de ánimo
marcado por el desaliento y la desilusión. Más, si bien
coexisten múltiples tiempos en ese angustioso presente,
hay un definitivo espacio único: la provincia, aún más
sobrecogedora que el tiempo congelado de los recuerdos
de la protagonista. A ugustus es, ante todo, la vida opresiva
del «interior».

Con hábil manejo del tiempo y el espacio. Augustus trae
a colación algo bien sabido desde el romanticismo a la
posmodernidad: si en algún lugar de América la confron­
tación entre la ciudady el campo se hizoy se sigue haciendo
dramática, recurrente y casi eterna, es en Argentina.



Augustas -novela breve, estructurada en bloques a modo
de pequeños capitulillos hilados y separados entre sí
por espacios sin nombre y sin número, y que aborda
aspectos no pocas veces tratados en la literatura- es
presentada bajo el aura de Eugenia Grandet, y nada en
vano es el conjuro del balzaciano costumbrismo. Una
mujer, Elena, envejece sola y hace el recuento de su
fracasada vida, asi se resumiria en pocas palabras el asunto;
pero la capacidad de Liliana Bellone para crear -con
sencillez que acentúa la autenticidad- densidades y
texturas que apuntan, sin decirlo, a verdades trascen­
dentales del alma humana, hace desbordar el simple tema
del desvalimiento de la vejez después de una vida de
ambiciones insatisfechas y derrotas.

Elena, la protagonista de A ugustus es, al mismo tiempo,
una heroína trágica y un ser de carne y hueso, real, creíble
en medio de tanto desvarios y espejismo. Ello es posible,
porque además de vivir en provincia, Liliana Bellone es
mujer, y su perspectiva de escritora a partir del genero
-intencional o no- se hace evidente en la verosimilitud
del discurso narrativo de Elena y Clara, dos hermanas
con destinos como espejos.

El punto de vista, ubicado en Elena, se sostiene en un
juego intencional de caos y confusión, y aun cuando se
deje de usar por ratos, la narración es absorbida por una
vigorosa Primera Persona, un Yo que se impone, ese yo
que es Elena, pero es también Clara, comodiabólica dualidad
de desencantos y fracasos, y es también un Yo que acoje
el drama de todas las mujeres derrotadas por la aldea.
Elena desempeña el papel del coro griego, y mientras en
su memoria desfilan asesinatos, matrimonios fracasados,
intrigas, indignidades, el rechazo a lo distinto ya sea en
la figura del emigrante o en la locura que se enclaustra
en la soledad para defenderse del agresivo mundo impuro,
la voz de Elena narra, juzga, se autoflagela.

El narrador-narradora habla para sí, y en ese soliloquio
las infamias pueden parecer naturales a solas con el espejo
donde nadie asiste al reconocimiento mezquino del ser.
La reiteración, la repetición, la insistencia, acentúan el
espíritu opresivo. La historia del triángulo «Clara-Pablo
Inarte-Margarita» se repite como en papel carbón en el
triángulo «Elena-Ángel Iriarte-Gloria». De hecho, los
personajes, montados sobre estos triángulos paralelos. 

enfatizan ese carácter especular de la vida, la vida como
una trampa, sin salida.

La otra presencia que acompaña a Elena en Augustas
es el rumor persistente de la moral y las costumbres
pueblerinas, oscuras fuerzas que terminan por salir ven­
cedoras. Resignación, impotencia, irremediabilidad, derro­
tismo, son palabras que me vendrían a la mente para
caracterizar laatmósfera de/1 ugustus. En cierto momento,
Elena dice esta frase clave, como la hubiera podido decir
cualquier mujer sometida a la servidumbre de las cos­
tumbres patriarcales: «Pero yo ya no podía corregir mi
vida porque en otra vida también había elegido y me había
equivocado.» De una manera u otra, todos los personajes
están condenados. Condenados en vida y también como
fantasmas, inmersos en el mundo provinciano construido
con pequeñas infamias. Sobre ello insiste la narradora
cuando hace decir a Elena (o lo declaran a dúo ambas
hermanas):

Nosotras nos quedamos encerradas detrás de estas
paredes-monstruos en colinas salpicadas de sangre,
hundidas en un pozo de estiércol hasta el cuello,
malditas que arrastran cadenas sucias por los co­
rredores de una casa, olvidadas, llenas de polvo,
condenadas por una falta imperdonable. Afuera se
sucedieron muchos veranos y lluvias y otoños y
nosotras permanecimos quietas encerradas en nuestra
cueva.

Pero aún hay algo más: la presencia de una naturaleza
turbadora, culpable, violenta, que subyace en todos los
acontecimientos de/lwgi/.v/uv,y que termina por desembocar
en ese final de emparedamiento, de enterramiento vivo,
de una especie de desaparición, obsesión que no por
casual idad aparece repetidamente en la literatura argentina
de los últimos lustros. Lo que no se dice, queda dicho
en este infierno de reclusión -voluntaria u obligada-, que
hace desaparecer del mundo a Elena. Yya dejade importar
si sigue viva o no. Colocada en situación límite, se han
borrado los limites, se han aniquilado los conceptos de
sobrevivencia, se han difuminado, en definitiva, las fron­
teras entre realidad y pesadilla

Por otra parte, a lo largo de la novela las claras referencias
históricas no dejan lugar a dudas de las intenciones de 
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laescritora: el universocerradodelaprotagonistaenmarca
un drama muy personal, pero la precisión del sucedido
colectivo, fuera y a pesar del individuo inmerso en su
tragedia, determina el ¿evenir de los personajes. Hay
una necesidad de concretar los sucesos que se suma a
la metáfora o supuesto símbolo. Es la realidad, aunque
alucinada por el ensueño de la vejez y matizada por
la sinrazón. Es el horror real.

Novelade abandonos, de desesperanza, de mezquindades,
donde nada es hermoso, y lo que pudiera serlo es apenas
falso oropel o se traspapela en el amargo escenario. Por
supuesto, ésta es una de las tantas lecturas, pero también
ésa es la libre opción del lector -y del crítico, claro,
libertad de escoger cuáles han de ser sus amarguras y
sus bálsamos. •



Naommñeniito9 cnierpo, deseOoo»

Una poética de la sexualidad*
r

Laura Alvarez Cruz

i

©
on el ansia del iniciado me enfrenté por primera

vez a El fruto de tu vientre, libro de cuentos
de la escritora e historiadora brasileña Guiomar

de Grammont y Premio Casa de las Américas 1993.
Comprobé, a medida que lo devoraba, que era realmente
un texto difícil, no precisamente por su construcción, ni
por su conceptualización rigurosa. Todo lo contrario.
Reparé en que era un texto difícil por su temática, por
la sordidez del mundo que mostraba, por las barreras
quetransgredia al exhibir si n temor el contradictorio sistema
de relaciones familiares, sexuales y humanas en que el
hombre actual se mueve. Y sentí una inmensa curiosidad,
además, porque estaba escrito por una mujer y era un
libro del cual me habían llegado rumores contrarios en
cuanto a su confíabilidad como buena literatura erótica.

Siete cuentos estructuran el libro: «El diario de Medea»,
«El tiempo», «Cuerpo y sangre», «Mortajas», «El fruto
de tu vientre», «Los vampiros» y «El encuentro»; siete
historias con situaciones distintas pero relacionadas entre
si al ser absorbidas por el profundo universo de las relaciones

* Guiomar de Grammont: El fruto de tu vientre. La Habana, Casa
de las Américas, 1993. Gn las citas —siempre por esta edición—
las páginas correspondientes se indican entre paréntesis.

Las letras sacan a la mujer de su natural estado
de obediencia.

Octavio Paz

El reino de la creación artística es el de la libertad.
Cristina Peri Rossi

humanas; siete narraciones signadas por el pesimismo,
la violencia, el sexo, el engaño, la muerte, el deseo...;
siete relatos llenos de erotismo, sensualidad; siete textos
crudos, secos, abiertos... ¿Pornográficos? ¿Femeninos?
¿Grotescos? Siete cuentos.

n
Lo primero que salta a la vista en las siete historias
de El fruto... es que están determinadas, en primera
instancia, por el existir desús múltiples personajes marginales,
quienes traen al contexto narrativo conflictos tabúes que
la literatura anterior había sido incapaz de mostrar así.
Lo segundo, no distanciado de lo primero, es la fuerza
que cada texto comunica a través del lenguaje, de la
manera como está contado.

Una mujer casada y frustrada social y sexualmente escribe
en su diario personal sus vivencias de cada dia, sus dilemas
interiores, sus añoranzas, sus rencores; una mujer que
describe, como cualquier hija de vecino, la monotonía de
su condición de ama de casa, de secretaria de hombre;
una mujer que en diálogo consigo misma explota todo
su hastío hacia un marido por el que no siente nada y
unos hijos que vienen aser lacdnfinnación de sus naufragios .
una mujer que se sicoanaliza; una narradora que desde 
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una perspectiva eminentemente femenina desnúdala verdad
de una señora de clase media que se (re)conoce en la
historia antigua «como Medea traicionada, pero soy yo
quien traiciona» (7); una escritora que descubre con un
lenguaje fuerte, a golpes de recuerdo su/la realidad de
la mujer que, como en Canon de alcoba, de Tununa
Mercado, proyecta a modo de inventario hiperbolizado
sus carencias, sus ansias; un glosario en el que Isaura
(aunque no importa el nombre, como ella misma refiere,
porque somos muchas, y las causas comunes), la mujer
de «El diario de Medea», se presenta «sola, autofágica»
(8) en esta confesión marcada por la incomunicación tan
propia de este fin de siglo.

En «El tiempo», segundo cuento del libro, se recrea la
historia de amor entre un profesor de la Universidad de
Sao Paulo y una joven interesada en la metafísica. La
narración teje el susto del amor físico y espiritual en redes
de fino erotismo y cálida sensualidad y toca fondo en
un tema que el libro privilegiará: la diferencia de edades
entre los amantes, ahora desde la visión cruel y efectiva
de la desigualdad como un obstáculo para el amor. El
dilema del profesor enamorado y narrador explícito se ciñe
a la duda y/o certeza en la que su joven amiga le hace
reparar: «¿El tiempo no es una vivencia síquica? [...] ¿No
es en nuestro espíritu donde acontece el tiempo?» (12).
Por lo demás, sensaciones, visiones, olores, ayudan a hacer
de «El tiempo» una poesía de lo imposible, una realidad
difícil de afrontar porque «el olvido no existe» (14); pero
el tiempo, «el implacable», como en canción trovadores­
ca, sí.

Tal vez «Cuerpo y sangre» resulte el cuento más con­
trovertido y chocante de todo el libro. Estructuralmente,
está concebido en la brevedad con que cinco cuartillas
propician la exposición de tres narradores-personajes que
alternan sus voces en un corpus narrativos fragmentado.
El relato privilegia una sucesión encadenadade relaciones
sexuales que se subordinan unas a otras y que guardan
como mérito el ser contadas desde la perspectiva íntima
de sus protagonistas. El sexo físico, centro del texto, asienta
la idea recurrente del deseo como «motor de la búsqueda,
de la indagación» (22), porque «la única realidad es el
sexo» (21). Por ese camino, la oposición tendencia/pérdida
configurará uno de los pilares ideotemáticos del libro: «Sólo 

el que está vivo desea. Por eso el momento del gozo supremo
es el más cercano a la muerte» (22). «Cuerpo y sangre»,
por sobre todo, es crudo pero real; erótico, pero no
pornográfico. Las relaciones sexuales descritas se justifican
claramente en la ansiedad por dejar explícita la visión
de vida-muerte que el sexo implica, el abismo en que
nos extinguimos en cada acto de vida.

De muerte, resentimientos y desengaños se alimenta
«Mortajas». Magistralmente construido, el texto privilegia
tres voces de mujeres: una loca, una prostituta y una
burguesa que purgan frente al féretro de la madre muerta,
sus frustraciones de mujeres sin amor. «Mortajas» establece
un discurso totalmente antimatriarcal, apenas esbozado
antes en «El diario...». La construcción gráficamente
fragmentada más el lenguaje característico de cada per­
sonaje contribuyen a delimitar el discurso recriminatorio
en una Antonia loca que en su jerga infantil, insegura,
se pregunta qué será de ella; en una Elsa prostituida y
relegada siempre en afectos, pero más sincera que una
Elvira rica y superficial. Los parlamentos son profundos
monólogos interiores en los que la figura de la madre
es blanco de maldiciones y requiebros. Por lo demás, se
sigue jugando desde la óptica de la incomunicación.

«El fruto de tu vientre», cuento que da título al libro,
es por definición un texto enigmático, múltiple en sus
interpretacionesy de suma grandeza expositiva. Organizado
en cinco partes referidas al ciclo de vida convencional
de una mujer -«La crisálida», «Hilar», «Gravidez», «El
parto» y «El fruto de tu vientre»—, cuenta la vida de Ana,
mujer de fina sensibilidad, llevada al matrimonio forzoso
cuando era una niña. El motivo fundamental de la vida
de esta mujer se vuelca hacia «el pensar materno», como
dice la crítica feminista. La maternidad que Ana asume
se revierte en el placer erótico que le provoca el contacto
con su hijo y que la conduce a una relación de apego
incestuoso en oposición al odio que siente por su marido.
«El fruto...» aborda la compleja temática de las relaciones
entre padres e hijos signadas por el deseo enfermizo del
incesto, la homosexualidad entre adolescentes, la violencia
en el matrimonio, la incomprensión. Es, además, un texto
sumamente verosímil por el modo áspero con que está
contado en un ambiente que asfixia el amor, la emoción.
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Las leyendas de vampiros, cazadores nocturnos de victi mas,
conservan aún, por encima de las de fantasmas o brujas,
la capacidad de continuar aterrorizando. Guiomar de
Grammont se deja morder por ellas, sólo que, en este
caso, serán «Los vampiros» cazadores de amor, de sexo.
«Ambos somos vampiros de almas y cuerpos [...] Escojo
las más inocentes. Los recién salidos de los culeros, locos
por una madre-amante que los inicie en los placeres del
intelecto y de la carne. Él es un sátiro, loco por las mujeres
maduras» (16). La narración propone una filosofía de la
vida que da crédito a lo inusual, a lo distinto por mágico,
por atractivo, por abismal; una filosofía que surge como
resultado de la manera escindida de ver el mundo a esta
altura del tiempo en que laeuforia revolucionariay confiada
de los 60 ha pasado; una filosofía en que la duda es su
motor impulsor, amén del sarcasmo que recorre la historia
subvirtiendo «la realidad». El intercalamiento de una
metaficción erótica, experiencia vivida de la narradora,
trae a colación las otras vertientes de este mundo de hoy,
como en un thriller, con las consecuentes dosis de violencia,
fuerzafísica, acción, sensualidady sexo por el sexo mismo.

«Me gustaría mucho saber cómo es el orgasmo de una
mujer...» (53). Así versa el parlamento inicial de «El
encuentro», última narración de Elfruto... Tornando como
punto de partida una conversación entre una pareja (una
joven y un hombre maduro), el texto propone un posible
acercamiento a la sexualidad y sus signos. El relato es
especialmente rico y poético porque en él impera el reino
de la libertad, de la comprensión, de la reciprocidad. El
diálogo se eterniza en el juego erótico de los amantes
dando cabida a manifestaciones sexuales y a disquisiciones
en tomo al placer, al cuerpo y al deseo. Expresa, incluso,
una filosofía ya antes trabajada, en la que «el acto sexual 

era la muerte del deseo» (60). Un regodeo en el lenguaje
propio de lo sexual: colores, sensaciones táctiles, poses,
conforman la atmósfera del cuento.

III
El fruto de tu vientre no es un libro para ser leído
descansadamente en el sillón de la casa, ni lectura para
comentar delante de los niños, y mucho menos motivo
para enamorar al joven que se sienta al lado en la clase
de Literatura hebrea, o para soñar. El fruto... hace estallar
cualquier presupuesto «ángel ical» que se imponga al rumbo
de la vida. Estajoven serie de cuentos indaga en un universo
de relaciones humanas bastante escabrosas, pinchando las
partes blandas y descubriéndolas abiertamente. Y lo hace
desde la perspectiva de la marginalidad, de personajes no
tratados comúnmente por la literatura. Aquí hay un rosario
de mujeres fracasadas, madres enfermizas, homosexuales
adolescentes, cazadores nocturnos de amantes, desequili­
brados... El fruto... es contado, al mismo tiempo, con el
lenguaje secoy directo, que el monólogo interior, el registro
confesional o la autorreflexión propician, en un intento
por comunicar veracidad a través de una verbalización
olor a cuerpos.

El fruto... es una atractiva propuesta en tanto el lector
sea capaz de dejar a un lado los prejuicios e intente
comprender desde una actitud positiva que éste, el mundo
vivencial por el que transita, es cómplice de conductas
humanas tan diversas como los millones de personas que
lo habitan. Es una estimulante lectura si se comparten
las experiencias que Guiomar de Grammont presenta y,
al menos por ese instante, se siente o piensa que el cuerpo.
nuestro cuerpo, es fuente ilimitada de deseo.O

L1I4T1



Ensayo de un cambio.
La narrativa cuba»

de los 80*
Jorge Luis Arcos

esulta a la vez sorprendente y muy significativo
que, apenas transcurrida la década del 80, una
investigadora, la española Begoña Huertas,

haya podido configurar un libro donde se propone 
caracterizar a la narrativa cubana de ese período. Sin
embargo, su intención no fue ciertamente movida por
el azar, como que parte de la premisa de que en dicha
década acaeció un cambio en la literatura cubana y,
en particular, en su producción narrativa. Lo que ella
denomina como la aparición de «una nueva tendencia
literaria» se vincula a dos importantes presupuestos
contextúales: uno inherente a la «serie literaria» de la
narrativa hispanoamericana-el llamado posboom narra­
tivo- y el otro muy relacionado con la «serie social»,
interna, cubana, concretamente con el fenómeno que ha
sido acuñado como el «quinquenio gris»,1 término con
el que el crítico cubano Ambrosio Fornet se refirió al
período comprendido entre 1971 y 1976, y que tuvo una
inmediata recepción dentro de la crítica cubana.

♦ Begoña Huertas: Ensayo de un cambio. La narrativa cubana
de los ‘80. Casa de las Américas, La Habana, 1993.

1 Ambrosio Fomel: «A propósito de Las iniciales de la tierra».
Revista Casa de las Américas, No. 164, (septiembre-octubre
de 1987).

Precisamente uno de los aciertos del libro es establecer
una estrecha relación entre esas dos «series», por donde
sus juicios se proyectan oportunamente de una a otra.
Por un lado, imbrica a la narrativa cubana dentro del corpus
de la narrativa hispanoamericana: establece nexos, co­
munidades, características similares, las cuales permiten
reconocer, más, allá de las singularidades inherentes al
discurso narratológico y a la práctica narrativa cubanos
-que también toma muy en cuenta-, su pertenencia a
un fenómeno más amplio: el posboom narrativo hispa­
noamericano -¿y, por qué, no al latinoamericano y al
caribeño? Por cierto, sería muy interesante ampliar aún
más el diapasón referencial y extenderlo también al ámbito
iberoamericano.

Por otro lado, comprende el fenómeno concreto de la
aparición de una nueva tendencia literaria dentro de la
narrativa cubana como resultado de varios factores: la
continuidad y/o ruptura con la narrativa que se produce
-o se publica- durante el llamado «quinquenio gris» y,
asimismo, con la de la década del 60. No obstante, quiero
hacer una salvedad al respecto: si bien una zona de la
narrativa cubana fue promovida por el fenómeno del boom
-JoséLezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera 
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Infante; en menor medida. Severo Sarduy,1 2 y, como un
producto subsidiario del boom, Reinaldo Arenas-,3 es
conveniente tener muy en cuenta que el corpus de la
narrativa cubana de ese período no se aviene, en su
generalidad, con la producción de novelas totalizadoras,
si bien sí hay una fuerte influencia en algunas de ellas,
como procedimiento sobre todo, de categorías como lo
real maravilloso y el realismo mágico. Incluso se puede
observar una apreciable continuidad entre la producción
novelística de la década del 60, aun la del «quinquenio
gris», y la del 80. Ello está motivado por una constante
extraliteraria: el fenómeno de la Revolución Cubana, el
cual, como es conocido, también fue poco menos que
decisivo para el boom.

Con respecto al «quinquenio gris» -hay quien ha hablado
de un «decenio»-, la investigadora aprehende bien la
dialéctica entre los efectos negativos que emanaron de este
fenómeno, y la «apertura» posterior. Ahora bien, ¿hasta
qué punto una parte considerable de la novelística de los
80 -porque la cuentística es caso aparte, como ya se verá-
no continúa lastrada por la «retórica» del «quinquenio
gris», o incluso por lo que ya, atendiendo sólo al proceso
literario, había devenido retórica-cansancio de las formas
y de los contenidos- con respecto a la década del 60?
En primer lugar, no creo que ocurra en la novela cubana
de los 80 -y obvio aquí sus exponentes más relevantes,
pues me refiero a la existencia de un corpas, factor
imprescindible para poder hablar de una «novelística»-
una expresa reacción anti-«quinquenio gris». Sería muy
conveniente investigar si muchas de las novelas publi­
cadas en la década en cuestión no fueron escritas durante
aquel período oscuro -aparte de que su fecha de inicio,
1971, y lade cierre, 1976, son, como se sabe, muy relativas
a la hora de aplicarlas al proceso literario. Esto por un 

1 La narrativa de Sarduy, aparte de no haber sido publicada
en Cuba, creo que todavía puede ejercer una influencia creadora
en la narrativa cubana contemporánea.

3 La narrativa de Reinaldo Arenas, aparte de su excelencia
literaria, no tuvo, empero, el mismo destino que otras novelas
del boom, además de que El inundo alucinante ya fue publicada
fuera de Cuba, en 1969. El autor, acaso víctima del «quinquenio
gris», murió en el exilio, pobre, enemigo de la Rcvolucicn,
pero también decepcionado del mundo de valores que prevalecían
en la emigración cubana en los Estados Unidos.

lado, y, por otro, que si aceptamos que algunas novelas
si encarnaron una reacción «anti», tendríamos que convenir
entonces en que aún se movían dentro de su ámbito, que
estaban de alguna forma «lastradas», mediatizadas, por
aquél. Y creo que éste es un elemento muy importante
para poder convenir o no en la irrupción de una nueva
tendencia literaria. En todo caso esto se comprenderá más
objetivamente cuando exista una perspectiva temporal
mayor, cosa que por lo demás no invalida en absoluto
acercamientos tan lúcidos como el de Begoña Huertas
Lo que sí parece evidente -y ello lo prueba muy bien
la ensayista española- es la paulatina aparición, cuan­
titativa más que cualitativa, de unaserie de «rasgos nuevos»,
a veces más bien de síntomas, los cuales apuntan, es mi
parecer, hacia una futura consolidación de una nueva
tendencia literaria-¿acaso no mejor configurada entonces
en el ámbito latinoamericano y en la propia España? Sin
dudas, en el caso cubano ese interregno gris algo tuvo
que «retardar» dicho proceso. Es mi opinión también que,
entonces, esa «nueva» tendencia se manifestará -acaso se
manifiesta ya- con plenitud a lo largo de la década del
90. Creo que en Cuba hay indicios de la existencia de
una narrativa donde se va imponiendo una cosmovisión
diferente -algo esencial para un verdadero «cambio»-,
esto es, no «lastrada» por el susodicho quinquenio, y que
ni siquiera tiene ya que reaccionar frente a él, porque
responde a otros presupuestos y emprende diferentes o
inéditas aventuras.

Desde esta perspectiva, la narrati va de los 80 -precisemos,
su novelística-detenta másbien una cualidad transicional;
en todo caso porta dentro de sí la potencialidad del cambio;
es exactamente una tendencia. Ello puedeexpl icarse también
porlascaracterísticas inherentesalaproducción novelística,
que median en su dinámica creadora con mayor peso que
en la de otros géneros, incluido el cuento. Y, en segundo
lugar, porque la «apertura» no pudo tener efectos inmediatos
para la práctica literaria, sobre todo para un género como
la novela, como ya se precisó.

Pero he distinguido entre la novelística y la cuentística.
y ello por una razón muy importante. Aparte de las
características genéricas que las diferencian entre si, aún
dentro de un mismo tipo de discurso, es precisamente
dentro de la cuentística donde se hace más ostensible 
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el «cambio», o laaparición de una nueva tendencia literaria.
Es en el cuento donde, por sus características genéricas,
se hace más transparente, y con mayor calidad literaria,
un cambio de perspectiva estética, incluso cosmovisiva;
y donde la inmediatez del «quinquenio gris» no opera
siempre como un cerrado impedimento para que se exprese
di rectamente una reacción explícita frente al mismoy, sobre
todo, un desasimiento, y una superación creadora.4 Es
por ello que si tuviera que hacer algún reparo al excelente
y útil libro de BegoñaHuertas, seríael no haber deslindado
dentro del corpus narrativo y dentro del discurso
narratológico de la década del 80, las características de
la producción novelística y las de la cuentística, pues
en su estudio ella reconoce la presencia de «nuevos
rasgos» literarios indistintamente en unay otra, sin atender
a algún tipo de jerarquía diferenciadora. Asimismo, es
en el cuento donde puede apreciarse una contaminación
más intensa con otros géneros: con la poesía, por ejemplo.
Y es en el cuento donde cuaja más nítidamente una
perspectiva diferente sobre la realidad contemporánea,
y donde esta misma suele tener preminencia y son más
acusados los rasgos ideoestéticos, estilísticos incluso,
que ella señala en su libro como exponentes del cambio.
Otra razón hay, además, para que sea pertinente distinguir
entrelanovelayel cuento, y es la calidadque generalmente
prevalece en el segundo por sobre la primera. Esto es
muy importante, casi diría que decisivo para la valoración
literaria, porque evita el peligro de la «falsa» neutralidad
descriptiva y exegética. Un determinado «rasgo», con
ser todo lo nuevo que se quiera -y ello es siempre muy
relativo históricamente-, no encarna por sí mismo en un
profundo, perdurable y/o significativo efecto literario, si
no está indisolublemente unido a su calidad, es decir,
a su efectiva plasmación artística y, en consecuencia,
a la expresión creadora de una cosmovisión.

Otro aspecto diríase que «provisorio» del libro es la
terminología propuesta -y no resuelta- para la narrativa
cubana de los 80: tfosboom, «hiperrealismo», «realismo
profundo», «nuevo realismo», «nueva narrativa», o sen­
cillamente «narrativa de los 80»? No es que ella hubiera 

4 Ejemplo de ello son algunos cuentos de Miguel Collazo, Scnel
Paz. Reinaldo Montero, Abel Prieto, Francisco López Sacha,
Arturo Arango, Abilio Estévez, entre otros muchos.

tenido que resolverla, sino que ello mismo indica la falta
de perspectiva temporal necesaria para que se imponga
con suficiente objetividad una determinada abstracción
terminológica. Al parecer, porsu mayor general idad, parece
la más cómoda la del posboom -la de la «narrativa de
los 80» puede correr el peligro de disolverse posteriormente
dentro de un «segmento temporal» mayor, si bien es
operante desde la perspectiva actual. Hay que precisar
también que el término de «un nuevo realismo» fue
aventurado por Roberto Fernández Retamar -para la
poesía- en una charla ofrecida en la Casa de las Américas,
enfebrero de 1968, y publicada con el títulode«Antipoesía
y poesía conversacional en Hispanoamérica», en su Para
una teoría de la literatura hispanoamericana y otras
aproximaciones (La Habana, 1975). El de «realismo
profundo», propuesto por Roa Bastos, con ser por si
mismo tan vago, es acaso el que ha sido acompañado
de una mayor precisión cognoscitiva. La propia autora
reconoce que «el segmento temporal que estudiamos no
es sino una parte de un período más amplio», por donde
se hace evidente la pertinencia del posboom como
denominación, y a la vez tiene la conciencia de que su
discurso se mueve dentro de un proceso abierto.

Otro acierto del libro de Begoña Huertas es su serio
planteamiento metodológico. La no distinción entre cuento
y novela parece que fue un propósito consciente, en
aras tal vez de una generalización mayor, sobre todo
operante a la hora de contextualizar la narrativa cubana
dentro del contexto más amplio de Hispanoamérica. La
documentación empleada es notable,5 y muy sabia y
funcional su utilización, además de servirse de una prosa
reflexiva que ayuda a la coherente exposición de sus ideas.
En sentido general, su mérito mayor radica acaso en el
estudio mismo de una problemática de vigente
contemporaneidad, es válida no sólo para la narrativa
cubana sino incluso para la coetánea narrativa hispa-

5 La autora no cita sin embargo un valioso ensayo de Jorge
Domingo: «1.a novela cubana de las ochenta», publicado ai
la Revista Unión, 1.a Habana. (1): 9-15, 1991. También se
echan de menos las ausencias de algunas novelas, como por
ejemplo La caja está cerrada (1984), de Antón Arrufar, y
De Peña Pobre (México, 1978 y La Habana, 1980), Los
papeles de Jacinto Finalé (La Habana, 1984), y Fajando
la leña está (La Habana, 1986) de Cintio Vitier.
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noamericana, Asimismo, aunque la propia autora reconoce
que se trata «de un primer acercamiento al tema»,6 ello
no es óbice para que la existencia de estudios como éste
incidan en la reflexión Además, la miradacritica desplegada
sobre ese «segmento temporal» implica indirectamente
la necesidad de que aquélla se amplíe a otros géneros,
pues no es un secreto que sobre todo las artes plásticas,
pero también la poesía, el cine y el teatro, e incluso la
critica misma, constituyen otras zonas que reclaman
acercamientos semejantes, y de una interrelación genérica
y una generalización que seguramente aportarían con­
clusiones muy interesantes sobre la década del 80 y sobre
la cultura cubana en general.

Finalmente quiero insistir en que más allá de los valores
de su dilucidación crítica sobre «los aspectos literarios
más relevantes de la nueva tendencia narrativa cubana
en la década de los 80», es decir, más allá de su estudio
del proceso «estrictamente literario», sobresale su objetivo

6 Posteriormente la autora continuó enriqueciendo el texto de
su libro aquí comentado, el cual fue defendido como su tesis
de doctorado. Narrativa cubana actual (1980-1990), en la
Universidad Autónoma de Madrid, en 1993.

de articular la llamada serie literaria con la serie social,
al tratar de ahondar en «las fuerzas motrices, los factores
extraliterarios» que inciden dialécticamente en el proceso
de nacimiento y consolidación de una nueva tendencia
narrativa, concretamente en aquellos relacionados con
el «quinqueniogris»ysu posterior superación-quinquenio
que ha sido nombrado de otras formas y con variadas
extensiones temporales al considerarse otros géneros li­
terarios o artísticos. Ahora bien, la valoración de este
fenómeno en el libro Ensayo de un cambio, de Begoña
Huertas, de alguna forma ayuda a inscribir ya dentro de
la historia literaria la constatación y la valoración de un
fenómeno contextual (en este caso, negativo) que, aunque
presente en el discurso crítico cubano, no había sido hasta
ahora estudiado y, sobre todo, jerarquizado dentro del
ámbito iberoamericano. Amén de que dicho «paréntesis
ominoso» pueda ser más matizado y/o profundizado, según
el género en cuestión, las conclusiones que se derivan
del libro de Begoña ayudarán, en cierta medida, a impedir
(es un deseo) que se repita, o, al menos, ayudarán a que
exista una conciencia más extendida y profunda sobre
fenómenos como éste o sobre otros similares que puedan
prefigurarse en el futuro. O



El ocaso de un impe™*
Emilio Comas Paret

oy de los que afirman que, con cincuenta
años, el hombre empieza a sentirse mejor
cuando mira al pasado que cuando con­

templa el futuro. Por eso El imperio de La Habana, del 
escritor Enrique Ci rules, Premio Casa de las Américas
1993 en el género testimonio, fue para mí tan atrayente.

La investigación, porque creo que es preferible llamarla
asi para eliminar el criterio de que sólo es una suma de
las narraciones de varios testimoniantes, abarca el período
comprendido entre 1934 y 1958, y desde mi punto de vista
constituye un estudio del acontecer histórico, con una nueva
manera de abordar los hechos y un punto de vi sta diferente
acerca de su desarrollo, de forma tal que puedo aseverar
que nunca antes se habia tratado este período con una
óptica tan novedosa. Así posibilita la reconstrucción
testimonial de una época que, además, mueve el mundo
anecdótico que la hi stori ografía menosprecia pero que para
la literatura es nutriente vital.

Todo ello ubica a los acontecimientos en un contexto
fascinante, no exento de tensión y aventura, pero que es
a su vez referencia obligada para todos aquellos que
quieran profundizar en el devenir de esa convulsa época.

* Enrique Cirules: El imperio de La Habana, La Habana, Casa
de las Américas, 1993.

Desde el propio epígrafe de la obra -la frase martiana
«Conocer es resolver» -el autor se propone alertar al lector:
hay algo nuevo en el corpus temático de este libro que
se necesita conocer para luego tratar de resolver los siempre
complejos avatares que entraña el futuro.

Estudiar y profundizar el pasado, como ha dicho más de
un pensador, siempre nos pondrá en mejores condiciones
paraabordar el porvenir en ese decursar cíclicoy en espiral
que constituye el desarrollo histórico de un pais o de la
humanidad en su conjunto, y a ello contribuye esta obra
de Cirules, objetiva en su factura, y apasionada en su
forma

La mafia que conocieron los cubanos, y que no es exactamente
la mafia de Italia o de los Estados Unidos, es el tema básico
de este compendio, lo cual constituye un atractivo particular,
tanto para los que vivieron aquella turbulencia como para
los que de una manera indirecta se acercan a ella a través
de la historia. Y por ello resulta muy interesante conocer
cómo hasta ahora los asuntos de la mafia estadunidense en
Cuba, y su variante tropical, habían sido tratados con gran
dejación, aun por los medios de prensa más corrosivos hacia
los desmanes políticos de la época.

La mafia había sido considerada por los propios inves­
tigadores como un grupo marginal y, por tanto, excluida

00©



de los análisis históricos. Por sólo poner un ejemplo,
a mediados de 1946 uno de los jefes de la mafia estadunidense
Charlie Lucky Luciano se instaló en La Habana, donde
mantuvo una vida disipada de cabarets, nigth clubs, mujeres
y juergas. Washington, preocupado por la cercanía del
mañoso, y respondiendo a los intereses de la familia
Anastasiaen Nueva York, comenzó a presionar al gobierno
de Grau San Martín para que lo expulsara de Cuba y
así lograr el retorno de Luciano a Sicilia. Grau hizo caso
omiso a las insistencias de Washington y ello provocó
que el Comisario de la Oficina de Narcóticos del De­
partamento del Tesoro de los Estados Unidos, Harry J.
Anslinger, lograra, con el apoyo del presidente Truman,
que se sometiera a la Isla a un bloqueo de medicamentos
y productos farmacéuticos para presionar al gobierno de
la Isla a fin de hacer realidad la partida de Luciano.

Esto, por supuesto, constituyó un escándalo, y, sin embargo,
la sección «En Cuba» de la revista Bohemia, caracterizada
por su profunda incisión en la venalidad política de la
época, pero, como toda empresa informativa, domeñada
por la censura de los dueños, no abordó el tema. Habría
que ver entonces debido a qué oculta y oscura circunstancia
se mantuvo la absoluta discreción sobre el particular. Ello
puede ser objeto de otra investigación complementaria y
esclarecedora por parte del propio Cirules.

Desde el punto de vista del contenido, el libro se ocupa
de la influencia en Cuba de cuatro «familias» mañosas:
ladeAmletoBattistiyLoraJade Amadeo BarlettaBarletta,
la de Santo Traficante (padre e hijo) y la del poderoso
MeyerLansky, conocido como el «financiero» de la mafia
y verdadero artífice de toda la urdimbre de negocios
fraudulentos y sucios en Cuba. Destaca el hecho de que
todos estos personajes estuvieron, de una manera u otra,
apoyados oficialmente por el aparato gubernamental cubano,
no importa si fueran liberales o conservadores o del propio
partido deBatista, y fueron además considerados «hombres
de negocios americanos» y se convirtieron en socios de
muchos representantes de laburguesíafinanciera cubana,
como Julio Lobo, Martínez Sáenz, Martínez Zaldo, Eduardo
Suárez Rivas y otros.

Revela la amalgama de poder que constituyeron la
oligarquía financiera cubana, los servicios especiales 

estadunidenses y la mafia, los cuales dominaron el
quehacer económico de la Isla e influyeron decisivamente
en el devenir político, a todo lo largo de una época
que finalizó en 1959.

Tal revelacióy de la manera como estaban organizado»;
los grupos de poder en Cuba constituye también un aporte
digno de estudio y análisis para la comprensión de todo
el acontecer del país.- El libro aborda, con la intensidad
de una novela de aventuras, lafamosa reunión de diciembre
de 1946 en el Hotel Nacional, de La Habana, para la
que el hotel se cenó entre los días 22 y 26. Participaron,
de una manera u otra alrededor de seiscientos personajes,
entre ellos unos cien abogados. Ostentó una presidencia
constituida por Luciano, F rank Coste lio, don Vito Genovese,
Albert Anastasia, Meyer Lansky y otros. Se le ha con­
siderado una de las mayores reuniones de «familias» en
toda la historia.

Desde mi punto de vista, la obra presenta en su estructura
un problema, que quizás podamos considerarlo de tipo
metodológico, y es que, en ocasiones, las historias se
superponen o «se muerden la cola», perdiendo así la
continuidad lineal que suele ser tan necesaria en ún texto
de franca apoyatura histórica. Para el lector avezado
supongo que ello no constituya una gran dificultad, y que
aveces resulte interesante laurdimbre que se crea alrededor
del hilo conductor de la acción, pero quizás no suceda
de la misma manera para todo el que aborde la narración
sin familiarizarse previamente con la historia de la época.

Al finalizar la lectura de esta interesante investigación
me asalta una pregunta capital: ¿Por qué, estando tan
bien consolidado el poder en manos de las tres grandes
fuerzas -oligarquía financiera cubana, servicios de
inteligencia estadunidenses y mafia- el movimiento
revolucionario lidereado por Fidel Castro pudo desa­
rrollarse y triunfar y, además, desbaratar en pocas horas
todo aquel poderoso y secreto imperio? Varias respuestas
he encontrado a lo largo de esta lectura:

1. Para 1951 los servicios especiales de los Estados Unidos
consideraban que la izquierda cubana, dada la represión
a que fue sometida, era incapaz de organizar una re­
sistencia inmediata.
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2. El hecho de que el Partido Socialista Popular (co­
munista) no apoye, en sus inicios, la lucha armada del
Movimiento 26 de Julio.

3. La mafia se había debilitado ante los golpes propinados
por la Comisión Kefauver en 1950.

4. Se estaba desarrollando la guerra entre las «familias»
de La Habana y las de Nueva York por el dominio de
Cuba y, en particular, de La Habana.

5. Hasta octubre de 1958 los grupos financieros cubanos,
la mafia y los servicios especiales de los Estados Unidos
tenían la opinión de que era imprescindible mantener a
Batista en el poder, por serle un gobernante «cómodo».

6. En el tardío noviembre de 1958 aún la mafia de La Habana
insistía en mantener a Batista para impedir que con un
cambio la mafia de Nueva York entrara a operar en Cuba.
Es entonces cuando los Estados Unidos se decidieron
a pedirle a Batista que dejara el poder y se ubicara en
Daytona Beach, garantizándole su tranquilidad, a lo que
Batista se opuso.

7. Ante la negativa de Batista, apoyado por los grupos
mañosos de La Habana, el gobierno estadunidense se
vio en la disyuntiva de no poder sacar a Batista de la
Isla porque, de hacerlo, hubiera tenido que arremeter 

contra la mafia, y optó por esperar a que transcurrieran
los acontecimientos.

No obstante, aunque válidos a la hora de evaluar la acción
de los grupos de poder en Cuba y del propio gobierno
de los Estados Unidos, estos argumentos aún son in­
suficientes para llegar a una conclusión definitiva en tan
importante asunto, que tiene mucho que ver con el devenir
de los acontecimientos y con la influencia sobre ellos
del gobierno estadunidense en la historia cubana a partir
de 1959 y hasta ahora. Pienso quizás que ésta puede ser
otra línea de investigación complementaria que Cirules
debe abordar para nuestro regocijo e interés.

Por último, quiero destacar una arista importante de este
trabajo, y tiene que ver en gran medida con la personalidad
y el carácter del autor. PermitásemecitaraMarioBenedetti:

Gran receta la objetividad, insuperable fórmula para
cuando se reinicie el juego limpio. Mientras tanto
reclamo mi derecho a ser subjetivo, a poner no solo
la verdad sino también mi pasión, en defensa de lo
justo, en defensa de mi país, en defensa de mi próximo
prójimo.

Enrique Cirules no desestima la pasión a la hora de
enjuiciar, de valorar, de conceptualizar, y ello también,
y por qué no, le da a la obra un valor especial para estos
tiempos.®
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Poner fin al bloqueo
contra Cuba

®
ntrelos crecientes vínculos de

gobiernos conCuba, vínculos
que revelan la aberración del

bloqueo impuesto a la Isla por sucesivas
administraciones estadunidenses durante
más de tres década; y los incesantes
rechazos a tal bloqueo manifestados
internacional mente por instituciones,
mujeres y hombres de muy diversas
creencias, queremos destacar ahora dos
hechos de particular reí evancia. Por una
paite, la decisión soberana tomada por
el Gobierno de Canadá de reanudar su 
asistencia económica a Cuba. «Laguerra
[naya terminó», dijo el Canciller de aquel
país, el segundo degran desarrollo eco­
nómica en . Imérica w uno de los siete
en todo el planeta. « Ya es hora de pasar
a otra página» en lo tocante a Cuba,
dijotambién. Porotra parte, el crecimiento
en los propios Estados 11 nidos de impug­
naciones enérgicas al bloqueo. Se trata
en unos casos de quienes, desafiando las
medidas que impiden a los ciudadanos
estadunidenses venir a Cuba, visitan 

ab iertamentela Isla. Ya hemos comentado
con entusiasmo el caso de los Pastores
por la Paz. Otra organización de los
listados Unidos, Campaña para la Li­
bertad de Viaje, ha llevado a la admi­
nistración Clinton ante los tribunales de
aquel país acusándola de violar la
Constitución con el bloqueo a Cuba, el
cual incluye la prohibición de que sus
conciudadanos se desplacen libremente
a la Isla. En el momento de escribir estas
lineas, los integrantes de dicha organi­
zación han viajado tres veces al país
caribeño, no obstante el hecho de que
el Departamento del Tesoro, intentando
impedir el tercero de esos viajes, incautó
los fondos bancarios de aquélla. Según
IVayneSmith, experto en asuntos cubanos,
«congelaron los fondos para el viaje
porque si el Gobierno hubiera llevado
a los participantes ante la justicia, habría
perdido el caso». La política de la Casa
Blanca contra Cuba se «fundamenta» en
el Acta de Comercio con el Enemigo, de
1917, la cual sólo rige en casos de guerra
o emergencia y, como es lógico, según
todos losjuristas, no es api icablea C uba.
En otros casos, son de destacar
numerosísimas declaraciones contra el
bloqueo. Sirva de ejemplo el llamado que
apareció a toda plana en The New York
Times el 24 de mayo de este año, con
el título que glosamos a la cabeza de
estas lineas, y con la firma de centenares
de intelectuales de los Estados Unidos 

o que residen en ese país. He aquí.
traducido, el texto de dicha declaración:

HA LLEGADO LA HORA DE PONER
FIN AL EMBARGO CONTRA CUBA

El embargo causa sufrimiento
humano

El embargo comercial estadunidense ha
aislado a Cuba y dañado seriamente a
su economía. Privar a los cubanos de
comida y medicamentos requeridos ha
tenido un terrible impacto en las vidas
de niños, ancianos y enfermos.

Cuba no es una amenaza para los
Estados Unidos

Ha terminado la Guerra Fría. No hay
presencia militar soviética en Cuba ni
tropas cubanas en ningún otro país. Sin
embargo, en lo concerniente a Cuba, el
pensamiento en Washington está conge­
lado en el pasado, rehén de viejos odios.

Los Estados Unidos se han quedado
solos

El embargo comercial de los Estados
Unidosha sido rechazado por la Asamblea
General de la O.N.U., veintitrés jefes de
estado latinoamericanos y trece miembros
de la comunidad caribeña. Muchos países,
incluyendo a Canadá, Gran Bretaña, Méxi­
co y Japón, mantienen creciente comer­
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ció con Cuba. Como dijo el New York
Times, una política «con la intención de
aislare! régimen castrista, ha aislado em­
barazosamente a los Estados Unidos».
[Se refiere al editorial del 8 denoviembre
de 1993 que Casa de las Amé ricas repu­
blicó en su número 193, p. 146.]

Los Estados Unidos han levantado
un muro entre dos naciones

La prohibición estadunidense de viajes
e intercambio cultural con Cuba impide
el libre flujo de personas e ideas entre
los dos países. Esto va contra los prin­
cipios de la democracia y de los derechos
civiles de todos los pueblos.

Crece la oposición en casa

Miembros del Congreso, una gran parte
de la comunidad cubano-americana, mu­
chos ejecutivos de negocios y publica­
ciones prestigiosas, incluyendo el New
York Times, han hecho un llamado para
poner fin ai embargo. Muchos esta­
dunidenses están desafiando la prohibi­
ción al llevar medicinas y suministros de
gran necesidad a Cuba, y al viajar allí
a despecho de la política de los Estados
Unidos.

Ha llegado la hora de un cambio

El mundo ha cambiado completamente.
Los Estados Unidos ahora comercian
libremente con los estados de la antigua
Unión Soviética, China y Vietnam. Si
Arafat y Rabin pueden darse la mano
en el césped de la Casa Blanca, y Mándela
y De Klerk pueden acordar un cambio
de poder, entonces ¿por qué no pueden
los Estados Unidos normalizar relaciones
con Cuba?

El llamado que acabamos de reproducir
convoca a que se le suscriba en insti­

tuciones universitarias alo largo del país,
así como a escrib ir o llamar al Pres idente
Clinton o al Senador o Representante
correspondiente. Y está auspiciado, se
dice, por el Comité de Facultades para
los Derechos Humanos en las Américas,
que ha estado trabajandopor los derechos
humanos y lajusticia alo largo de catorce
años.

La Casa de las Américas -que, como
su nombre indica, será un día de todas
las Américas- saluda fraternalmente
gestos así, que aproximan ese día. Q

————————
La Asociación
de Estados del Caribe

1 pasado 24 de julio, aniver­
sario 211 del nacimiento del
Libertador Simón Bolívar, se

constituyó en Cartagena de Indias, Co­
lombia, la Asociación de Estados del
Caribe. Considerada una de las más sig­
nificativas organizaciones regionales de
su tipo, la Asociación agrupa a países
marcados de diferentes maneras por las
secuelas o la presencia del colonialismo
y el neocolonialismo: veinticuatro Estados
independientes son miembros plenos, y
uno, observador; once territorios depen­
dientes ostentan la condición de miembros
asociados. Para algunos, por tanto, vin­
cularse a la Asociación representa una
manera de ir legitimando sus prerrogativas
nacionales. Para todos, integrarla es una
búsqueda de caminos para fortalecer sus 

economías y, con ello, defender o con­
quistar su independencia. En el caso de
Cuba, se trata no sólo de su voluntad
de incorporarse a la Asociación, sino de
una prueba más de rechazo al aislamiento
y al bloqueo dada por los países hermanos
que la reciben en el seno de la familia
a la que pértenece por derecho histórico,
y a despecho de las maniobras de los
imperialistas, interesados en dividir a esa
familia para debilitar a sus miembros
naturales y poder seguir saquéandolos
cada vez más.

La Asociación encama, en los hechos y
como realidad simbólica en sí misma, un
relevantepaso de avance en la integración
caribeña, la cual en 1993 tuvo un logro
significativo alfimdarse la Comunidad del
Caribey el Mercado Común (C ARICOM),
que ha dado un aporte valioso al afán
que hizo posible el fruto del 24 de julio
último. Vista la Asociación en el conjunto
de su significado y de las esperanzas que
vaticina, es imposible no recordar la
función que José Martí reconocía a la
independencia de las Antillas -área que
legítimamente podemos ver ampliada al
ámbito de lo que hoy se va denominando
el Caribe- para la garantía de la inde­
pendencia de toda nuestra América. Ello
bastaría para que saludáramos con júbilo
elnacimiento de la Asociación de Estados
del Caribe, que se suma a otros empeños
unificadores que apuntan hacia la inte­
gración de todos los pueblos de nuestra
América, meta no sólo posible, sino
indispensable para hacer frente de modo
efectivo a la voraztrasnacionalización de
los monopolios y sus aliados. ®
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Mella por Mariátegui

@
n el primer volumen (p. 481)

déla compilación Mariátegui
total -a la que hacemos re­

ferencia en la nota «Dos Coloquios» de
«Recientes y próximas de la Casa»-
aparece el obituario que José Carlos
Mariátegui escribió acerca de Julio Antonio
Mella, asesinado el 10 de enero de 1929.
De acuerdo con los datos ofrecidos en
la compilación, sepublicó originalmente,
sin firma de autor, en la sección «Ne­
crología» del número deAmauta corres­
pondiente a ese mes. Cualesquiera que
hayan sido el grado y la exactitud de las
fuentes que le permitieron a Mariátegui
conocer la trayectoria de Mella, y aun
por encima de las naturales diferencias
de temperamento o de puntos de vista
entre ambos, el obituario confirma la
esencial afinidadpolitica e ideológica de
ambos en una misma estirpe de héroes
de la justicia social y los derechos de
los pueblos en nuestra América. Esa
afinidad, desdeluego, no ha de confundirse
con identidad desnaturalizada. He aquí
el texto, según Mariátegui total:

JULIO ANTONIO MELLA

Ha caído asesinado Julio Antonio Mella.
Asilado en México, trabajaba en estrecha
solidaridad, en absoluta identificación con
la vanguardia del proletariado mexicano.
Combatía con extrema energía a la dic­
tadura de su patria, considerada como
órgano de la clase capitalista cubana. No
luchaba contra un gobierno, ni contra un
dictador, sino contra la burguesía. Co­

laboraba en El Libertador, El Machete,
Tren Blindado. Redactaba Cuba Libre.

Con este asesinato, el tenor blanco ad­
quiere en América una fisonomía aleve.
A la vez que la masacre brutal, el fu­
silamiento en masa de los obreros insur­
gentes o protéstalarios, se emplea el brazo
irresponsabledel asesino mercenario. Mella
y los cien huelguistas de Colombia: he
ahí las víctimas, las gloriosas víctimas,
de ambos sistemas. Las muchedumbres
revolucionarias no las olvidarán. Los
nombres del joven y brillante líder y de
los oscuros obreros, quedan inscritos en
la historia de la revolución proletaria.

Mella era uno de los verdaderos revo­
lucionarios salidos de las filas de la
Reforma Universitaria, de esa variada y
extensa gama de renovadores de toda
especie, que no han sabido en su mayor
parte superar un confuso estado de ánimo
pre-revolucionario. Había tomado posi­
ción franca y neta. Por esto mismo,
reaccionó quizá con exceso contra los que
no se decidían a seguir, sin reservas, la
misma vía. En la polémica se reconocía
su tono tropical, su temperamentofogoso.
Pero su sinceridad y su convicción re­
volucionarios, primaban, sobre todo, en
sus campañas ©

oooooooooooccooooco
Jurados del Premio
Casa 1994: Nuevos
testimonios

Premio Literario Casa de las Américas
1994. Ya en nuestra anterior entrega
incluimos la glosa de un articulo de la
venezolana Margara Russotto, y para
los «Al pie» de este número contamos
con otros debidos al brasileño Ronaldo
Lima Lins («Noticias do bloqueio».
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de
febrero), el chileno Naín Nómez («El
Premio Casa de las Américas», La Epoca,
Santiago de Chile, 18 de marzo) y la
española Begoña Huertas Uhagón («Na­
rrativa cubana en el ‘período especial’.
Y sin embargo, se mueve...». Cuatro
Semanas y Le Monde Diplomatique,
Barcelona, mayo). De manera directa, los
tres autores expresan la importancia que
para su conocimiento de la actualidad
cubana tuvo su estancia en el país -en
Ciudad de La Habana y en Matanzas-
durante los días en que desempeñaron
su tarea como jurados del Premio Casa
y tuvieron ocasión de ver con sus propios
ojos lo que sucede en Cuba.

Lima Lins se refiere explícitamente a la
seriedad, la honradez y el rigor con que
se lleva a cabo el concurso de Casa, contra
el que se han estrellado los obstáculos
venidos de la difícil situación económica
afrontada por el país, y la cual tiene una 

nuestra redacción siguen lle­
gando comentarios acerca de
Cuba hechos por varios de los
que integraron el jurado del
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causa mayor en el bloqueo impuesto por
los Estados Unidos. Lima Lins cumplió
junto a sus compatriotas Valeria deMarco,
Ana Miranda y Emir Sader -a quienes
conoció personalmente en este encuentro-
la tarea deseleccionarla obra galardonada
en la categoría de literatura brasileña, y
expresa en su artículo el aporte dado por
la Casa de las Américas, no sólo con el
Premio, a la difusión continental de las
letras de su país.

Nain Nómez, que integró el jurado de
poesia, valora el trabajo de la Casa y lo
ubica en la realidad cubana que él aprecia,
signada por los retos del bloqueo, la
bancarrota del llamado socialismo real y
las propias deficiencias intemas. Como
toda persona que llega a Cuba desde otro
pais. observa los contrastes que se fo­
mentan entre ciertos sectores que mero­
dean en tomo a los hoteles y otros sitios
afines, de un lado, y, del otro, la mayor
parte del pueblo, que «asumesus carencias
y espera pacientemente el fm del período
especial. // Como nos dijo un campesino
en las afueras de Matanzas: “Aquí falta
de todo, pero tenemos sociedad”.» Según
Nómez, en medio de contradicciones y
escollos, la Casa délas Américas, símbolo
de Cuba y de la hermandad de nuestra
América, «sigue siendo un reino de la
cultura posible».

Por su parte, Begoña Huertas Uhagón,
quien formó parte del jurado en el género
de cuento -cuyo desarrollo en Cuba en
los años 80 ha sido estudiado por ella
con una búsqueda que le valió el Premio
Casa deensayo en 1993-centró su articu­
lo en las vicisitudes y, sobre todo, en
losnuevos caminos de la narrativa cubana.
El intercambio en vivo con numerosos
escritores del paísnutrió este acercamiento
al tema por parte de la critica española,
quien concluye su articulo con estas
palabras:

«Cuba vive un auge de creación artística,
condicionado no obstante por la falta de
recursos materiales. La isla no es, no puede
ser, un paraíso tampoco para la literatura,
pero ese clima de ebullición creativa es
ignorado por la prensa extranjera, que sin
embargo espera con los brazos abiertos
que aparezcan nuevos “Cabrera Infante”.
Los nuevos escritores se abren a un
panorama cultural en el que el humor y
la crítica se conjugan para enfrentar los
conflictos actuales desde una posición que
rechaza explícitamente las dicotomías
simplistas. Frentea la imagen decerrazón
ideológica que a menudo transmite, la
literatura cubana actual no deja de buscar
nuevos caminos.»

Begoña Huertas acompaña su artículo con
un fragmento del cuento de Senel Paz
«El lobo, el bosque y el hombre nuevo»,
que sirvió de base al guión, escrito por
el propio cuentista, de la película Fresa
y chocolate. Por cierto, en la página
siguiente a la que recoge el «Recado» de
Ronaldo Lima Lins, Jornal do Brasil
incluye una entrevista a Senel Paz hecha

a propósito del éxito de Fresa y chocolate
por otro de los integrantes del jurado del
Casa 1994: el también fraterno Emir Sader,
ya mencionado en esta constancia de
gratitud a las honradas revelaciones acerca
de Cuba aportados a la prensa de sus
respectivos países por Lima Lins, Nain
Nómez y Begoña Huertas Uhagón. 0

Mayo en La Habana

dentrados en la primavera del
trópico, el pasado mes de
mayo traía en la capital cubana

mucho más que los consabidos aguaceros 
-que ya no lo son tanto-, una febril
actividad cultural, tanto más valiosa e
impresionante por las difíciles circuns­
tancias materiales en las que se desen­
vuelve la Isla.

El día 7 se inauguró en la Plaza de la
Catedral, en la parte más antigua de la
ciudad, la Quinta Bienal de La Habana.
Unos ciento sesenta artistas plásticos de
cincuenta países de Africa, Asia y el Medio
Oriente, la América Latina y el Caribe,
así como algunos representantes de Canadá
los Estados Unidos y Europa, asistieron
a esta cita, convocada bajo el título Arte,
sociedad y reflexión.

Como es ya tradicional, La Habana abrió
sus puertas para una confrontación sana
y un diálogo fértil entreartistas plásticos,
críticos, galeristas, curadores y directores
de museos, coleccionistas, editores de
revistas especializadas y, por supuesto,
el público. Muchas instituciones, entre
ellas el Museo Nacional Palacio de Bellas
Artes, el Castillo del Morro, la Fortaleza
de la Cabaña, las Casas Benito Juárez,
Bolívar, Africa y Guayasamín, además
de otros museos y distintas galerías,
acogieron los diversos conjuntos de la
muestra, constituida a su vez por expo­
siciones colectivas e individuales que se
agruparon bajo las denominaciones de
Espacios fragmentados. Arte, poder y
marginalidad, Ixi otra orilla. Apropia­
ciones y entrecruzamientos, Entornos y
circunstanciasyReflexiones individuales.
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Obsesiones colectivas. Las exposiciones
constituyeron, como en las anteriores
bienales, según expresa en el catálogo
generalLlilian Llanes -directora del Centro
Wifredo Lam, el cual organiza estos
encuentros periódicos-, «un espacio
alternativo para el conocimiento de esa
producción artística escasamente vista y
divulgada en los principales escenarios
internacionales».

Ese arte, el del Tercer Mundo, es imán
esencial de la Bienal de La Habana, y
resultó, obviamente, el centro de los
debates de esta edición, en diálogo en­
riquecido por otras perspectivas. En el
catálogo citado el arquitecto Nelson Herrera
Ysla, subdirectordel Centro Wifredo Lam,
amplía las ideas alrededor del título genéri­
co Arte, sociedad y reflexión: «Su enun­
ciado es obvio; se trata de una mirada
crítica, analítica, en tomo a las circuns­
tancias en las que vive, o sobrevive, el
artista. Circunstancias que en nuestros
pueblos setoman en ocasiones dramáticas,
por el agravamiento de muchas de ellas,
específicamente en cuanto a ecología,
pobreza, violencia. Una gran cantidad de
artistas reconocidos y emergentes está
desarrollando una obra que apunta hacia
numerosas circunstancias quesurgen como
producto deproblemas acumulados duran­
te siglos. El carácter contradictorio que
se refleja en la aguda polarización países
ricos-países pobres es seguido de cerca
por artistas que viven en el Tercer Mundo
y en países industrializados. No obstante
estas contradicciones, esa violencia des­
atada que provoca la muerte casi diaria
de decenas de personas, otros artistas
mantienen vivas tradiciones y raíces, las
cuales van expresando con los lenguajes
contemporáneos del arte (tanto artesanales
como los provenientes del refinado mundo
de la tecnología) y que no cesan en el 

intento de afianzar una identidad cultural
que muchos ya creen desvanecida o diluida
en la supuesta “aldea global” en que los
centros del poder dominante pretenden
que vivamos. // Nuestra proyección
universal no ha significado nunca un
desapego a nuestras raíces e historia,
porque en ellas existeunafuentederiquezá
que falsas manipulaciones de la Historia
del Arte han silenciado o no han querido
reconocer. Por ello traemos a esta Bienal
de La Habana el debate en tomo a lo
universal, lo regional, lo local; en tomo
al papel de las revistas deartey los medios
de difusión; en tomo al papel del
coleccionismo público y privado, queson
en definitiva parte sustancial de esas
difíciles circunstancias en las cualestiene
que vivir y expresarse el artista de nuestras
regiones.»

En este sentido sedesarrollaron los talleres
de crítica, que entre sus temas tuvieron
incluso la propia Bienal, su papel, su
alcance, su significación. Al mismo tiempo
se realizaron encuentros internacionales
de cerámica de pequeño formato, de
serigrafia y de imagen fotográfica. Y se
destacó particularmente el primer encuen­
tro de estudiantes de artes plásticas de
diferentes nacionalidades, que tuvo como
anfitriones a los alumnos del Instituto
Superior de Arte.

Juntocon la VBienal, que desbordó mayo
y no cesó hasta el cierre de ésta el 30
de junio, otros espacios ensancharon en
mayo el espectro cultural capitalino. Del
14 al 22 se desarrolló, por séptima oca­
sión, el importante Festival y Concurso
de Guitarra de La Habana. Nuevamente,
como cada dos años, se dieron cita
guitarristas y ejecutantes de instrumentos
de la misma familia. Procedentes de varios
países, complacieron muchos y atentos
oídos de la ciudad, atravésdeconferencias,
clases magistrales, recitales y, desde luego. 

el propio concurso. El Festival finalizó
con la premiación del Concurso, en el
cual resultó galardonado el joven guita­
rrista cubano Marco Antonio Díaz
Tamayo, estudiante del Instituto Superior
de Arte. En esa memorable velada inter­
pretó el Concierto de Toronto, de Leo
Brower, fundador y director del Festival,
quien condujo la Orquesta Sinfónica Na­
cional queacompañó a DiazTamayo. Para
finalizar la noche, el guitarrista cubano
Joaquín Clerch, ofreció acompañado por
la mencionada orquesta, bajo la dirección
del también joven Iván del Prado, el
Conc ierto de/Imnj uez, de J oaquín Rodri go.

También del 14 al 22 de mayo se llevó
a cabo el VI Encuentro Iberoamericano
de Narración Oral Escénica, organizado
por la Cátedra Itinerante de este movi­
miento que preside el cubano Francisco
Garzón Céspedes. Ocupó varios teatros
y otros espacios en La Habana, y contó
con la presencia de un amplio número
de exponentes decasi una decena depaises
(A los vínculos de la Casa con este
Encuentro y aquel Festival nos referimos
en la sección «Recientes y próximas...»
de nuestra anterior entrega.)

En todas estas citas estuvieron presentes
los más jóvenes, como hacedores o como
espectadores; pero el Festival Elsinor.
celebrado del 16 al 29. les dio la res­
ponsabilidad de un total protagonismo.
Elsinor, que vio asi realizada su octava
edición y es patrocinado cada año por
la Facultad de Arte Teatral del Instituto
Superior de Arte, se ha convertido en
obligada referencia para los que gustan
del teatro, pues en ese Festival ha estado
representada la más nueva generación
teatral de la Isla.

En este recorrido por el mayo habanero
no podría faltar la singular actividad del 
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libro cubano. En esos días los lectores
pudieron asistir a la presentación de
ediciones recientes: desdeobrasdeautores
clásicos como Femando Ortiz, y de otros
ya consagrados como CésarLópezy Pablo
Armando Fernández, hasta algunostítulos
de la colección Pinos Nuevos, hija de la
colaboración argentino-cubana y ya
mencionada en anteriores entregas de
Casa.

No todos los meses de La Habana traen
el festín artístico del reciente mayo, pero
sirva éste como símbolo de persistencia
de la vida cultural de la nación cubana,
en medio de innumerables adversidades.
El símbolo entraña numerosos sentidos:
por un lado, la voluntad y el deber de
los creadores cubanos hacia su entorno
y sus destinatarios; por otro, la existencia
de un público deapreciables proporciones,
formado por la obra cultural de la Re­
volución, que hoy también comparte su
tiempo, aparte del fragor y la tensión de
las batallas cotidianas, en un encuentro
profundo de su imaginación y su espíritu
con su identidad cubana y universal a
través de la cultura, como otra forma de
resistencia. #

•••••••••••••••••••
Lotman

urque es del todo infrecuente
en Casa de las Américas re­
producir un material apare­

cido en colega tan cercana como Criterios, 
hacemos una excepción para acogeraqui
el ob ituario que al gran científico estonio
luri ¡\f. Lotman dedicara en el excelente 

número 31 de aquella revista (que co­
mentamos en la sección «Recientes y
próximas» en esta misma entrega) su
director, Desiderio Navarro. Y la razón
es que nadie en nuestra América tiene
más autoridad que él para escribir sobre
Lotman. Fue a través de Desiderio que
conocimos la obra del eminente estudioso
fallecido, loque nos hizo posible publ icar
un texto suyo en el número 71 (marzo-
abril de 1972) de Casa de las Américas,
uno de los más bellamente diseñados por
Umberto Peña, asi como recibirlo luego
enla Casa. He aquipues las justas lineas
de Desiderio, que las características de
«Al pie de la letra» nos obligan a re­
producir sin las notas:

El número anterior de nuestra revista
dedicaba sus primeras páginas a señalar
el setenta aniversario de luri Lotman con
la publicación de varios textos teóricos
del gran científico de Estonia, figura
principal de la célebre Escuela de Tartu
(o Tartu-Moscú). Lejos estábamos de
únaginarqueennuestronúmero siguiente
nos veríamos en el deber de honrar su
memoria: el querido luri Mijailovich
Lotman falleció el 28 de octubre de 1993.
// El nombre de luri Lotman apareció en
Criterios ya desde el número 100 de la
Gaceta de Cuba, que en febrero de 1972
dio inicio a nuestra publicación. Nuestro
encuentro con su primer libro. Lecciones
de poética estructural, se produjo en
rumano, y no vacilamos en traducir de
esa lengua la introducción del volumen
para publicarla también en la sección
Criterios de La Gaceta (No. 105, agosto-
septiembre de 1972). Años más tarde,
después de un largo período de limita­
ciones e interrupciones en la existencia
de Criterios, dimos a conocer, entre otros
textos de la Escuela deTartu, los siguientes
artículos de Lotman: «El texto en el texto» 

(No. 5-12); «Semiótica de la escena» (No.
21-24), y, más recientemente, «Acerca
de la semiosfera», «El arte canónico como
paradoja infor-macional», «Literatura y
mitología» (con Zara Mints), y «El lugar
del arte cinematográfico en el mecanismo
de la cultura» (No. 30), todos ellos
traducidos directamente del original ruso
-en contraste con las retraducciones
circulantes del italiano y el francés, por
lo demásmuy contadas. Tampoco faltaron
textos informativos sobre Lotman en
Criterios, ni otro texto del propio autor
en el primer volumen de la serie de la
antología Textos y contextos, derivación
de Criterios. Recientemente, el papel de
Criterios en la difusión de los trabajos
deLotman y la Escuela deTartu en nuestra
lengua ha sido reconocido en España por
la más compleja y cuidadosa bibliografía
de luri Lotman y la Escuela de Tartu-
Moscú en español, inglés, francés, italiano
y portugués, realizado por el profesor
Manuel Cáceres Sánchez, de la Univer­
sidad deGranada. Esa labor de«la conexión
cubana», afirma allí el prof. Cáceres, «es
preciso que sea destacada y elogiada
aunqueel sistema dedistribución y difusión
de la industria editorial, así como el aca­
demicismo eurocéntrico hallan tratado de
silenciarla o ignorarla.» // Nuestras rela­
ciones con Lotman, alprincipio mediadas
generosamente por dos talentosos inves­
tigadores estonios, elhispanista Jüri Talvet
y el teórico de la traducción PeeterTorop.
sehicieron más fecundas cuando después
de largas y difíciles gestiones ante las
autoridades soviéticas, logramos que al
gran científico se le permitiera asistir al
I Encuentro Internacional deCriterios (La
Habana, enero de 1987), en la que sería
su primera estancia en «Occidente». Su
intervención en el Encuentro y sus dos
conferencias en la Casa de las Américas
le ganaron la admiración y la simpatía 
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generales, y hasta el anecdótico calificativo
de «el Rey de la Semiótica» en un titular
de nuestra prensa. // Más tarde, vendría
el encuentro en Moscú y luego otro, el
postrero, en Caracas, cuando, ya enfermo,
aceptó nuestra invitación a celebrar su
70 cumpleaños,junto a Jameson, Huyssen,
Pfister y otros destacados teóricos, en
el Primer Encuentro Internacional deTeoría
de las Artes Visuales (febrero de 1992),
que tuvimos el honor de organizar para
el Instituto de Estudios Superiores de
Artes Plásticas Armando Reverán. Fue
en esa ocasión cuando, al escribir la primera
versión del documento con que genero­
samente nos concedió los derechos ex­
clusivos para la traducción de sus artículos
teóricos al español, dibujó al margen la
autocaricatura que aquí reproducimos. Así
lo conocimos y lo apreciamos y reflexio­
namos y reímos con él: «siempre lleno
de autoironía» y «jamás erguido en los
coturnos de personalidad histórica», como
bien lo describieron en la necrología sus
colegasdelas Cátedras de Literatura Rusa
y de Semiótica de la Universidad deTartu.
// Su muerte es una enorme pérdida para
la semiótica y la culturología mundiales.
Pocas veces una frase tan conforme a una
manida fórmula retórica estuvo tan lejos
de toda retórica y tan llena de verdad
como en esta ocasión. Enfrascado desde
los años 70 en la creación de una teoría
global de la cultura, precisamente en los
últimos años Lotman venía desarrollando
interesantísimas ideas nuevas sobre el
papel de la casualidad y lo impredecible
en la cultura, el trinarismo, las explosiones
de la dinámica cultural, el dialogismo y
la asimetría funcional del cerebro, la
semiótica de la conducta cotidiana, el papel
de la personalidad en la historia, etc.
//Pero esa enriquecedora evolución se ha
visto definitivamente interrumpida. Sólo
nos quedan sus textos y la obligación 

intelectual de seguir dándolos a conocer
en lengua española: tanto en Criterios
y en próximos números de la revista
mexicana Escritos, como en la voluminosa
antología de sus textos teóricos poste­
riores a 1975 que con él preparamo» y
que, una vez publicada, será nuestro
mayor y más duradero homenaje a su
fecunda e indoblegable vida y obra. O

oooooooooooooococco
Dos premios
iberoamericanos

ntregado al narrador y drama­
turgo Julio Ramón Ribeyro
(1932), llega a otro país de

nuestra América, en este caso Perú, el 
honor del Premio de Literatura Latinoa­
mericana y del Caribe Juan Rulfo, que
antes habían recibido, en este orden,
NicanorParra, deChile; Juan José Arreóla,
de México; y Eliseo Diego, de Cuba.
Ribeyro ha desarrollado intemacio-
nahnente una extensa labor literaria y
periodística, y recibeel Juan Rulfo cuando
ya tenía en su haber otras distinciones
como escritor: entre ellas, el Premio de
Cuento José María Cantillo, de Madrid,
en 1953; el Premio deCuento en los Juegos
Florales de la Universidad Mayor de San
Marcos, en 1959; y el Premio Nacional
de Fomento a la Cultura Ricardo Palma,
que se le confirió en 1960 por su novela
Crónica de San Gabriel. En su quehacer
narrativo figuran, además, los títulos ¿as
gallinazos sinplumas, Cuentos decircuns­

tancias, Tres historias sublevantes. Los
hombres y las botellas, Los gentecillas
dominicales, mientras quede su quehacei
teatral dan cuenta las obras Viday pasión
de Santiago el pajarero. El sótano. Fin
desemana,Los caracoles,El último cliente
y Confusión en la prefectura. La Casa
de las Américas saluda al nuevo Premio
Juan Rulfo, y tiene la alegría de haber
publicado en 1975, en la colección La
Honda, un hermoso volumen de páginas
suyas: Cuentos.

ABrasil.porsu parte, leha correspondido
la satisfacción de que uno de sus más
relevantes escritores, Joao Cabral deMelo
Neto (1920), haya conquistado el Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, en
su tercera edición. Antes lohabian recibido
el chileno Gonzalo Rojas y el español
Claudio Rodríguez Miembro de la
Academia Brasileña de las Letraspor más
de un cuarto de siglo, Cabral de Meló
Neto ha sido galardonado con otros
significativos premios literarios, como el
Camóens de literatura en lengua portu­
guesa y el Neustadt, éste otorgado por
la Universidad de Oklahoma. A su obra
pertenecen libros como La educación por
la piedra, Psicología da composifao, O
cao sem plumas, Duas aguas, Museo de
todo. La escuela de las cuchillas. Poesía
critica, Auto del fraile, Crimen en la calle
Relator y Sevilla andando. Q
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Homenajes en la estela
de César Vallejo

A José Manuel Castañón

©
n la sección «Recientesypróxi­

mas de la Casa» de nuestro
número 194 informamos acer­

ca déla lectura depáginas de César Vallq'o
hecha el 10 de febrero del año en curso
por el escritor español José Manuel.
Castañón, y nos referimos al texto
poemático «El rostro de Callejo» que

, Cintio Vitier ofreció como parte de la
presentación de aquel encuentro, y a
manera de homenaje a dos estudiosos
del autor de Poemas humanos. Entonces
el espacio disponible no nos permitió
reproducirlo, pero ya llega a nuestros
lectores.

EL ROSTRO DE VALLEJO

Hubo un Coloquio sobre Vallejo en la
Casa de las Américas. Estas cosas pasan:
no recuerdo cuándo. Voy a buscar en el
estante que está cerca de la lluvia, pero
no aparecen ni la revista ni el libro ni
los libros ni la sonrisa cuando salíamos
en esa desbandada suave délos coloquios,
para bajarporesa extraña escalera deCasa
de las Américas que parece que no está
rodeada de nada y que está como amarrada
a su maciza condición. Cuando entramos
a ella vallejianamentepareceque subimos
para abajo y bajamos para arriba. Pero
antes hay como una puerta, no es exacta­

mente eso, la señal de que uno va a salir
con la oculta emoción de que salir fuese
una angustiosa entrada. Por ahí salimos
tantas veces con amigos y con desco-
nocidosquesonnuestros amigos. Aquella
vez lo desconocido era una sonrisa que
se llamaba Julio Vélez, el más bajito de
los que hablaron, y de él sólo recuerdo
que yo estaba buscando su sonrisa y él
descansaba tranquilo en lojholgado de sus
ropas. Algo le dije de política. No estaría
mal, le dije, como si estuviera inconforme
conalgúnpintordesconocido, quecuando
hablamos de Vallejo habláramos un poco
de política. ¿Un poco?, me oí decir,
atronadoramente, y la catarata se desplo­
mó a mi lado inundando todas las escaleras
posibles e imposibles. Por otra parte el
más alto estaba en una esquina castigado.
Era tan alto que parecía destinado a
quedarse solo vigilando el transcurso del
salón desierto, cuando las pinturas se
inflaran como velámenes solitarios. Era
tan alto que el llanto no llegaba a él y
allá arriba se quedaba extrañadamente
indeciso, cabeceando entre el llanto y la
duda. Era tan alto que Julio Vélez, el más
bajito y andaluz hasta unos tuétanos que
no me sospechaba, sin contar sus cárceles
franquistas, debió verlo como un hermano
inalcanzable, como vemos el humo. La
pesadumbre del humo hacia arriba. El
humo dibujando a Gelsomina sobre los
techos de La Habana. Era tan alto que
sehabía quedado solo mientras que Julio
Vélez sigue apretado por tantos amigos
que se empujan unos a otros para decirle
algo. Pero a Raúl HemándezNovás ¿quién
le decía, quién le dice algo? Cuando íba­
mos a decir, cuando decíamos, su silencio
no estaba a nuestro alcance, ni siquiera
al suyo. Nos quedábamos buscando su
silencio poruña playa desierta, como ahora
encontramos la sonrisa y la risa y el sabor 

del vino compartido y la centella del
flamenco hablado en el persistente coro
de los amigos de Julio Vélez. Amigos
asomados al brocal del pozo. Después,
en otra escena, asomados al Guadalquivir
donde Julio Vélez lentísimamente y de
un solo trago arroja en múltiples libritos
su primer libro depoesía. El Guadalquivir
lo acepta porque, aunque él no lo crea
todavía, es un buen poeta. Si algo hay
que oír en este mundo será la opinión
del Guadalquivir. Pero a Raúl ser un buen
poeta, y hasta un gran poeta, no lo consuela
nada.precisamenteporeso está en aquella
esquina donde las paredes parecen una
libreta escolar abierta, como castigado.
¿Tendremos que dejarlo allí cuando baja­
mos la escalera suspendida entre el cielo
y la tierra, cuando van a cerrarlo todo,
cuando las colgaduras van a inflarse en
la alta noche de la Casa vacía? Se acabó
el coloquio, Raúl, despierta, no es verdad
que estuvieras castigado, todo era un juego
como el de los hermanitos de Vallej o. Julio
Vélezsevuelvepara mirarlo. Ahorapuede
verlo, y comprende que tiene que ofrecerle
las manos de sus amigos, que se aprietan
a su alrededor para decirle algo también
a Raúl. Quizás están hasta palmeteándolo,
porque ya no se ve tan alto, y Julio Vélez
ha crecido un poquito, y se están abra­
zando silenciosamente en la algazara de
los amigos. Entonces parece que todo
dibujara un rostro. ®

2 de febrero de 1994
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Con el Premio
de Musicología
Casa de las Américas
1993

®
gradecemos a Héctor Abad
Faciolince, director de la Re­
vista UniversidaddeAntioquia,

el envío -por medio de manos amigas-
de un ejemplar del número 235 de esa
publicación, el correspondiente altrimes-
tre enero-marzo del año en curso, donde
aparece «Déjame rezar esta música»,
entrevista hecha a María Eugenia Londoño
por el propio Abad Faciolince y Andrés
Posada Saldarriaga con la colaboración de
Diana Yepes Henao. Como se advierte
en el subtitulo, la entrevista se debió al
hecho de que María Eugenia Londoño
había ganado el Premio de Musicología
Casa de las Américas 1993, que alcanzó
-así lo informamos en la sección «Re­
cientes y próximas de la Casa» de nuestra
entrega 193- con su libro La música en
la comunidad indígena Embera-Chami de
Cristiania.

El texto de la Revista antioqueña revela
la pasión musical de la entrevistada, quien,
siendo niña, frente a los mayores de su
familia que la «estaban acosando mucho
par ir a no sé qué parte» mientras escuchaba
«por radio un concierto hermosísimo»
-recuerda que «podía ser Mozart o Bach
porque era Semana Santa»-, respondió:

«¡Ay! Déjenme rezar esta música!» Esa
pasión le permitió encarar desde bien
temprano, y con fértil empeño, la seria
diferencia visual en que nació. A los seis
años, y gracias también al apoyo que esta­
ba al alcancede su familia proporcionarte,
comenzó a recibir formación musical,
explicablemente dentro de los moldes y
preceptos dominantes entonces en su
medio, mientras en el propio hogar, por
medio de «las muchachas del servicio»
—«personas que disfrutaban de la música
parrandera, navideña»-, entró en contacto
con la obra de autores que han cultivado
y enriquecido la tradición de su país.

Sin embargo, la musicóloga colombiana
reconoce que fue más tarde, en Viena,
donde descubrió «el valor de la música
nuestra». Recuerda que allí, donde per­
maneció cursando estudios de 1963 a 1966,
un profesor le preguntó: «María Eugenia,
¿cómo es la música de los negros, de los
indios, de la gente de ustedes?» Aunque
tal vez entonces no percibiera toda las
implicaciones de esa especificación -«la
gente de ustedes»—, la pregunta le ofreció
una revelación decisiva: «Yo me encontré
con que, a mis veinte años, podía tocar
una guabina, una cumbiecita, pero no tenía
ni idea de lo que era el patrimonio cultural
nuestro. Me dio una vergüenza profunda.
// Allí fue cuando surgieron dos ideas
fundamentales que, a partir demi regreso,
determinarían el transcurso de mi vida
profesional: la primera, buscar nuestra
riqueza musical más arraigada, buscar esas
raíces estéticas, ese sentir popular que
diera cuenta de lo que somos musical­
mente. La segunda, hacer una pedagogía
[... ] que le llegara a mucha gente, que toma­
ra eso nuestro y se lo devolviera a la
gente en términos de música, de arte
universal»

Desde esa convicción es natural que se
quebrara decisivamente en sus concep­
ciones la distinción mecánica entre las
llamadas música culta y música popular,
distinción queella se hacía «tal vez, desde
el punto de vista racional, pero no desde
el afectivo, porque yo me crié con las
dos músicas».

Interrogada acerca «de las investigaciones
que la llevaron al Premio [de Musicología]
Casa de las Américas», responde:

«En abril de 1975 me invitó el Consejo
Regional Indígena del Cauca a hacer un
viajeporTierra-dentro. Era un intercambio
entre la música de los grupos indígenas
y el grupo Yaqui kandrtr. los de este grupo
venían recogiendo música y tenían sus
instrumentos de muy distintas culturas
indígenas de América. Estuvimos ocho
o diez días entre los indígenas paeces.
En ese momento yo comprendí que la
música de culturas tan ajenas a la nuestra
[síc], donde había otro sistema de pen­
samiento y una lengua diferente, no las
podía investigar a fondo sino gente de
su misma cultura. Pensamos que era
importantísimo capacitar lideres indíge­
nas, músicos indígenas que hablaran su
lengua para que ellos mismos se interesaran
en recoger de una manera sistemática la
música, el pensamiento y los compor­
tamientos que había en relación con esa
música. H Esa necesidad que vimos en
lo musical empezó a tocar otros ámbitos
como la lengua. Hicimos una búsqueda
multidisciplinaria desde la antropología,
la lingüística, la pedagogía y la historia.
Pensamos que la educación de los niños
tenía que nutrirse de su propia cultura.
Asi, en el año 76 se fundan las dos primeras
escuelas bilingües queexistieron en el pais.
// Luego, logramos interesar a algunos
músicos indígenas, ancianos, para que
fueran a las escuelas y hablaran con los 
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niños: que les contaran qué era un tambor,
qué quería decir, cómo se tocaba, en qué
época del año se cortaban las maderas,
qué prohibiciones había.»

Como los entrevistadores le preguntan
si eso quiere decir que «los ancianos no
lo hacían antes», «que la tradición oral
estaba rota», explica:

«Es que con mucha dificultad logramos
grabar dos canciones en lengua paez,
porque la lengua había perdido mucha
vigencia en algunos sectores de Cauca y
Nariño. // El Consejo Regional Indígena
diseñó un sistema educativo que fuera
bilingüe y multicultural. En 1984 diseña­
mos el primer taller de música, danza,
juego y comunicación para maestros in­
dígenas bilingües del Cauca. Participamos
Oscar Vahos, JorgeFranco, Rocío Jiménez
y yo. Después se hicieron varios talleres
para la profesionalización de esos maes­
tros. // En Antioquia se empezó a hacer
este tipo de talleres en el año 85, y de
ahí sale la idea de cómo conocer a fondo

t

la comunidad de Crístianía para diseñar
un sistema educativo que aunara elementos
de la cultura occidental y de la cultura
emberá, para hacer una propuesta de
escuela primaria distinta. Que el niño
indígena reforzara su identidad como
persona y como emberá sin ir en retraso
con relación al niño de la ciudad.»

La entrevistada amplía la información
acerca de ese trabajo en la comunidad de
Crístianía, y al preguntársele en quénuevo
proyecto labora, responde:

«Yo estoy en la Universidad de Antioquia
desde 1975, y la primera investigación
que se logra hacer con recursos de
Colciencias y de la Universidad es la de
Crístianía. //El proyecto de ahora consiste
en hacer algo similar a lo que hicimos
entre los indígenas, pero con música de 

la mejor calidad del área andina, y ofrecerla
de manera adecuada para niños, jóvenes
universitarios y músicos profesionales,
porque el problema de la música colom­
biana es que no circula. // Empezamos
a construir esto que se ha llamado Valores
musicales regionalesy educación musical
en Colombia, concibiéndolo como un
macroproyecto en el que la región andina
es el subproyecto número uno.»

Posteriormente contesta las preguntas que
se lehacen sobre la obtención del Premio
de Músico logia que la Casa de las Américas
mantiene en pie a pesar de serios obs­
táculos económicos. En un momento de
la respuesta se refiere a los avances
cosechados por el pueblo cubano en el
trabajo cultural, y declara:

«tengo mucho interés en poder hacer
un intercambiodesdelaUniversidadporque
hay áreas que ellos dominan que a mí
me interesaría mucho profundizar. Sabe­
mos que los cubanos son los que han
logrado desarrollar una mayor investiga­
ción en estas áreas de la cultura latinoa­
mericana. Han reconstruido cultura, han
desenterrado elementos de su música, de
su poética y de su expresión dancística;
y lo han hecho de una manera científica,
obj etiva. // A cambio, desde la Universidad,
me gustaría ir en una época y prestarles
algún tipo deservicio en el área pedagógica.
Y ojalá algunos cubanos pudieran ayu­
damos en el manejo de archivos, pues
en este momento nuestro interés es
const itu ir unarchivo demúsicas regionales
en la Universidad de Antioquia.»

Para concluir, María Eugenia Londoño
expresa su gratitud «a indígenas y cam­
pesinos, porque han sido mis mejores
maestros de música y de vida». •

OOOOOOOOOOOOOOOOOOO

V Taller Internacional
de Poesía: El Caribe
y el Mundo

uando acababa de realizarse
en Santiago deCuba, -dentro
del 1 al 7 de julio de este

año, y dentro del XIV Festival de la Cultura
Caribeña, Fiesta del fuego, que auspicia
allí la Casa del Caribe- el IV Taller
Internacional de Poesía: El Caribe y el
Mundo, aquella fraterna Casa libra la
convocatoria al quinto de dichos Talleres:
se desarrollará desde el 2 hasta el 5 de
julio de 1995 y tendrá como «objetivo
esencial [...] promover y divulgar las
tradiciones poéticas universales, a través
de obras publicadas o inéditas» y «con
la presencia de sus autores y de estudiosos
que han ayudado a iluminar con sus
trabajos investigativos esa importante
zona de nuestra cultura. // En esta
oportunidad el encuentro estará dedicado
a resaltar la vida y la obra de José Martí
[...], Apóstol de Cuba, en el centenario
de su muerte en aras de la Independencia
deCuba y de nuestra América. Su poesía
es luz que todavía y siempre nos acom­
paña: “Duermo en mi cama de roca /
Mi sueño dulce y profundo: / Roza una
abeja mi boca / Y crece en mi cuerpo
el mundo”.»

Tras nombrar a varios poetas caribeños
y de diferentes áreas del planeta que lo
confirman, la convocatoria recuerda que
«hablar de poesía en el Caribe y en el
resto del mundo es hablar también de
identidad», y señala que el Taller -con 
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sedeen la Casa Museo José María Heredia
y apoyado por distintas instituciones
culturales de Cuba y de otros países-
incluirá recitales de poetas, charlas, ex­
posiciones de libros y revistas, veladas
y otras formas de comunicación con la
poesía.

Los interesados en obtener más informa­
ción pueden solicitarla al presidente o al
vicepresidente delTaller Internacional de
Poesía: JesúsCosCausse(CasadelCaribe
/ Calle 13 #154, esq. a 8 / Santiago de
Cuba 90400 /Cuba; teléfonos: 4-2285 y
4-2387; télex: 061228) y Edgar Gousse
(Revista Ruptures / B.P. 32044 / C.P.
les Atriums/ Montréal H2L4Y 5 / Cañada;
teléfono: [514] 722-2548; fax: [514] 723-
0552), respectivamente. O

Paso de revistas

®
os llegó tarde el dato, pero ahora

que lo tenemos nos hacemos
gustosamente eco de él con

mucho más afecto que retraso: en 1993
llegó a su vigésimo aniversario Puesto de
combate, que se edita en Santafé de Bogotá
y tiene como director a Milcíades Arévalo
(fundador) y Ornar Morales Benítez.
Supimos de la celebración por sendos
ejemplar recibidos delnúmero 47, corres­
pondiente al primer semestre de aquel
año; y del 48, fechado en 1994. A estas
alturas no cabria comentar el contenido
de dichas entregas, pero no queremos dej ar
de felicitar a Punto de combate, ni de
lamentarno haberlas tenido puntualmente 

en nuestro poder, porque asi habríamos
sabido, además, que las páginas de la
primera de ellas rendían homenaje al
destacado escritor colombiano Manuel
Mejia Vallejo, con motivo de sus setenta
años: vaya también nuestra felicitación,
pues, al buen amigo. ¿Y hemos de ser
ingratos como para callarque en su editorial
sobre «El camino andado...», de la otra
entrega -en la cual se lee una entrevista
de José Antonio Cedrón a nuestro Eliseo
Diego- la Sociedad de la Imaginación, que
publica Puesto de combate, nos dedica
una estimulante valoración, junto a otras
revistas cuya compañía honra?

Entre las gentilezas que agradecemos a
la Comisión Nacional (peruana) encargada
de organizar y promover en su pais y
desde él diversas formas de conmemo­
ración del centenario de José Carlos
Mariátegui, se halla el envío de la serie
-hasta ahora nos han llegado sus diez
primeros números, aparecidos entre octubre
de 1993 y junio de 1994- de su boletín
Mariátegui. Cien Años. Si a simple vista
se aprecia la humildad material de esta
publicación, basta acercamos a ella con
un mínimo de atención para percatarse
de qüe esa hum ildad constituye-por obra
y gracia de la nobleza del tema aglutinante
y por la eficacia de su equipo editorial-
una vía ágil para divulgar lo que se ha
venido haciendo en distintas latitudes para
conmemorar el centenario del autor de
Siete ensayos de interpretación de ¡a
real idad peruana. Tantos son los asuntos,
los textos, las figuras eminentes que
aparecen en sus páginas-enriquecidas con
escritos del propio Mariátegui- que seria
imposible mencionarlos a todos en estas
líneas, o incurriríamos en injustas omi­
siones si optáramos por una selección
representativa. No obstante, sería exce­
sivo no consignar que la Comisión 

mariateguiana de Perú ha tenido como
presidente, desde sus inicios, al doctor
Alberto Tauro del Pino, quien ya en el
número dejunio aparece como presidente
honorario, debido a su fallecimiento, del
que dimos cuenta en la anterior entrega
de Casa (ver el articulo «Obituario» en
.«Al pie de la letra»). Han pasado a ocupar
la copresidencia de la Comisión sus vi­
cepresidentes fundadores: EstuardoNúnez
y César Miró. El Editor del Boletín
Informativo del Centenario dedoséCarlos
Mariátegui, Sandro Mariátegui Chiappe,
es-al igual que sushermanos JoséCarlos
y Javier- miembro de la mencionada
Comisión, que en sus distintos comités
agrupa destacados colaboradores de Perú
y de otros numerosos países.

El número de enero-febrero de este año
de la revista caraqueña Imagen Latinoa­
mericana, que entonces dirigía el sobre­
saliente escritor SalvadorGarmendia, recoge
varios textos de interés. Entre ellos una
entrevista al eminente investigador vene­
zolano Pedro Grases, a quien, además de
otros aportes relevantes -en particular
acerca de Andrés Bello-, seha deagradecer
el conocimiento masivo de los artículos
de José Marti aparecidos en la «Sección
constante» del diario caraqueño La Opinión
Nacional. El número, que rinde homenaje
al conspicuo escritor Alfredo Bryce
Echenique-con páginas de Stefania Mosca,
Liduvina Carrera y Carmen Bustillo-,
consagra esta vez la sección «Cofre de
las palabras» a una muestra de las «Letras
cubanas de hoy», a cargo de Senel Paz
y Francisco López Sacha. La muestra -que
no pretende tener «carácter de antología»,
sino «extraer un puñado de joyas de ese
inmenso cofre de las palabras que es la
literatura de un pais». advierte la nota
inicial- ofrece narraciones o poemas de
veinte autores, nacidos entre 1945 (Viera) 
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y 1967 (Garrido), y agrupados en este
orden: los propios seleccionadores,
Reinaldo Montero, FélixLuis Viera, Arturo
Arango, Angel Santiesteban, Roberto Unas,
Alberto Garrido, Gumersindo Pacheco
Sosa, Rolando Sánchez Mejías, Raúl
HemándezNo vás, Reina María Rodríguez,
Yoel Mesa Falcón, José Pérez Olivares,
Abilio Estévez, Marilyn Bobes, Angel
Escobar, León de ¡a Hoz, Ramón Femández-
Larrea y Frank Abel Dopico. Aún habría
que decir que al inicio del número una
evocación de Salvador Garmendia sobre
su visita a La Habana para asistir a la
Feria Internacional del Libro realizada aquí
este año, constituye un atractivo llamado
a adentrarse en el «Cofre de laspalabras».

Nos ha llegado la prueba -un ejemplar
de suprimer número: invierno-primavera
de este año- de un feliz acontecimiento:
ha nacido una nueva revista. La Casa
del Hada, que desde el subtítulo se define
como Revista Latina de Letras y Arte.
La dirigen Luz E. Macías e Iván Silén,
quien nos ha enviado un ejemplar, y se
edita en Nupva York. Elnúmero bautismal
incluyetextos deRafael Eli, LuzE. Macías,
Iván Silén, Mireya Pérez-Erdélyi, José
Kozer, Roberto Echavarren, Benhur
Carmona. Magali Alabau, Pedro Pietri y
Elizam Escobar. El manifiesto-editorial
comienza con este párrafo:

«La Casa del Hada es una revista política
y es una revista literaria. Esta “extra-
ñeza”, este pavo real de su ser político
es nuestro compromiso con Latinoamérica.
No vamos a salimos de la historia, ahora
que se pelea en todas partes (Nicaragua,
Guatemala, El Salvador, Perú, Colombia,
Haití -en Puerto Rico, donde se ‘"pelea”
democráticamente porel español-), porque
nosotros somos esa historia. Desde el
gesto histórico de José Marti nosotros
sabemos quién es el enemigo. Estados

Unidos ha cometido el error de invadimos
económica y militarmente (México,
Panamá, Puerto Rico, Cuba, República
Dominicana, etc.), y ahora tiene que
enfrentarse a esa invasión cultural que
levienedeLatinoamérica. Muchas desús
grandes ciudades están amenazadas de
bilingüismo y para el 2010 los hispanos
tendremos la mayoría en el estado de
California. Ya no seremos el peligro
rubendariano de si toda esa multitud de
hispanos hablaremos inglés (porque lo
hablamos sin habernos asimilado). Ahora
la moneda del Hada seha invertido, ahora
la pregunta es otra: “¿será posible que
esta multitud de 'sajones’ hablen español?
MacBeth se frota las manos lívido,
confundido, sensible (en el 'palacio’ de
la Casa Blanca). Los bosques de
Latinoamérica están cruzando el Río
Grande. Pero el Presidente (cualquier
presidente, porque a la larga resulta lo
mismo), se interroga frente al espejo
blancanievemente: “¿Será posible que
Nueva York o California se conviertan
en la Argelia francesa del siglo XXI? El
espejo se ha opacado. La máscara del
primer magistrado no contesta.”»

Dan ganas de entrar en esa Casa del Hada
como en recinto de familia.

Elnúmero(doble) 54-55 (abril-septiembre
del año en curso) de la revista Lati­
noamérica. Analisi TestiDibattiti. Cuba­
na, que se edita en Roma y dirige Alessandra
Riccio, está dedicado, en gran parte, a
José Carlos Mariátegui con motivo de
su centenario. Bajo el titulo «L‘altro
marxismodiJoséCarlosMariátegui»(«El
otro marxismo de JoséCarlos Mariátegui»),
aparece una selección de veinte artículos
del Amanta seleccionados por uno de sus
más relevantes estudiosos, el investigador
italiano Antonio Melis, autor de la nota 

introductoria a la selección y de las
líneas informativas sobre los diferen­
tes textos de Mariátegui. ¡Salud,
Latinoamérica'. O
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Confirmación de Cuba

Tales sucesos han propiciado, en todo
el país, una contundente ratificación del
espíritu revolucionario de la inmensa
mayoría del pueblo, para la cual está claro
que detrás de aquellas manifestaciones
delictivas se encuentran, como pa­
trocinadores directos o beneficiarios
objetivos -o en ambas condiciones a la
vez-, los intereses imperialistas, cuya
oposición a la independencia de Cuba no
es cosa que haya nacido en 1959, sino
maldad evidencia' la desde el siglo pasado.

1 cierre de esta entrega ocu-
rrieron en Cuba hechos de-
lictivos de obvias impli­

caciones políticas y que, muy pronto,
recibieron una enérgica y decisiva respues­
ta popular. Tales hechos incluyeron los
secuestros e intentos de secuestro de
algunas embarcaciones, en los que fueron
asesinados un joven policía y un oficial
de la Marina de Guerra Revolucionaria,
quienes han engrosado así el martirologio
patriótico de la nación cubana. La minoría
que promovió los disturbios en algunos
puntos de La Habana el 5 de agosto ha
sido representada por rostros de visible
índole, y no fue capaz de enfrentar en
la calle la respuesta del pueblo, que se
vio acompañado en el lugar de los acon­
tecimientos por el compañero Fidel.
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Bien se conocen las maniobras y des­
vergüenzas de que se valió el «Norte
revuelto y brutal» para hacer fracasar el
empeño martiano, jamás extinto ni olvi­
dado en el corazón del pueblo, y vic­
toriosamente reverdecido en 1959. Tal es,
sí, la significación de ese año en el
recrudecimiento de las maquinaciones de
los Estados Unidos contra Cuba, en las
quehacemásdetres décadas cuenta, aparte
de agresiones como la de Playa Girón,
un feroz bloqueo. ¿Será casual que sea
ése el tema al que se refiere el primer
articulo de estos «Al pie de la letra»,
y que nuestra revista lo haya encarado
más de una vez, en ocasiones -como en 

la presente entrega- apoyada en pronun­
ciamientos hechos por sectores con
capacidad para ver las cosas objetivamen­
te, o con decencia, hasta en las entrañas
del mayor monstruo imperialista del
planeta?

Nuestros enemigos no solamente deben
saber que no intimidarán a las grandes
mayorías del pueblo cubano y su inque­
brantable sentido de nacionalidad, y que
esas grandes mayorías continuarán su obra
y defenderán su derecho a construir su
propio destino: deben también saber que
esas grandes mayorías se han ganado el
derecho, que es asimismo deber irrever­

sible, de perfeccionar la sociedad y hallar
vías para que continúe y se fortalezca
el funcionamiento efectivo y fértil de su
existencia, en medio de los grandes peligros
y escollos que la asedian, y queesederecho
y esa responsabilidad encaman una misión
irrenunciable, frentea la cual se estrellarán
cuantos intenten frustrarla.

Mientras se redactan estas líneas (10
de agosto), el pueblo cubano sigue con­
firmando su voluntad patriótica, y su
disposición demantenerla y reafirmarla
frente a desafíos de cualquier naturaleza
-vengan de donde vengan-y sin dejarse
confundir. O
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DOS COLOQUIOS
Del 27 de junio al 1 de julio, y del 18 al 21 de este
último mes, respectivamente, se realizaron en la Casa
de las Américas dos sobresalientes coloquios interna­
cionales: uno, Cincuentenario de Orígenes; el otro,
Mariátegui en el pensamiento actual de nuestra América.
A continuación los reseñamos según el orden en que
tuvieron lugar.

El Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes
fue, entre otros -desde enero hasta mayo se efectuó un
curso de posgrado sobre el Grupo Orígenes en la Facultad
de Letrasy Arte de la Universidad de La Habana, coordinado
por la Cátedra Latinoamericana y del Caribe y por la
Cátedra de Estudios Literarios Iberoamericanos José Lezama
Lima—, el modo más prominente de celebrar ese relevante
acontecimiento cultural. El Coloquio fue auspiciado por
la Cátedra de Estudios Literarios Iberoamericanos José
Lezama Lima, de la Fundación Pablo Milanés, y contó
con el coauspicio del Ministerio de Cultura, la Facultad
de Letras y Arte de la Universidad de La Habana, la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba, la Biblioteca Nacional
José Martí, el Instituto Cubano del Libro, el Instituto de
Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de
Cuba, el Instituto de Cooperación Iberoamericano y la
Casa, que le dio sede. La Comisión Organizadora
Cincuentenario de Orígenes fue convocada por el Ministro
de Cultura, Armando Hart Dávalos, se creó con el objetivo
de coordinar las actividades para celebrar los cincuenta
años de la fundación de la importante revista y tuvo
como Presidente de Honor a José Rodríguez Feo (t), como
Presidente a Cintio Vitier, como Secretario a Jorge Luis 

Arcos, y como miembros a Fina García Marruz, Elíseo
Diego (f), Agustín Pi, Cleva Solís, Roberto Fernández
Retámar, Pablo Armando Fernández, Pedro de Oraá, Abel
Prieto, Enrique Saínz, Víctor Fowler, César López,
Reynaldo González, Rogelio Rodríguez Coronel y Juan
Nicolás Padrón.

Después de la conferencia inaugural, a cargo de Cintio
Vitier, se leyó el mensaje de José María Valverde «Orígenes,
desde lejos», que reproducimos a continuación:

«Allá por 1946 o 1947, Cintio Vitier tuvo noticia, no sé
cómo, de mi primer libro de poesía, aparecido en Madrid,
y empezamos una correspondencia reforzada con libros:
me llegaron libros suyos y de Fina, de Lezama Lima, de
Eliseo, de Roberto Fernández Retamar... y, como síntesis,
los Diez poetas cubanos, y la revista Orígenes, tan
depurada, tan nítida -incluso a simple vista, tan por encima
de las revistas poéticas españolas de entonces—. Una
tarde de calor casi habanero, Cintio apareció en mi casa
y me preguntó por mí, como suponiendo que yo no podía
ser aquel muchacho que le recibía; hablamos largamente,
varias veces, y desde entonces nuestras cartas fueron
más cordiales y enterizas. En una de ellas, Cintio me confió
que se había hecho cristiano; ya era notable que lo fueran
varios del grupo: después, hablando de mis visitas a La
Habana, he dicho más de una vez qué sorprendente resulta
que ésa sea la única capital del mundo donde puedo
ir a misa acompañado por algunos de sus mejores poetas.
Una vez incluso, tuve el honor de escribir en las páginas
de Orígenes, un poema, “Cementerio romano”, que si
no recogí luego en libro no fue porque me pareciera inferior,
sino porque era tan insólito y diferente dentro de mis
cosas, que no me encajaba sin disonancia en ninguna
de mis colecciones. Por entonces, yo no habría imaginado 

o@©



que en Cuba habría una revolución victoriosa, ni tampoco,
para decir la verdad, que yo llegaría a sentirme unido
a ella -aunque fuera desde lejos-. Pues no me fue fácil
esa adhesión, que hoy mantengo más que nunca; yo
era un joven liberal eurocentrista y sentía mi mundillo
amenazado por un cambio como ése. A mi reluctante
conversión contribuyeron muchas cosas y lecturas, pero,
en especial medida, el pensar que mis lejanos amigos
de Orígenes se unían a la revolución, cada cual dentro
de su estilo. Desde entonces, mi clave para valorar todo
lo que ha ido ocurriendo en el mundo, ha sido mi constante
propósito de situarme en un punto de vista como si mirara
desde Cuba —lo que quiere decir también, desde
Latinoamérica, y, más en grande, desde esa gran mayoría
de la humanidad que necesita cada día más liberarse del
dominio capitalista-

Curioso que una revista de poesía aparentemente tan poco
política tuviera en mí, andando el tiempo, un efecto aún
más ético que estético; que me demostrara positivamente.
en esa escala personal, que la historia es imprevisible -cosa
necesaria de recordar ahora, frente a los que han pretendido
decretar el “fin de la historia” en el “nuevo orden”, pero
no les salen las cuentas-. En esta hora difícil para Cuba,
este viejo lector de Orígenes quiere reiterar que allí sigue
estando el centro de gravedad de mi corazón histórico.»

Las ponencias presentadas fueron -de acuerdo con su
orden en el programa- las siguientes: «Hacia Orígenes
(Verbum, Espuela de Plata, Clavileño, Poeta y Nadie
Parecía')», de José Prats Sariol (Cuba, como quienes en
lo sucesivo aparezcan sin indicación de país); «La explosiva
participación española en la revista Orígenes», de Julio
Rodríguez Puértolas (España); «Presencia española en
Orígenes», de Jorge Domingo; «La literatura francesa en
Orígenes», de María Elena Blanco (Austria); «Orígenes
y Asomante-Sin Nombre', dinámica y desarrollo de dos
revistas caribeñas», de Eugenio Suárez Galbán (España);
«Viajeros en Orígenes», de Antonio Núñez Jiménez, «Las
afinidades plásticas de Orígenes», de Pedro de Oraá;
«Orígenes: una propuesta de lectura visual», de Luz
Merino Acosta; «Árbol bien plantado y suelto frente
al cielo (Presencia de José Rodríguez Feo en Orígenes)»',
de Efraín Rodríguez Santana; «De abejas, almejas y
avispas: la correspondencia de José Lezama Lima y José 

Rodríguez Feo», de Adriana Kansepolsky (Brasil);
«Wallace Stevens y José Rodríguez Feo», de Orlando
José Hernández (Estados Unidos); «Guy Pérez Cisneros,
su vocación esencial y el reclutamiento de Orígenes»,
de Luis Alberto Pedroso; «María Zambrano y Orígenes:
poesía, razón, amor, luz», de Florinda R. Marón;
«Carpentier en Orígenes», de Luisa Campuzano; «Orí­
genes en la poesía de Orígenes», de César López; «Un
puente, un gfan puente», de Pablo Armando Fernández;
«La posteridad de Orígenes», de Ricardo Repilado; «La
imagen política de Orígenes», de Rafael Rojas; «Ce­
remonial origenista y teleología insular», de Antonio
José Ponte; «Lo cubano en la poesía: relectura en los
90», de Abel Prieto; «La virgen dormida», de Julio
Agustín Pino (Estados Unidos.); «Orígenes, una fogosa
resistencia», de Alessandra Riccio (Italia); «Discurso
cultura: origen y Orígenes», de Javier Villaltela (Ale­
mania); «Orígenes ante el origen, la Vanguardia y la
crisis de la Modernidad», de Irlemar Chiampi (Brasil);
«Cifra de la granada (sobre Ángel Gaztelu)», de Roberto
Méndez; «Octavio Smith en su reino», de Jorge Yglesias;
«Créditos de Charlot, de Fina García Marruz: crecimiento
del adjetivo», de Carmen Suárez León; «Exterior, re­
presentación y juego en Elíseo Diego», de Rafael Almanza;
«La concepción del espacio artístico en la narrativa de
Elíseo Diego», de Mayerín Bello; «Otras cimas de
Orígenes: Gastón Baquero y Elíseo Diego», de Virgilio
López Lemus; «Gastón Baquero: memoria que preserva
las esencias», de Manuel García Verdecía; «Proyecciones
de un origenista: las invenciones de Gastón Baquero»,
de Carmen Ruiz Barrionuevo (España); «La poesía de
Lorenzo García Vega: el otro discurso», de Enrique Saínz;
«Teatro de Virgilio Piñera», de Amado del Pino; «Virgilio
Piñera: “Terribilia meditans”», de Roberto Pérez León;
«Virgilio Piñera y la escritura de la negación», de Antón
Arrufat; «Virgilio Piñera o una ética de la redención en
el fracaso», de Alan West (Estados Unidos); «En el
insomnio de Virgilio Piñera (Y otros desvelos)», de
Salvador Redonet; «Virgilio Piñera: antecedentes para una
poética de los 80», de Damaris Calderón; «La poesía de
Cintio Vitier: una lectura», de Enrique Saínz; «Cintio Vitier
y la conjunción martiana de lobello, lojustoy lo verdadero»,
de Enrique Ubieta; «En el cruce de crítica y poesía:
la obra de Cintio Vitier», de Guillermo Rodríguez Rivera;
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«Aquel plato de porcelana...», de Cleva Solís; «La boca
es espiritual y preludiante», de Félix Guerra; «El paciente
impaciente», de José Lujs Moreno del Toro; «En la
biblioteca como dragón: leyendo a Lezama lector», de
Ben A Heller (Estados Unidos); «El primitivo implorante:
la performance de la identidad en La expresión americana
de José Lezama Lima», de Arnaldo Cruz Malavé (Estados
Unidos); «Fausto, ¿el alma o el bogote? nadismos, ni­
hilismos y colosos de José Lezama Lima», de Enrique
Márquez (Estados Unidos); «Materia, forma, eneijía» (síc),
de Joserramón Melendes (Puerto Rico); «Lezama y Joyce»,
de César A Salgado (Estados Unidos.); «El carnaval como
tema en Lezama y Portocarrero», de Margarita Junco
Fazzolari (Estados Unidos); «Paradiso: el carnaval, la
muerteylacomedia»,deAdaTeja(Italia);«Lasmetamorfosis
del espacio en Paradiso», de César Rodríguez de Sepúlveda
(España); «El espacio mítico en Paradiso'», de Margarita
Mateo Palmer, (Paradiso y Orígenes: cantidad hechi­
zada», de Alina Camacho Gingerich (Estados Unidos);
«Los caminos de Oppiano Licario», de Víctor Fowler;
«Piedra blanda, ojo de pulpo (sobre Oppiano Licario')»,
de Alessandra Molina; «La luz: oscuro desafío», de Ivette
Fuentes; «Sobre Muerte de Narciso», de Lina de Feria;
y «El concepto lezamiano de “la asimilación poética”
en la obra de Excilia Saldaña», de Flora González (Estados
Unidos).

En la mesa redonda Significación de Orígenes para los
jóvenes escritores cubanos, fueron leídos cuatro textos
por otros tantos autores: Víctor Fowler, Roberto Méndez,
Pedro Márquez de Armas y Rolando Sánchez Mejías.
En la visita a las tumbas de José Lezama Lima y José
Rodríguez Feo, respectivamente, leyeron sendos textos
César López y Antón Arrufat La exposición ...las flechas
de su propia estela, muestra de obras de los pintores
vinculados a Orígenes, tuvo como curadora a Lesbia
Vent Dumois y sede en la Galería Latinoamericana de
la Casa, y fue inaugurada por Adelaida de Juan. En el
estreno en Cuba del Cuarteto de cuerdas, de Julián Orbón,
interpretado por el Cuarteto Brindis de Salas, leyeron
sendas conferencias Cintio Vitier, («Orígenes en la
música: tres notas sobre Julián Orbón») y Dando Orozco
(«Multidimensionalidad cultural y el prisma de Julián 

Orbón»). En el Museo Nacional de Bellas Artes y en
la Cinemateca de Cuba fueron presentados filmes y videos
sobre Orígenes, muestra preparada por Reynaldo
González. En la Biblioteca de la Casa de las Américas
se ofreció la exposición «Orígenes en la Casa», inau­
gurada por Ernesto Sierra, director de la Biblioteca. El
Grupo Rita Montaner realizó una lectura dramatizada
de Electra Garrigó, de Virgüio Piñera. La Biblioteca
Nacional José Martí aportó la exposición «Cincuentenario
de Orígenes», que quedó abierta con palabras de Cintio
Vitier. Se.hizo una visita a la casa de José Lezama Lima.
El Ballet Nacional de Cuba, en el Gran Teatro de La
Habana, interpretó los ballets Flora (Homenaje a René
Portocarrero), Muerte de Narciso, Intermitencias del
corazón y Sinfonía de Gottschalk, con la actuación
especial de Alicia Alonso. Dos encuentros, uno de
bienvenida y otro de despedida, tuvieron lugar en la
Fundación Pablo Milanés. En la Casa de las Américas
fueron presentados el cassette Los poetas de Orígenes,
preparado porPedro Simón; y fueron lanzados numerosos
títulos de escritores origenistas, así como las revistas
Casa de las Américas, Credo, Albur, Revista del Vigía,
Proposiciones y Vivarium, todas con materiales de
Orígenes o acerca de ella.

Durante las sesiones del Coloquio también leyeron
conferencias Roberto Fernández Retamar («Orígenes
como revista») y Fina García Marruz («La familia de
Orígenes»), Con ésta finalizó y culminó el Coloquio.

El Coloquio Internacional Mariátegui en el pensamiento
actual de nuestra América, inserto en las actividades
conmemorativas que están realizándose en diversas partes
del mundo por el centenario del peruano José Carlos
Mariátegui, se inauguró en la Sala Che Guevara el 18
de julio. En mensaje enviado al Coloquio y leído en sesión
de apertura, el filósofo hispano-mexicano Adolfo Sánchez
Vázquez definió el espíritu del encuentro:

«Lamento profundamente no poder tomar parte en los
trabajos de este Coloquio sobre Mariátegui, ya que comparto
plenamente el objetivo que lo guía: reivindicar el
pensamiento de Mariátegui justamente por la vigencia
que tiene en nuestros días. Esta reivindicación se convierte 



en una necesidad imperiosa, tomando en cuenta que
vivimos tiempos oscuros, difíciles, para lo que constituyó
la razón de ser de la obra y la vida de Mariátegui: el
socialismo como práctica vital y el marxismo como
teoría que la esclarecía y fundaba.

La aportación de Mariátegui, que hoy debemos rescatar,
tiene una dimensión universal y otra, concreta y espe­
cífica, latinoamericana. El pensamiento de Mariátegui,
por su carácter abierto, crítico, antidogmático, profun­
damente humanista y liberador, y estrechamente vin­
culado a la práctica y a la vida real, es lo más ajeno
y opuesto al marxismo cerrado, institucionalizado,
dogmático que se ha derrumbado con el socialismo irreal
de los países europeos del Este. En Mariátegui podemos
encontrar, por ello, una palanca vigorosa para rescatar
lo que el marxismo era originalmente y nunca debió
dejar de ser: una crítica implacable de lo existente, un
proyecto humanista de emancipación que, sin caer en
el cientificismo o teoricismo, necesita del conocimiento
de la realidad para ser realizado, y exige, por tanto, la
vinculación del pensamiento y la acción. Todo esto es
el marxismo de Mariátegui, y de ahí su actualidad y
vigencia con una dimensión universal. Pero Mariátegui,
precisamente porque su marxismo está siempre abierto
a la realidad en que vive, es ante todo un marxista
latinoamericano; es decir, un marxista que, lejos de ajustar
la realidad latinoamericana a los conceptos (por otra
parte, los fosilizados del marxismo dominante en su
época), supedita sus conceptos a las exigencias del
movimiento de lo real. Y así surge esa obra espléndida,
cumbre del marxismo latinoamericano, que son sus Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana.

El marxismo, al que tanto contribuyó con su obra y
su vida ejemplares Mariátegui, es decir, como interpre­
tación del mundo para poder transformarlo, sigue siendo
hoy -pese a sus enterradores- tan válido -o más- que
en tiempos de Mariátegui. Y, por supuesto, tan necesario.
Justamente este Mariátegui que no pide ser mitificado,
aunque sí estudiado y valorado para extraer las lecciones
teóricas y prácticas que pueden fructificar en la América
Latina, nos ayuda a reconstruir el marxismo originario
y reivindicar el verdadero socialismo. Hoy más que nunca
necesitamos lo uno y lo otro para encontrar una alternativa 

social no sólo justa y necesaria, sino deseable y posible
al sistema de dominación y explotación capitalista, que
no es -por supuesto- eterno ni el fin de la historia.

Con el deseo de que el Coloquio cumpla el objetivo
propuesto y la seguridad de que sus labores serán fecundas
al alcanzarlo, reciban sus organizadores de la Casa de
las Américas y los participantes en esta reunión mis
saludos fraternales.»

R.F.R. leyó las palabras inaugurales, en las que, después
de varios agradecimientos y evocaciones, expresó:

«Al morir en 1988 Raymond Williams, Robín Blackbum
escribió, en líneas que introdujeron el volumen postumo
del gran inglés, Resources of Hope [...] (1989), que
“Raymond Williams [...] era el pensador socialista de
mayor autoridad, más consistente y original en el mundo
de lengua inglesa. [...] la cultura establecida habia perdido
a su crítico más agudo. Williams abordó la literatura, los
estudios culturales, las comunicaciones y la educación para
adultos en formas tan radicalmente nuevas que radicalizó
su estudio y su práctica [...] Parte del valor de la obra
de Williams para la Izquierda está en que ella no pertenece
sólo a la Izquierda” (p. k).

Es notable cómo esas palabras hubieran podido escribirse
también, tocante al mundo de lengua española, sobre
Mariátegui, a raíz de su muerte en 1930: incluida, por
cierto, esa alusión a los “estudios culturales” que
Mariátegui, al igual que ya había hecho José Martí,
practicara décadas antes de que fueran bautizados con
ese nombre, precisamente en la estela de Williams [...]

Hace sólo algo más de un mes, al ofrecer en la Universidad
Nacional Autónoma de México un balance personal de
su apreciación de la Filosofía de la praxis y de los
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (los cuales
cumplen ahora ciento cincuenta años), dijo el maestro
Adolfo Sánchez Vázquez: “El simple hecho de ocupamos
de Marx cuando proliferan sus ‘enterradores' o los que
—dogmáticos de ayer— de su nombre no quisieran ni
acordarse, no deja de ser significativo y alentador en
tiempos de indigencia no sólo para el marxismo y el
socialismo, sino para todo proyecto que remonte su vuelo
sobre el cinismo, el conformismo y la pasividad.”



A tales “tiempos de indigencia [...] para todo proyecto
que remonte su vuelo sobre el cinismo, el conformismo
y la pasividad” se aviene el título de un ensayo de Norbert
Lechner: “Un desencanto llamado posmodemo” (Punto
de l'ista, No. 33, 1988). No es ésa, afortunadamente,
la única acepción posible del adjetivo/concepto, el cual,
con más de una gota de agua regia, también ha servido
para disolver costras retóricas y seudototalidades vanas.
Pero por desdicha aquella acepción, que es la más
frecuente, sobre todo ha contribuido a lastrar alas para
vuelos sin los cuales la existencia no vale la pena.

Ese “desencanto” encontró su apogeo con el fracaso
último de lo que se dio en llamar sarcásticamente “so­
cialismo real”, pero venia de atrás, e implicaba la
obnubilación o el abandono de ideales defendidos por
peleadores como Mariátegui. No es extraño que, después
de que esos ideales encontraran nueva fuerza en los años
60, trayendo a primer plano a aquellos peleadores, éstos
padecieran luego nuevos oscurecimientos o, lo que
también es negativo, ciertas tergiversaciones. Todo ello,
a la sombra de aquel desencanto nada en flor.

Ahora bien: como ha escrito no hace mucho Néstor
García Canclini, “quizás sea hora de emancipamos del
desencanto” (“Una modernización que atrasa. La cultura
bajo la regresión neoconservadora”. Casa délas Amérícas,
No. 193,” octubre-diciembre de 1993, p. 12). Es más:
prescindiría del adverbio dubitativo. Se ha tocado fondo,
y es hora de emancipamos del desencanto. Ha muerto
lo que ya no daba más de sí y debía morir, y sobre
la tierra abonada han de brotar y crecer nuevos frutos.
José Carlos Mariátegui vio en sus tiempos también
difíciles coexistir un alma desencantada y un alma
encantada [...] Y pocos tan dignos de albergar y propagar
aquella alma encantada como Mariátegui. Volver a sus
páginas nerviosas, inconformes, indagadoras, frescas;
releer su paradigmática revista Amanta, son un baño
de luz. No nos interesa él como pieza de arqueología,
sino como testimonio de la necesidad y la viabilidad
del futuro [...]

Antes de terminar estas palabras, los invito a aventuramos
en las riesgosas conjeturas propias de imaginar a Mariátegui
ante cuestiones actuales: muchas de ellas, después de todo.
no muy alejadas de las que debió afrontar en vida [...]

Creo que, al igual que hizo en su momento con su Defensa
del marxismo, Mariátegui hubiera echado a un lado con
desdén a los viejinuevos “enterradores” de Marx. Algunos
de ellos deben andar ahora con las manos en la cabeza
al leer en el libro del influyente Jacques Derrida Spectres
de Marx [...] (1993) cosas como éstas: “hace falta gritarlo,
en el momento en que algunos osan neoevángelizar a
nombre del ideal de una democracia liberal convertida
al cabo en el ideal de la historia humana: jamás la
violencia, la desigualdad, la exclusión, el hambre y por
tanto la opresión económica han afectado a tantos seres
humanos en la historia de la Tierra y de la humanidad.
En vez de cantar el advenimiento del ideal de la
democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia
del fin de la historia, en lugar de celebrar el ‘fin de
las ideologías’, y el fin de los grandes discursos
emancipadores, no hagamos caso omiso de esta evidencia
macroscópica, hecha de innumerables sufrimientos
individuales: ningún progreso permite ignorar que jamás,
en términos absolutos, jamás tantos hombres, mujeres
y niños han sido esclavizados, hambreados o extermi­
nados en la Tierra” (p. 141).

Palabras que no sorprende que sean seguidas por estas
otras: “Quiéranlo o no, sépanlo o no, todos los hombres
en la Tierra entera son hoy en cierta medida herederos
de Marx y del marxismo” (p.149). Es decir, que incluso
para este pensador que proclama no ser marxista (p. 145),
de nuevo Marx ha sido chapuceramente mal matado por
los oportunistas y cobardes de tumo.

Creo que el Mariátegui que dijo del dirigente indio
Ezequiel Urbiola que “representaba la primera chispa
de un incendio por venir” (cit. en Flores Galindo:
Buscando un Inca..., p. 294), hubiera escuchado con plena
identificación a Rigoberta Menchú, y considerado
naturales las insurgencias indias de Chiapas a Ecuador.
Creo que se habría sentado a hablar con las compañeras
y los compañeros de la Teología de la Liberación sobre
cosas que consideraba hermanadas, como la fe religiosa
y la fe revolucionaria, lo que en cierta forma ya sugirió
Michael Lówy (por ejemplo en su ensayo «Los inte­
lectuales latinoamericanos y la crítica social de la
Modernidad», ('asa de las Amérícas, No. 191, abril-junio
de 1993). Creo que estaría vivamente interesado en los 
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proyectos de la educación popular. Creo que, avanzando
en un camino que transitó, habría visto con entusiasmo
los mejores planteos del nuevo feminismo. Creo que
nos hubiera elogiado la película Fresa y chocolate, y
preguntado por la poesía, la narrativa, el teatro o la plástica
actuales. Estoy seguro de que lo habría hecho feliz la
extinción del Apartheid. Sé que, sin dejar de ser crítico,
nos habría querido por cuanto hemos hecho en la Isla
y desde ella a partir de 1959, y hoy no nos aconsejaría
mansedumbre ni resignación, sino firmeza, audacia, más
imaginación aún [...]»

En el acto de apertura -y a lo largo del Coloquio- estuvo
presente como invitado especial de la Casa uno de los
hijos de José Carlos Mariátegui: el doctor Javier Mariátegui
Chiappe, quien nos donó los dos tomos de la reciente edición
-al cuidado de su hermano Sandro Mariátegui Chiappe
y con prólogo de Antonio Melis— de Mariátegui total,
que contiene en dos monumentales volúmenes la producción
entera que se conoce del Amauta. Al hacer la donación,
el amigo Javier expresó su regocijo por el hecho de que
hiera Cuba el país que recibía la primera colección de
Mariátegui total salida de Perú.

A partir de ese día, 18 de julio, y hasta el 21, se sostuvieron
ricos y animados debates sobre los distintos tópicos
abordados en ponencias y en conferencias. Estas fueron.
«El espesor de los procesos histórico-literarios en el
pensamiento de Mariátegui», de Antonio Cornejo Polar
(Perú); «Del Inca Garcilaso al Amauta Mariátegui: la
construcción de la nación», de Edgar Montiel (Perú);
y «Unidad y pluralidad de América Latina en la visión
de Mariátegui», de Antonio Melis (Italia). Las ponencias
-de acuerdo con el orden de su presentación- fueron:
«Mariátegui, crítico literario», de Tomás Escajadillo
(Perú); «“Proceso” a Vallejo: diálogo entre dos moder­
nidades», de Guillermo Mariaca Iturri (Bolivia);
«Mariátegui o la búsqueda de una identidad cultural
latinoamericana», de David Hernández (El Salvador);
«La palabra en Mariátegui: proceso ideológico de un
creador», de Ana Arenas Saavedra y Javier Meneses
Linares (Venezuela); «Mariátegui y el eme», de Jorge
Rufinelli (Uruguay); «Mariátegui y el proceso de for­
mación nacional peruano», de Jorge Ibarra, (Cuba, como
quienes en lo sucesivo no lleven mención de país);

«Nación y nacionalismo: una lectura cubana a propósito
de Mariátegui», de Rafael Hernández; «El pensamiento
de Mariátegui en el análisis del movimiento indígena
actual: el caso de Chiapas», de Javier Bemal (México);
«Mariátegui, Marx y Chiapas», de Eugene Walker Gogol
(Estados Unidos); «Mariátegui y Marx: una relación
inconclusa», de Xiomara García; «Tres héroes otros e
iguales: huellas de su moral en la faz de nuestra América»,
de Francisco Baeza; «El Gramsci latinamerindio: la
verdad revolucionaria», de Gianni Toti (Italia);
«Mariátegui y Codovilla: un paralelo», de Ariel Bignami
(Argentina); «Mariátegui y la actual crisis del marxismo»,
de Pablo Guadarrama; «Mariátegui y la critica marxista
a la religión en la América Latina», de Enrique López
Oliva; «Mariátegui en sus encrucijadas», de Isabel Monal;
«Utopía, mito y realidad en el marxismo de José Carlos
Mariátegui. Algunas tesis para su interpretación», de
Joaquín Santana; «José Carlos Mariátegui y Cuba», de
Ricardo Luna Vegas (Perú); «Recepción cubana de
Mariátegui», de Ana Cairo Ballestee, «Una clave
mariateguiana para interpretar la realidad cubana», de
Jorge Luis Acanda; «Volver a Mariátegui», de Osvaldo
Fernández (Chile); «Volver a Mariátegui», de Rafael
Cullen y Miguel Mazzeo (Argentina); «Mariátegui entre
nosotros», de Jacinto Valdés Dapena; y «Pasos hacia
un socialismo para el siglo xxi, los planteamientos
marxistas de Mariátegui», de Harry E. Vanden (Estados
Unidos).

Durante el Coloquio se realizaron otras actividades
paralelas. El lunes 18 quedó inaugurada en la Biblioteca
de la Casa la exposición l n siglo para el. Imaula, que
reunió un significativo número de revistas, libros, fotos
y otros documentos relacionados con José Carlos
Mariátegui y que atesora nuestra institución. Las palabras
de apertura estuvieron a cargo de Ernesto Sierra, director
de la Biblioteca. También ese día se proyectó La imagen
de su huella, del realizador peruano Francisco Adrianzen.

Este documental recoge testimonios de compañeros de
lucha de José Carlos, así como algunas imágenes suyas
y de sus funerales.

Por su parte, el martes 19 fue. presentado por Jorge Fomet,
director del Centro de Investigaciones Literarias, el libro
El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad



de la critica literaria hispanoamericana, de Guillermo
Mariaca Iturri. Este libro del profesor boliviano fue
finalista del Premio Literario Casa de las Américas 1992
en el género ensayo, y ahora aparece con los sellos de
Casa y de la Universidad Mayor de San Andrés, de la
Paz, Bolivia.

En la sesión final se desarrolló la mesa redonda Vigencia
de Mariátegui en la hora actual de nuestra América.
Participaron los ya nombrados Osvaldo Fernández, Antonio
Melisy Guillermo Mariaca, y el cubano Femando Martínez
Heredia, quien también actuó de moderador. Al término
del rico debate de la mesa redonda, Javier Mariátegui
Chiappe tuvo a su cargo las palabras de clausura del
Coloquio, de las cuales reproducimos algunos fragmen­
tos:

«El Coloquio Internacional que hoy clausuramos,
.Mariátegui en el pensamiento actual de nuestra América,
ha tenido una significación especial. En primer término,
por lo que representa el país anfitrión, capaz de la gesta
heroica de crear una sociedad solidaria, que mantiene
sus logros pese al acoso del poder imperialista en sus
más diversas y perversas formas. Cuba agrega a su
insularidad geográfica otra más representativa: la
pervivencia del modelo socialista en un mundo que ha
asistido, en los continentes, a la quiebra del llamado
socialismo real. Y es también el símbolo de resistencia
abnegada de un pueblo que no renuncia a sus grandes
conquistas sociales, que no acepta la imposición foránea
de la sociedad consumista con sus deformaciones, puesto
que sabemos que lo que primero exporta la economía
neoliberal capitalista son sus formas de corrupción y
hedonismo, expresadas por la conducta antisocial y la
delincuencia, el narcotráfico y la explotación de la
persona humana. En el gran escenario del mundo asistimos,
con escasas excepciones, a la quiebra de los valores
logrados por el hombre en el proceso de conquista de
sus derechos a una mejor calidad de vida que intenta
regresionar a una disimulada sociedad esclavista, con
dependencia servil y dominación despreciativa del hombre
por el hombre.

Por otro lado, este Coloquio fue también significativo
por la propuesta contenida en su convocatoria: Mariátegui
en el pensamiento actual de nuestra América. Nuestra 

América, como llamaba José Martí a esta América morena,
sujeto privilegiado de las reflexiones del Amauta a lo
largo de su obra, de su lucha tenaz y de su sacrificio
personal por su liberación política y económica.

Mariátegui tuvo una concepción muy clara de las
realidades compartidas por todos los pueblos de nuestra
América, y creía en su cambio activo, revolucionario,
que actuara en cada país, de conformidad con su propia
realidad [...]

En este Coloquio cubano se ha expuesto y discutido,
en conferencias magistrales encargadas a conspicuos
mariateguistas, y en ponencias variadas con enfoques
originales y novedosos presentadas mayormente por
jóvenes investigadores, las bases teóricas y prácticas
del pensamiento fecundo del Amauta, en el marco de
la gran crisis mundial que, con extendido e interesado
fatalismo, augura el fin de las ideologías y hasta el término
de la historia.

El examen del pensamiento fundador de José Carlos
Mariátegui pone en evidencia todo lo vivo y operante
de un marxismo moderno, distante de las deformaciones
dogmáticas que produjeron una suerte de autismo
ideopolítico que hizo de un instrumento dinámico de
análisis de la realidad un mero repositorio de
formulaciones sectarias [...]

José Carlos Mariátegui, por la excelencia de su vida
y de su obra, ha accedido legítimamente a la inmortalidad.
A cien años de nacido, tras una corta vida que no llegó
a los treintiséis años, dejó una trayectoria personal y un
trabajo intelectual sólido, un pensamiento fundador, que
es hoy fuente fecunda de conocimiento y polémica. Sobre
todo de polémica, puesto que sólo se discute lo valioso,
lo consistente, lo que deja huella en la historia [...]»

Una amplia selección de los materiales presentados en
este Coloquio será publicada como libro por la Empresa
Editora Amauta, de Lima, y la Casa de las Américas.

RECORDANDO AL CHE
El 14 de junio, día del aniversario 66 del nacimiento del
Che, el doctor Armando Hart Dávalos, ministro de Cultura 
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de Cuba, leyó su conferencia Mi visión del Che desde
los 90, en la sala que lleva en la Casa el nombre del
Guerrillero Heroico. La sesión fue auspiciada por la Casa
de las Américas, el Centro de Estudios sobre América
y la Cátedra Latinoamericana y del Caribe, ésta última
de la Universidad de La Habana.

VISITAS
La Casa acogió con beneplácito la visita, el 4 de mayo,
de la ministra de Relaciones Exteriores de Colombia,
Noemí Sanín de Rubio. La canciller colombiana recorrió
varias de las instalaciones donde se muestra la Colección
Arte de Nuestra América Haydee Santamaría, como parte
de la cual pudo ver las obras que representan a su país.
También se le obsequiaron las pruebas de «Siete escritores
colombianos», la sección que nuestra revista publicó
en el número 194.

El 6 de julio se recibió a la ministra de Cultura de España,
Carmen Alborch, acompañada por Enrique Linde, sub­
secretario de ese ministerio. El Consejo de Dirección
de la Casa de las Américas y sus invitados charlaron
acerca de la posibilidad de estrechar los vínculos entre
la institución y el mencionado organismo español.

El 30 de julio y el 1 de agosto visitó la Casa Philippe
Rosillon, secretario general de Unión Latina, acompa­
ñado de Elisabeth de Bahanda y Eduardo de la Cruz,
directora de Programa Cultural y representante en Cuba
de esa institución, respectivamente. Recorrieron la
Colección Arte de Nuestra América Haydee Santamaría
y acordaron, conjuntamente con el Consejo de Dirección
de la Casa, colaborar en significativos proyectos cul­
turales. Entre éstos destaca el coauspicio de varias
categorías del Premio Literario Casa de las Américas. 

poeta gallega Rosalía de Castro, acerca de la cual ha
publicado valiosos libros.
El 16 de aquel mes tuvo lugar un recital-conversatorio
del poeta y periodista hondureño Marco Tulio del Arca,
autor de los poemarios Bajo el sol de lodos (1992) y
Para que mamá no miente el viaje (1993).

El 13 de julio el profesor cubano Joaquín Santana,
vicedecano de la Facultad de Filosofía c Historia de
la Universidad de La Habana, quien fue presentado por
su colega Jorge Luis Acanda, ofreció la conferencia
Introducción a Mariálegui. que de hecho abrió el debate
como preámbulo al Coloquio Internacional Mariálegui
en el pensamiento actual de nuestra América.

TEATRO DE PUERTO RICO
El 8 de julio se presentó en la Galeria Haydee Santamaría
el grupo teatral puertorriqueño Taller d'linag Teatro-
Todo-¡ ublico bajo la dirección de Lovvell Fiet, quien
encabeza la agrupación, y con obras de creación colectiva:
Poemas puentes, sobre textos de varios poetas del Caribe;
Trilogía, que toma como base tres relatos puertorriqueños;
y La fondita ahora es un estacionamiento. Teatro-Todo-
Público eg un ejemplo de la escena independiente en
su país. Con varios años de trabajo, está integrado en
su gran mayoría por jóvenes, algunos de ellos estudiantes
que se forman bajo la mirada de Fiet en la Universidad
de Puerto Rico, Recinto Río Piedras. Ese dia, después
de la función, se sostuvo un animado encuentro entre
los creadores y el público. Los actores -Adriana Garriga,
Marina Pizarro, Claudia Garriga, Femando Janer, Marzo
Silén, Carla Godréau, Michael Marrero, Bemice Robertson
y José Chano Cabiya-, el músico Juan Carlos Canals
y el director Lowell Fiet narraron sus distintas experiencias
con relación al trabajo del grupo y a la situación del
teatro en Puerto Rico.

CONFERENCIAS, LECTURAS
Durante el período los encuentros de este carácter se
realizaron en la Sala Manuel Galich. El 1 dejuniolaprofesora
española Marina Mayoral, de la Universidad Complutense
de Madrid, dictó una conferencia en tomo a la relevante

VIDEO SOBRE TEATRO EXPERIMENTAL

El jueves 23, en la Sala Manuel Galich, el Departamento
de Teatro de la Casa realizó la proyección del video TI
evangelio en Cotona, versión de lldipo en Colana, de 



Sófocles, en puesta en escena de Lee Breuer. Este montaje
forma parte del teatro contemporáneo que en los Estados
Unidos asume un carácter experimental.

CURSO SUPERIOR SOBRE
LITERATURA LATINOAMERICANA
Para desarrollarse del 1 al 12 de agosto se programó el
curso Intertextualidad en la obra de Alejo Carpentier.
conferencias a cargo de la profesora belga Rita de
Maeseneer, del Instituto Provincial de Idiomas de Gante,
en su país; y, como un Taller sobre Alejo Carpentier,
la proyección de las películas Carpentier habla de La
Habana y Carpentier habla de su novelística, realizadas
por Héctor Veitía. El curso incluyó también un recorrido
por La Habana de Alejo Carpentier, con la guía de la
profesora PilarFemández, subdirectora del Museo Nacional
de Bellas Artes, y una conferencia que impartió sobre
la obra del novelista la profesora Margarita Mateo Palmer,
de la Universidad de La Habana.

MÁS CRITERIOS

El 10 de qgosto en la sala Ernesto Che Guevara se presentó
el número 31 de Criterios, correspondiente al semestre
enero-junio de 1994. Dirigida por Desiderio Navarro y
coauspiciada por la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba y la Casa de las Américas, la revista se ocupa de
la indagación en el campo de la teoría de la literatura
y las artes, la estética y la culturología. El nuevo número
lo presentó un panel integrado por la profesora Guadalupe
Alvarez, del Instituto Superior de Arte; el críti-co de artes
plásticas Gerardo Mosquera; Rosa Ileana Boudet, directora
de la revista Conjunto,y la mencionada profesora Margarita
Mateo Palmer. Todos se refirieron a las altas virtudes
teóricas de los materiales incluidos en los distintos bloques
temáticos de la publicación. Por su parte, Desiderio Navarro
precisó algunos detalles en cuanto al corpus de trabajos
seleccionados, los nuevos perfiles del diseño y los
mecanismos de financiamiento, así como a la búsqueda
de mejores sistemas para su difusión. Desde estas páginas 

saludamos el' incansable trabajo de Desiderio por la
continuidad de esta singular revista. O

Como ya en anteriores entregas hemos informado sobre
lo hecho y por hacer en el presente año -del que se
pospone por el momento el Curso sobre una Personalidad
del Caribe-, centramos ahora las noticias de «Próximas»
en las convocatorias de la Casa para 1995, salvo el Premio
Literario y el Premio Extraordinario de Ensayo sobre
José Martí, acerca de los cuales reiteramos después de
«Colaboradores / temas» lo informado en el número 195.

EN TORNO A CIRILO VILLA VERDE
Con la participación de interesados podrán participar
críticos y narradores que actuarán como jurados en el
Premio Literario Casa de las Américas 1995, será celebrado
del 8 al 12 de enero el Coloquio Internacional Cirilo
Villaverde: nación, historia y ficción en el siglo xtx
latinoamericano, en ocasión de conmemorarse el cen­
tenario de la muerte del autor de Cecilia Valdés. Podrán
participar estudiosos con una ponencia no mayor de 9
cuartillas, lo que equivale a 2 500 palabras y 20 minutos
de lectura. El Comité de Admisión aceptará los resúmenes
(250 palabras) hasta el 30 de octubre de 1994.

ENCUENTROS DE BAILES POPULARES
En dos Encuentros-uno sesionará del 12 al 18 de febrero;
otro, del 1 al 7 de octubre- se ofrecerán conferencias,
exhibiciones de filmes y videos, presentaciones de músicos
en vivo y sesiones teórico-prácticas sobre bailes que
integran el complejo musical llamado salsa. Reconocidos
profesores de danza impartirán las clases.

DE TRAMA Y URDIMBRE
Del 13 al 22 de marzo tendrá lugar un Taller de textil,
con el objetivo principal de aplicar, en pequeña escala,
la riqueza del medio y los ilimitados recursos que genera 
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la imaginación del artista. La actualización de conocimien­
tos dotará a los participantes de información sobre los
medios técnicos para la manipulación de fibras, papeles,
textiles y otros elementos que se han incorporado a esta
manifestación.

ACERCA DEL SUJETO COLONIAL
FEMENINO
Especialistas en artes, literatura, historia y estudios de
la mujer, de la América Latina, podrán participar del 10
al 14 de abrilen el Coloquio Internacional El sujeto colonial
femenino: cultura e historia. Las ponencias no excederán
las 9 cuartillas, o sea, 2 500 palabras y 20 minutos de
lectura. Los resúmenes (250 palabras) serán aceptados
por el Comité de Admisión hasta el 31 de diciembre de
1994.

CURSOS DEL PREMIO CASA
Esta vez los Cursos del Premio Casa de las Américas
se dedicarán a José Martí, al cumplirse el próximo 19
de mayo cien años de su muerte en combate. Sesionarán
del 8 al 13 de ese mes, cada uno de ellos constará de
20 horas lectivas y serán dos: La obra política de José
Marti, por el profesor Paul Estrade, de la Universidad
de París VIII, Francia; y La obra literaria de José Martí,
por el profesor Ivan A. Schulman, de la Universidad de
Illinois, Estados Unidos. Se admiten inscripciones hasta
el 30 de marzo.

SOBRE EL ARTE PLUMARIO
Del 19 al 28 de junio se desarrollará un Taller en tomo
a una expresión cuyo valor mítico, mágico y simbólico
remite a los orígenes de su práctica entre los diferentes
grupos étnicos del territorio amazónico: antiguas técnicas
y formas de selección y teñido, ataduras, sucesiones y
enlaces de plumas para la creación de trabajos que pueden
ser aplicados a expresiones contemporáneas.

CURSOS SUPERIORES DE LITERATURA
LATINOAMERICANA
Dos amplios temas se subdividirán para dar lugar a un
total de cuatro cursos que sesionarán del 31 de ju'.to
al 11 de agosto y tendrán 20 horas lectivas cada uno
Un curso abordará La novela urbana en la América Latirá
vista en el siglo xix; el otro, en el siglo xx. A su ’.ez.
el tema de Género y raza en Cuba será tratado, per un
curso, en la narrativa del siglo xix; por el otro, en ='.
cine. Estarán a cargo de profesores de reconocido nrieL
y los participantes podrán asistir a dos talleres sobre
Literatura Cubana, de 10 horas cada uno

SOBRE CULTURA AFROAMERICANA
El Centro de Estudios del Caribe convoca a un nuevo
Seminario sobre Cultura Afroamericana, que sesionara
del 14 al 25 de agosto y resaltará aspectos de las religiones
afrocubanas en particular y afrocaribeñas en general, sus
expresiones artísticas y sus vínculos con las artes plásticas
en la región. Lo impartirán reconocidos profesores cubanos.
y abarcará un total de 40 horas lectivas. Paralelamente
se ofrecerá un programa de visitas a galerías, museos
y comunidades de especial interés para la temática, asi
como funciones de cine, teatro y danza. Se admitirán so­
licitudes de inscripción hasta el 30 de junio.

SEMINARIO TALLER TEATRO
DE CALLE: UN ESPACIO
PARA CONQUISTAR
Del 1 al7deseptiembrelaCasadelasAméricasyColcultura.
de Colombia, realizarán el seminario-taller Teatro de la
calle: un espacio para conquistar. Con la conducción
de los directores Jorge Vargas y Mano Matallana. del
prestigioso Teatro Taller, de ese país. Podran participar.
previa matrícula, todos los interesados en la estética y
práctica del teatro de calle.



ACERCA DE LA PARODIA Y LA SÁTIRA
EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA
CONTEMPORANEA
Del 11 al 15 de septiembre se desarrollará el Coloquio
Internacional Sobre parodia y sátira en la narrativa
latinoamericana contemporánea. Podrán participar es­
tudiosos con una ponencia no mayor de 9 cuartillas: 2
500palabrasy 20 minutos de lectura. El Comité de Admisión
aceptará los resúmenes (250 palabras) hasta el 31 de mayo.

V PREMIO DE MUSICOLOGÍA

En el V Premio de Musicología Casa de las Américas,
cuyas jomadas se extenderán del 16 al 25 de octubre,
podrán participar los autores latinoamericanos y caribeños,
naturales o naturalizados, que envíen sus obras en español.
El jurado seleccionará un solo título ganador, que la
Casa publicará, y el autor galardonado recibirá $1 000
(USD). El plazo de admisión de obras vence el 1 de
septiembre.

CON LA .JOVEN ESTAMPA
Las labores de este Premio -que tiene como objetivo
posibilitar el conocimiento y la divulgación de la obra
de jóvenes grabadores, propiciando un acercamiento, sin
limitaciones de estilo o técnica, a lo más reciente de esta
manifestación, de tanto arraigo en el Continente- se
extenderán desde el 13 hasta el 22 de noviembre. Pa­
ralelamente se convoca a La calografía: otra forma de
multiplicación de la imagen, curso intensivo que abordará
el tema desde las facetas del proceso de realización de
matrices hasta la impresión de éstas, y será impartido
por la grabadora cubana Belkis Ayón.

SOBRE LITERATURA
El Curso a que en esta ocasión convoca el Centro de
Estudios del Caribe sesionará del 11 al 15 de diciembre
con un total de 20 horas lectivas, y tendrá cómo tema
un aspecto específico de la literatura regional. Estará a
cargo de un profesor de alto nivel, y las solicitudes de
inscripción se admitirán hasta el 30 de octubre. O

AVISO
Nuestros lectores/veedores habrán apreciado que Umberto Peña, quien había sido diseñador de esta revista entre
1965 y 1984 (ya lo era de la Casa toda desde 1963), y a partir del número 184 volvió a diseñarla, ha dejado por
el momento de hacerlo. En su carta de respuesta a otra nuestra, nos escribió: «voy a permanecer un tiempo más
en el exterior, y precisamente estoy tomando un curso de diseño en Quark-XPress, para diseñar publicaciones.»
En otro momento de esa carta añadió: «Pienso que estos argumentos evidencian lo necesario que se hace que
otro diseñador asuma la responsabilidad artística de la revista.» Umberto, como se sabe de sobra, no sólo es
uno de nuestros mejores artistas, sino un entrañable amigo. Lo que pensamos de su obra y de él puede leerse
en el número 171 (pp. 164-165) de esta revista, donde siempre tendremos el orgullo de haber contado con su
excepcional colaboración. Pedimos ahora a Raúl Martínez que se hiciera cargo de la dirección artística de la
revista, a lo que él -que ya había desempeñado esa tarea en 1964— accedió de inmediato, colmándonos de
alegría. Raúl se halla a la vanguardia de nuestra plástica y tampoco necesita presentación. No en balde fue
el pintor cubano invitado de honor en la V Bienal de La Habana, celebrada en mayo y junio pasados, en la
cual su obra -representada allí con su exposición Islas 90- fue objeto de un ciclo de charlas y conferencias.
En esa ocasión recibió además el Doctorado Honoris Causa del Instituto Superior de Arte, de Cuba.®

L1I7T2J



El Premio Casa de las Américas fue convocado por primera
vez en 1959, con el objetivo de estimular y difundir
las letras del Continente, y a él se vinculan, como
premiados y como jurados, los nombres de la mayoría
de los grandes autores latinoamericanos y caribeños.

En los 35 años transcurridos desde entonces han con­
cursado 17 165 libros, 447 autores han sido premiados
y 949 escritores han participado como jurados.

A partir de 1995 las convocatorias al Premio se
distribuirán en dos grupos, que alternarán cada año
y quedarán integrados de la siguiente manera:

GRUPO A: novela, cuento, testimonio y literatura
brasileña (en todos los géneros, menos ensayo y
testimonio).

GRUPO B: poesía, teatro, ensayo de tema artístico-
literario, ensayo de tema histórico-social y literatura
caribeña.

El grupo A será convocado los años 1995, 1997 y
1999; el B, en 1996, 1998 y 2000.

La literatura caribeña seguirá convocando alternativa­
mente la producción en inglés y creóle, o en francés
y creóle. A los años 1996 y 2000 corresponderá la
literatura caribeña francófona, y a 1998, la literatura
caribeña anglófona.

La literatura para niños y jóvenes se convocará cada
tres años; es decir, en 1997 y en el 2000.

En 1999 se convocará a un Premio que consistirá en
la publicación de una antología de literaturas indígenas
seleccionada por un amplio jurado designado al efecto,
y podrán participar las etnias indoamericanas que tengan
una producción literaria.

Habrá también las siguientes convocatorias en:

1995 - Premio Extraordinario de Ensayo sobre José Marti

1997 - Premio Extraordinario de literatura latina en los
Estados Unidos.

1998 - Premio Extraordinario de Ensayo sobre 1S98 en
la cultura y la historia de América y España.

2000 - Premio Extraordinario de Ensayo sobre el Siglo
xx.

En resumen, las convocatorias del Premio hasta el
2000 serán las siguientes:

1995 - Grupo A y Premio Extraordinario de Ensayo sobre
José Martí.

1996 - Grupo B (La literatura caribeña en francés y creóle).

1997 - Grupo A, Literatura para niños y jóvenes y Premio
Extraordinario de literatura latina en los Estados
Unidos.

1998 - Grupo B (La literatura caribeña en inglés y creóle)
y Premio Extraordinario de Ensayo sobre 1898
en la cultura y la historia de América y España.
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1999 - Grupo A y Premio de Literaturas Indígenas.

2000 - Grupo B (La literatura caribeña en francés y creóle),
Literatura para niños y jóvenes y Premio Extraor­
dinario de Ensayo sobre el siglo xx.

CONVOCATORIA PARA 1995
La Casa de las Américas convoca para 1995 a la XXXVI
edición de su Premio Literario,*  y también, estos en
coordinación con el Centro de Estudios Martianos, a un
Premio Extraordinario de Ensayo sobre José Martí, en
ocasión de conmemorarse el 19 de mayó de 1995 el
centenario de su caída en combate. Podrán participar, con
libros inéditos y en lengua española o traducidos a ella,

* Las bases de esa edición del Premio aparecieron en nuestra anterior
entrega.

autores de todos los países, y los libros podrán estar
integrados por uno o varios ensayos, o por estudios o
investigaciones que traten sobre cualquier aspecto de
la vida y la obra de José Martí y, además de valores
conceptuales, deberán tener calidad literaria. Se otorgará
un premio único e indivisible, que consistirá en 3 000
dólares, o su equivalente en la moneda nacional que
corresponda, y la publicación de la obra por la Casa de
las Américas. Las obras que concursen se someterán a
las bases generales del Premio y podrán ser enviadas antes
del 28 de febrero de 1995, a: Casa de las Américas (3ra
y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba); a cualquiera
de las embajadas de Cuba, o a Casse Postal 2, 3000,
Berna 16, Suiza. Eljurado dará su fallo en mayo de 1995.
Las obras presentadas estarán a disposición de los autores
desde el 30 de mayo del mismo año. La Casa de las
Américas no se responsabiliza con su devolución.®
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on motivo de sus ochenta años rendimos homena/e
a dos autores de nuestra América. Uno de ellos, el
mexicano Efraín Huerta (1914-1982), publicó libros

entre los cuales cuentan Los hombres del alba, Los poemas de viaje, Estrella en alto y nuevos poemas, ,Xli país.
oh mi país!, La raíz amarga, Absoluto amor, Poemas prohibidos y Poesía —éste último editado por la Casa de las
Américas-, mereció distinciones tales como el Premio Nacional de Literatura de su país, y perdura como una de
las voces sobresalientes de la poesía latinoamericana en este siglo. Sus poemas que reproducimos integran el cuaderno
Los ruidos del alba [...] (México, 1994), que sus hijos y otros familiares publicaron para conmemorar los ochenta
años del poeta y los cincuenta de la aparición de Los hombres del alba. Al ecuatoriano Pedro Jorge Vera (1914)
se debe, además de Los animales puros, editado por la Casa, una obra que incluye los libros Túnel iluminado, Nuevo
itinerario, El Dios de la selva y Los mandamientos de la Ley de Dios, entre otros, y que felizmente sigue creciendo.

Laura ÁIvarez Cruz (Cuba, 1970) es Licenciada en Filología
y trabaja en el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas.
Jorge Luis Arcos (Cuba, 1956) es uno de los editores en
español de Proposiciones, cuyo nacimiento saludamos
en el «Paso de revistas» de nuestra anterior entrega.
Emilio Betel (Cuba, 1944) reside en los Estados Unidos,
y allí publicó en 1994 José Lezama Lima, poeta de la
imagen.

El poema de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) aparecerá
en la segunda edición de su Cántico cósmico (1989).
Los poemas del colombiano Jorge Castillejo pertenecen
a su Libro del exilio, inédito.
Noruerto Codina (Venezuela, 1951) dirige La (¡aceta de

uba, publicación de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC).
Emu.io Comas Paree (Cuba, 1942) trabaja en la Editorial
de la UNEAC.

Apuntes de Mambrú, aparecido en 1993, es el poemario
con el cual YAMiL Díaz (Cuba, 1971) ganó el año anterior
en su país el Premio de la Ciudad de Santa Clara.
Los poemas del uruguayo Eduardo Espina forman paite
de su libro inédito El ocio de las cosas.
El encanto perdido de la fidelidad, de Emii io García
Montiel (Cuba, 1962), estuvo entre los libros publicados
en su país en 1991 y distinguidos al año siguiente con
el Premio de la Crítica.
El poeta haitiano Eixiard Gousse dirige la revista literaria
Rupturas, que se edita en Canadá.
Wanda Lekszycka (Francia, 1924) se desempeña como
profesora en la Universidad de La Habana.
En 1993 se publicó El callejón del suspiro, poemario de
Eloy Machaixt (Cuba, 1940).

En 1993 Roberto Méndez(('uba, 1958)publieóel poema» to
Desayuno sobre la hierba con máscalas.



El Premio Castilla-La Mancha, en España, lo alcanzó en
1994 Reinaldo Montero (Cuba, 1952) con la pieza teatral
Los equívocos morales.
Del pop al post, volumen de crítica y teoría que antologó
Gerardo Mosquera (Cuba, 1945), se editó en 1993.
Los cubanos Manuel Pi Esquharosa y Gilberto Valdés
Gutiérrez (1952 ambos) fueron finalistas del Premio Literario
Casa de las Américas 1993 en el género de ensayo.

Para salir deisiglo xx (1994) es una selección representativa
de la poesía de Guillermo Rodríguez Rivera (Cuba, 1943).
La autora venezolana Márgara Russottó (Italia, 1946)
publicó en 1993 el volumen ensayístico Tópicos de retórica

femenina.

Adolfo Sánchez Vázquez (España, 1915), íntimamente vin­
culado con la vida cultural mexicana, publicó en 1992
Invitación a la estética.

Licenciado en Literatura Hispánica, Ernesto Sierra (Cuba,
1968) dirige la Biblioteca de la Casa de las Américas.

Enrique Ubeta Gómez (Cuba, 1958) es autor de Ensayos
de identidad (1993).

Del cubano Cinto Vitier (Cayo Hueso, 1921) apareció
en 1993 el volumen Prosas leves.

A la obra de Mirta Yáñez (Cuba, 1947) pertenece el
estudio La narrativa del romanticismo en Latinoamérica
(1989).

Al publicar en español «Maracaná, adeus», cuento de Edilberto Coutinho (Brasil, 1933) que hemos tomado del libro
de igual título, con el cual su autor ganó en 1980 el Premio Literario Casa de las Américas en la categoría de Literatura
Brasileña, expresamos la satisfacción que le agradecemos a su país por haber enriquecido y alegrado a nuestra América
toda con el título que ganó en el reciente campeonato mundial de fútbol: nada menos que por cuarta vez conquista
Brasil semejante victoria, lo que no ha igualado ningún otro país. El fútbol también aparece, asociado a la memoria
del Che, en el testimonio que debemos -y agradecemos- a su amigo Alberto Granado (Argentina, 1922). O

VÍAS DE SUSCRIPCION a la revista

AIMTETRIITCTATS
PUBLICACION TRIMESTRAL DE LETRAS E IDEAS

Mientras el presente número se prepara para su entrada en la imprenta, las tarifas de venta y suscripción
se analizan para introducir en ellas ajustes indispensables por razones de índole material y por la necesidad
de perfeccionar la circulación de la revista. Las nuevas tarifas aparecerán en la próxima entrega, pero
las suscripciones hechas hasta ahora se mantienen de acuerdo con los compromisos contraídos.

CASA DE LAS AMÉRICAS
Tercera y G. El Vedado. La Habana 10400. Cuba

Teléfonos: 32 3587. 32 3588 y 32 3589 TÉLEX: 511019 CAMER CU. Teiei:ax: (537) 32 7272
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