<div dir="ltr">


  <div id="gmail-toolbar" class="gmail-toolbar-container">
    </div><div class="gmail-container" dir="ltr">
    <div class="gmail-header gmail-reader-header gmail-reader-show-element">
      <font size="1"><a href="https://scheerpost.com/2020/08/05/view-from-death-row-we-are-the-living-dead/">https://scheerpost.com/2020/08/05/view-from-death-row-we-are-the-living-dead/</a>
      </font><h1 class="gmail-reader-title">View from Death Row: We Are the Living Dead<br></h1>August 5, 2020</div>


    <div class="gmail-content">
      <div class="gmail-moz-reader-content gmail-reader-show-element"><div id="gmail-readability-page-1" class="gmail-page"><p>
                For weeks, prisoners at San Quentin have been sick and dying as the 
epidemic spread rapidly in the crowded, stacked cells. Then the author 
fell ill, too.  </p><div>
<div><img src="https://i2.wp.com/scheerpost.com/wp-content/uploads/2020/08/AP_20191806208926-scaled.jpg?fit=780%2C520&ssl=1" alt="" style="margin-right: 25px;" width="417" height="278">People
 hold up a banner while listening to a news conference outside San 
Quentin State Prison Thursday, July 9, 2020, in San Quentin, Calif. A 
group of legislators, advocates, academics and public health officials 
gathered at San Quentin State Prison to discuss a COVID-19 outbreak at 
the facility. [AP Photo/Eric Risberg]</div>


<p><strong><a href="http://kevincooper.org/" target="_blank" rel="noreferrer noopener">By Kevin Cooper</a></strong> / Original to Scheerpost</p>

<p>DEATH ROW, SAN QUENTIN STATE PRISON — We men and women who 
unfortunately have been sentenced to death and sent to death rows here 
at San Quentin State Prison (for men) and the Central California Women’s
 Facility at Chowchilla have often been referred to as the “walking 
dead” or “Dead Man Walking,” as made famous by the 1995 movie, starring 
Sean Penn and Susan Sarandon, about a death row inmate.</p>

<p>We were called these names long before the COVID-19 pandemic came 
upon us all, seemingly out of nowhere. After it came on the scene, we 
death row inmates got a double dose of death.</p>

<p>Since May 1985, when I first arrived at San Quentin, I have been 
living under the constant threat of manmade death, state-sanctioned 
torture and murder, first by way of the gas chamber, then later by 
lethal injection, as well as living in one of the most violent prisons 
in the entire world, where inmates stabbing each other for any type of 
reason was once the norm.</p>

<p>In 2004, when I came within 3 hours and 42 minutes of being executed 
by lethal injection, I was at least able to prepare myself as best I 
could for this crime against humanity that was going to take place 
against my Black body by prison guard executioners trained to do this by
 burning me alive from the inside with their poisonous lethal injection 

<p>In my mind, I thought, and I prayed, that I could honestly prepare myself for this … But could I really?</p>

<p>Not even that near death experience could prepare me for this 
COVID-19 pandemic and all that it brought with it. The uncertainty of 
everything concerning one’s health, and or even death is unnerving. At 
least when I was facing manmade execution, I was told exactly the day, 
date and time that my life was going to be taken. But that’s not the 
case with the coronavirus.</p>

<p>Every little thing that happens like a cough for example, or a sneeze, or anything like that makes you wonder, <em>Do I have the coronavirus? </em>This
 is a form of psychological torture, just as executions and knowing what
 is going to happen to you is, but it’s also very different.</p>

<p>Then one starts to wonder, as I did, about the men who live in the 
cages on either side of the 4½-by-11-foot cage I live in, number 82, and
 in cage 81 and 83 there are other men, and then men on their further 
side. While this type of mental torture is happening in one’s mind, the 
reality and truth about what has and is taking place must be dealt with 
as well.</p>

<p>According to the prison grapevine, certain news stations, and a 
friend from outside, 21 inmates have died of COVID-19, 11 of them from 
death row as of July 29. Plus, there have been 2,166 confirmed COVID-19 
cases here, and more than 200 prison guards are among the 254 staff who 
tested positive. Fewer than 90 have returned to work, and now there’s a 
staff shortage at San Quentin.  </p>

<p>Many of these cases and deaths were preventable, and the chief 
medical officer of the state prison system was removed from his job for 
this and other reasons, according to certain prison guards and news 

<p>The prison furniture factory, where inmates from general population 
work to make furniture, has been closed and converted to a hospital for 
inmates in general population who need to be hospitalized, but not in a 
hospital outside the prison.</p>

<p>There have been huge tents set up on the general population yard for 
triage and for whatever medical needs inmates have. The prison kitchen 
where food was cooked to feed the entire prison, including death row, 
was closed because of this epidemic. Inmates were served baloney and 
cheese sandwiches, then the prison hired an outside food vendor to 
deliver truckloads of prepared food in plastic and non-plastic trays for
 all inmates in this prison, and now we’re back to the kitchen food 
being served on paper trays.</p>

<p>This prison is truly on “lockdown” and the only time we inmates on 
death row leave the cages that we are assigned to is for medical and 
dental visits or to be taken to the shower three times a week. Telephone
 privileges were temporarily taken away, the only prison in the state 
where this happened. Supposedly the prison medical staff were afraid 
that we can get the coronavirus from handling the telephone. Then we 
heard on local NBC news that the main reason was because inmates were 
calling their families and the news media with information about what 
was going on in here.</p>

<p>While living this unbelievable life under these unbelievable 
circumstances, I remembered that in early 2020 my friend and lead 
attorney in my case told me about an illness that he had. He told me how
 he hurt and all he went through, though it may not have been the 
coronavirus. I remember thinking to myself that he was exaggerating as 
to the horrible experience that he went through concerning his illness, 
nothing could be that bad, and I said to myself that he was getting soft
 in his old age. After all, “I’m rough, I’m cheap steak tough, I can 
handle anything,” was my mentality.</p>

<p>In late June 2020, I called my attorney and apologized to him for 
thinking that he was exaggerating about how bad he felt and all that he 
experienced because of that illness. I told him that I honestly thought 
that he was truly exaggerating when he told me about the things he went 

<p>Why did I apologize to him? Because in the middle of June, I began to
 get ill as well. But because I kept getting both my body temperature 
checked, and my oxygen levels checked every other day by the prison 
medical staff, and was told that I’m good and everything is fine, I knew
 that I didn’t have the virus and wasn’t thinking about anything else as
 far as illnesses go. I was focused on not getting the coronavirus.</p>

<p>Every test I took I was good, no high temperature, good oxygen 
levels, but I kept feeling worse with each passing day. I was still 
doing everything that I do in this cage, from reading to writing to 
working out and speaking to my people on the phone, all the time getting
 worse, but not having a temperature and still having good oxygen 

<p>One day, I just fell onto the bed and lay there for hours. Dozing in 
and out of sleep, I kept hearing inmates calling out, “Man down!” “Man 
down” is an alarm system we inmates use to notify the prison guards when
 an inmate in a cell is unresponsive or sick. I kept hearing inmates 
call “man down” and giving their cell number and tier.</p>

<p>And this went on for a week straight, all day and all night long, 
inmates were calling “man down” somewhere in the unit. When this 
happens, the alarm in the unit goes off, which is a loud buzzing sound 
that can be heard all over the unit and outside the unit. Then the 
officers go to the cell where the inmate is down. Some inmates can walk 
out on their own, sometimes the medical staff has to be called and they 
are taken out on a gurney. Some of these men ended up in the hospital.</p>

<p>There are five open-air tiers in the East Block — death row — with 52
 cells, a total of 260 cells; each tier has two showers. On each tier, 
26 cells on one side face an equal number across from them. One side has
 sealed windows that face the prison yard, and across the way the cells 
have a view of the Richmond-San Rafael Bridge. That is the view from my 
cell on the fourth tier.  So, when an inmate yells “man down” anywhere 
in the block, it can be heard throughout death row. </p>

<div><img src="https://i1.wp.com/scheerpost.com/wp-content/uploads/2020/08/AP_184328228861-scaled.jpg?fit=780%2C520&ssl=1" alt="" style="margin-right: 25px;" width="417" height="278">The east block of death row at San Quentin State Prison in Marin County, California.  [Photo by Eric Risberg/AP Photo]</div>


<p>If we inmates do not look out for each other by calling “man down,” 
inmates can lie in their cage without getting any help for lord knows 
how long. And that might cost somebody his life. Especially if it is 
after 4 PM because at 4 PM is standing count—and if we don’t stand for 
the count, they will want to know why, and after that, there is no count
 till 4 PM next evening. </p>

<p>I did not want to call out “man down” for myself <a href="https://theappeal.org/san-quentin-prison-flu-solitary-confinement/" target="_blank" rel="noreferrer noopener">out of fear that they would remove me from this cage </a>and
 take me to who knows where in this prison for some type of isolation 
purpose. The prison has put flu and COVID-19 patients in solitary 
confinement in the solitary housing unit, or SHU, with no phones and few
 personal belongings.</p>

<p>I made myself get up at 4 PM for mandatory standing count; I then lay
 back down. I didn’t eat dinner, or breakfast, lunch or dinner the 
following days. Exactly how many days I don’t know. I only got out of 
bed for standing count, temperature and oxygen checks, which remained 
good, and to use the phone. I would man up and use the phone and talk to
 everyone like nothing was wrong (although some said later my voice was 

<p>I did not want to make anyone in my world and on my team and in my 
life worry about me anymore than they already were, especially knowing 
that they have their own lives, families and everything else, including 
worrying about catching the virus themselves.   </p>

<p>So, I pretended that everything was good with me, but I was hurting 
and hurting badly. Each and every day I was getting worse. I went and 
reread the information concerning the symptoms of the coronavirus that 
the prison handed out, and I did not have any of those symptoms, yet I 
was in bad shape.</p>

<p>My body started to hurt, and I started to vomit. I couldn’t keep even
 water down, and the water from the tap was so warm that all I kept 
thinking of was ice water.</p>

<p>I wanted ice water so badly! Ice water is contraband in this prison. 
You can’t get ice unless a doctor prescribes it, like if an inmate hurts
 his ankle playing basketball and the doctor gives him a prescription to
 put ice on it. At one point a doctor came by and I begged him for ice, 
but he turned away and I did not get the ice.</p>

<p>I had spoken to many of my friends on the phone shortly before this. 
My attorneys and I spoke to Kim Kardashian, a supporter, to give her an 
update on my efforts to get an innocence investigation to present new 
evidence in my case, and I wished her luck on her studies for the baby 
bar, a precursor to her taking the state bar exam. </p>

<p>Everything was good, then it was all bad, seemingly just that fast.</p>

<p>I started to develop a sour taste in my mouth. It was nasty, and all I
 could do is wash my mouth out with mouthwash. I could not get rid of 
that sourness inside my mouth and in my throat and stomach. All the 
while, I was throwing up, hurting with body aches, and having no 
medication other than Tylenol and ibuprofen on hand.</p>

<p>I contacted a couple of my friends and asked them to send word out 
that I was ill. They did that, and one of them posted it on my Facebook 
page and word got out quickly. I could no longer afford not to let my 
people know about my illness for fear that I may actually die.<img width="36" height="10">
 When my friend in New Zealand, Dr. Kate Orange learned about my 
illness, she told me by way of my friends not to take ibuprofen without 
having food in my stomach. I couldn’t eat, but I never took the 
ibuprofen because I couldn’t keep anything down.</p>

<p>I also found out, mainly because I was not the only inmate who was 
down at this time, that we all had the flu, and a bad case of it. 
Medical staff were asking inmates about it, but none ever asked me, and I
 did not tell them. I felt better emotionally knowing I had the flu 
instead of the coronavirus, yet the flu kills many people every year as 
well, and I did not think of that during this point in time. I just knew
 I did not have the common symptoms of COVID-19.</p>

<p>Being in prison is bad enough for one’s health, especially when the 
prison health system in this state of California was at one time among 
the worst in this country, so much so that it was under federal court 
orders to fix all that was wrong because inmates, all poor, were 
suffering and dying due to lack of adequate health care. We on death row
 see our plight ten times worse than the regular prison population 
because after all, we are on death row, deemed unworthy of life by 
society, and health care, especially good and consistent health care, 
not only saves lives, it gives life to the lifeless, people like me who 
are condemned to death.</p>

<p>In all of this pain and uncertainty about what was happening to me, I
 honestly felt like the living dead, even though I have no real idea of 
what “living dead” is, other than a zombie, or oxymoron. Yet I did not 
feel alive, and in fact I started to lose weight, about 10 or so pounds.
 My thighs got really thin, as did my legs, and my stomach shrank; by 
not being able to eat, I could not maintain the bodyweight that I had.</p>

<p>I stayed in bed all day long and still kept getting worse, hurting 
and telling myself not to give up, that I was going to make it, that I 
have too much to live for not to make it, that I have people who care 
about me, people who are working hard to get me out of this horrible 
place, people who are standing by my side fighting with me and for me to
 prove my innocence. I couldn’t give up and let them down.<img width="3" height="3"></p>

<p>While my body was getting weaker, my spirit and will to survive got 
stronger. Then, just as the illness came out of nowhere and kicked my 
ass in this cage, I began to feel it leave little by little. I began to 
feel better. It was after I went through this most painful health 
experience and started to feel better, I called my attorney and 
apologized to him because he was not exaggerating about anything. We 
laughed, and he was honestly happy that I was feeling better and on the 

<p>I am scared not only of this coronavirus, but also of this prison 
health care system. So much so that I did not tell them I had what we 
all think was the flu. I did get a flu shot last year, as I do every 
year, and I hope it helped in ending what I had.       </p>

<p>Now I am back to living this inhumane experience in this inhumane 
place, still living under the threat of manmade death by lethal 
injection, and by mother nature with this pandemic, and the flu. All 
kill and will continue to do so. Which way is worse? I do not know, nor 
do I want to find out.</p>

<p>Sometimes living on this modern day plantation I do not even know 
which way is up because I have been down for so long. Living in a place 
where I have no say about anything, control over nothing, a place where 
ice water is contraband, and there is no clean air inside this building 
called East Block where I am forced to live against my will.</p>

<p>This place where loneliness is my best friend and death is my 
constant companion makes me wonder: Am I am going to make it out of here
 alive—or dead in a body bag? There has to be more than this to what we 
call life. Living by one’s animalistic nature cannot be living life, and
 if one is not truly living, then aren’t they dead?</p>

<p>So, you tell me, am I living, or am I dead?</p>


<p><em>Editor’s Note: On July 2, after the worst of his illness, Kevin 
Cooper told his attorney that he had tested negative for COVID-19. Then,
 a July 20 test result was positive, and he was told he is asymptomatic.
 He is under quarantine until Aug. 13. Meanwhile, he has returned to his
 five-day-a-week workout regimen of 16 calisthenics, completing each 
exercise 250 times.</em></p>