<html>
  <head>

    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8">
  </head>
  <body text="#000000" bgcolor="#FFFFFF">
    <div class="container font-size5 content-width3">
      <div class="header reader-header" style="display: block;"> <font
          size="-2"><a class="domain reader-domain"
href="https://www.theguardian.com/us-news/2018/jul/31/debbie-sims-africa-mike-jr-black-liberation-orphan-move-nine-philadelphia">https://www.theguardian.com/us-news/2018/jul/31/debbie-sims-africa-mike-jr-black-liberation-orphan-move-nine-philadelphia</a></font>
        <h1 class="reader-title">Born in a cell: the extraordinary tale
          of the black liberation orphan<br>
        </h1>
        <div class="credits reader-credits">Ed Pilkington - July 31,
          2018<br>
        </div>
      </div>
      <hr>
      <div class="content">
        <div class="moz-reader-content line-height4" style="display:
          block;">
          <div id="readability-page-1" class="page">
            <div itemprop="articleBody"
              data-test-id="article-review-body">
              <p>The placenta was the trickiest part. How to dispose of
                it without it making a mess that would alert the guards
                that a child had just been born in a prison cell?<br>
              </p>
              <p>There was no medical equipment, no painkillers, no
                sterilized wipes or hygienic materials of any sort. When
                it came to cutting the umbilical cord in the absence of
                scissors, well, that was the easy part: just use your
                teeth.</p>
              <p>But Debbie Sims Africa was more stressed about the
                placenta. It was 1978, she was 22 years old and five
                weeks into what would turn out to be a 40-year prison
                sentence.</p>
              <p>She was determined to give birth on her own without any
                involvement of the jail officers so she could spend some
                precious time with the baby. In the end, a co-defendant
                helped her out, scooping up the placenta in her hands
                and secreting it to the shower room where she flushed it
                down the prison toilet.</p>
              <p>The plan worked. Debbie Africa got to spend three
                wonderful days with her baby son. She hid him under a
                sheet and when he cried, other jailed women would stand
                outside the cell and sing or cough to obscure the noise.
              </p>
              <p>She knew it couldn’t last, as jail rules prohibited
                mothers being with their children. At the end of the
                three days she informed the jailers of the baby’s
                existence and, once they had got over their
                astonishment, they arranged for the mother and son to be
                separated and for the child to be taken to the outside
                world. </p>
              <p>So begins the extraordinary life of Mike Africa Jr, a
                man born in a prison cell, and his incarcerated parents.
                As he approaches his 40th birthday in September, he
                reflects on what a crazy ride it’s been. </p>
              <p>He was born to a mother accused and later convicted of
                third-degree murder in one of the most dramatic
                confrontations with law enforcement of the 1970s black
                liberation struggle. Not only was Debbie Africa
                sentenced to 30 years to life for the death of a police
                officer, so too was her husband, Mike Africa Sr, father
                to Mike Jr, who was caught up in the same confrontation
                and given the same punishment.</p>
              <p>Which makes Mike Jr a penal orphan of the black power
                movement. For almost 40 years, he visited both his
                parents in separate penitentiaries but never saw either
                of them outside prison walls. Last month <a
href="https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/18/debbie-sims-africa-free-prison-move-nine-philadelphia-police"
                  data-link-name="in body link">Debbie was finally
                  released from prison on parole</a>, but his father
                remains in captivity and to this day he has never seen
                the two of them together. </p>
              <p>Debbie and Mike Sr, both now 62, are two of the Move
                Nine, the group of black radicals who were collectively
                held responsible for the death of Officer James Ramp
                during a <a
href="https://www.youtube.com/watch?v=1-3BzrSVK0g&list=PLC9C7ECE0929B599E"
                  data-link-name="in body link">massive police shoot-out</a>
                at their communal home in Powelton Village, Philadelphia
                on 8 August 1978. The group, whose members take “Africa”
                as their last name as a political badge, were resisting
                eviction.</p>
              <p>Move was one of the more extraordinary elements of the
                1970s black liberation struggle. Deeply committed to
                fighting police brutality in African American
                communities, they were also devoted to caring for
                animals and the environment. </p>
              <span></span>
              <p>They were like the Black Panthers crossed with
                nature-loving hippies. Black power meets flower power. </p>
              <p>They lived in a communal house along with dozens of
                stray dogs and cats where they would preach their
                political beliefs day and night at high volume through
                bullhorns, driving their neighbors to despair. Over time
                they came to be seen as dangerous non-conformists by the
                Philadelphia police and city government, leading to a
                drawn-out confrontation that culminated in the 1978
                siege and gunfight involving hundreds of police that saw
                the death of Officer Ramp and sent nine of the black
                radicals to prison, potentially for life.</p>
              <p>The Move Nine were accused of firing the first shot and
                of killing Ramp. Yet they have always claimed innocence.
                They deny that they shot at anybody and blame the
                officer’s death on accidental “friendly fire” from other
                armed police. </p>
              <p>Ramp, 52, was a former marine who had served with the
                Philadelphia police department for 23 years. He was
                killed by a single bullet. Yet all nine Move members
                were convicted of his murder.</p>
              <p>I met Debbie Africa and her son as part of research
                into incarcerated black radicals that began more than
                two years ago. The starting point was the <a
href="https://www.theguardian.com/us-news/2016/feb/20/albert-woodfox-angola-3-first-interview-trump-confinement"
                  data-link-name="in body link">Angola Three</a>, former
                Black Panthers who had endured unprecedented stretches
                in solitary confinement in Louisiana’s notorious Angola
                prison.</p>
              <figure
data-interactive="https://interactive.guim.co.uk/embed/iframe-wrapper/0.1/boot.js"
data-canonical-url="https://interactive.guim.co.uk/embed/linker-embed/v1/index.html?vertical=news&title=Black%20power%20behind%20bars&description=Over%20two%20years%2C%20Ed%20Pilkington%20has%20interviewed%20eight%20African%20American%20radicals%20languishing%20in%20prison%20since%20the%201970s%20black%20liberation%20struggle.%0A&link-1-headline=A%20siege.%20A%20bomb.%2048%20dogs.%20And%20the%20black%20commune%20that%20would%20not%20surrender&link-1-url=https%3A%2F%2Fgu.com%2Fp%2F9x8g2&link-2-headline=The%2019%20black%20radicals%20who%20are%20still%20in%20prison%20after%20four%20decades&link-2-url=https%3A%2F%2Fgu.com%2Fp%2F9vnxc&link-3-headline=%E2%80%98Intoxicating%20freedom%2C%20gripping%20fear%E2%80%99%3A%20Mumia%20Abu-Jamal%20on%20life%20as%20a%20Black%20Panther&link-3-url=https%3A%2F%2Fgu.com%2Fp%2F9vpft&read-more-link=https%3A%2F%2Fwww.theguardian.com%2Fus-news%2Fseries%2Fblack-power-behind-bars"
                data-alt="embed box">
              </figure>
              <span></span>
              <p>That began a journey that would bring me to interview
                several members of the Move Nine as well as former Black
                Panthers and members of the Black Liberation Army who
                remain incarcerated in some cases half a century after
                their arrests. It would culminate with a day spent with
                Debbie and Mike Jr, mother and son, as they celebrated
                their first time together beyond prison walls.</p>
              <p>Debbie Africa was eight months pregnant during the 1978
                siege<em><strong>. </strong></em>During the shoot-out
                she was holed out in the basement of the Move house,
                where she was bombarded by water cannons and tear gas
                and had to fumble her way out in the dark carrying her
                first child, her two-year-old daughter Michelle.</p>
              <p>No evidence was presented at trial that she pulled the
                trigger or ever touched a gun. But she was convicted
                nonetheless as a murderer and conspirator.</p>
              <p>Mike Sr remains behind bars in Graterford correctional
                institution in Pennsylvania. But last June, Debbie
                Africa became one of very few black liberationists
                convicted of violent acts from the 1970s to be <a
href="https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/18/debbie-sims-africa-free-prison-move-nine-philadelphia-police"
                  data-link-name="in body link">released on parole</a>
                having convinced the board she was no threat to society.</p>
              <hr>
              <p><span><span>D</span></span>ebbie and Mike Jr talked to
                me at his home in a small town outside Philadelphia just
                two weeks after she had been released on parole from
                Cambridge Springs prison. They were both still clearly
                awestruck to be in each other’s company after so long –
                Mike’s sporadic prison visits to both his parents were
                nothing like this.</p>
              <p>It’s the little things that have dumbfounded Mike Jr
                most. The first morning after they got back to his
                house, they were sitting at breakfast wearing no shoes.</p>
              <p>“It was the first time I’ve ever seen her feet, and it
                was the first time she’d ever seen my feet since I was
                three days old in her cell,” he said.</p>
              <p>Debbie Africa described waves of overpowering emotion.
                “I can’t believe this is happening,” she said. “I’ll
                just start hugging him in the supermarket and people
                will be giving us strange looks.”</p>
              <span></span>
              <p>She talked about the wrench of letting her son go when
                he was three days old. “It was a hard, hard decision. I
                wanted what was best for him and I knew that was not to
                get close to me at any level. So I had to break the
                bond.”</p>
              <p>Mike Jr was raised during his childhood by his
                grandmother and by a succession of different female
                members of the Move organization as part of its communal
                ethic. “I was a community kid, I had many mothers,” Mike
                Jr said in a deadpan voice, as though describing the
                weather.</p>
              <p>Every Mother’s Day he makes the rounds of his
                “mothers”. He drives around bearing cards and flowers
                which he drops off at the homes of at least six women.
                He rattled off their names: Bert, Sue, Romana, Pam,
                Mary, Teresa. </p>
              <p>Now he’ll be able to put flowers in the hands of his
                true birth mother. He had no idea who she was, nor who
                his father was, until he was about six or seven when
                their relationship to him was made clear to him.</p>
              <p>“I didn’t know she was in prison, I didn’t know any of
                it. I thought that the person caring for me was my
                mother.”</p>
              <p>He looks back on his childhood and recognizes that some
                aspects of his upbringing were less than ideal. “Who
                teaches a kid how to brush his teeth or take a bath but
                his parents. I didn’t know how to wash my hair ’til I
                was 15.”</p>
              <p>Through his childhood he was taken to visit both
                parents in separate prisons, maybe once or twice a year.
                But for years he had no idea why they were locked up.
                When friends at school asked about him about them, he
                would demur or make up stories because he was
                embarrassed to reveal his ignorance.</p>
              <p>It was only when he was 14 and sitting with his father
                in Graterford that the penny dropped. He asked Mike Sr
                whether there was anybody held in the prison who had
                done something really bad, like killing somebody.</p>
              <p>“Yeah,” Mike Sr replied, “me”. </p>
              <p>“He didn’t go on to explain,” Mike Jr recalled. “I was
                frightened. Was he going to be in here forever? I was
                crying my eyes out trying to figure it out, but I
                couldn’t explain to him why I was crying. I couldn’t put
                it into words.”</p>
              <span></span>
              <p>Mike Jr said it took him years to put the pieces
                together. “I was left to figure it out for myself, to
                fend for myself.”</p>
              <p>But neither son nor mother are ones to dwell on the
                wounds of the past. I asked Debbie Africa whether she
                regretted that by her actions as a black liberationist
                and Move member she had put her son through so much
                pain.</p>
              <p>“There are always going to be things in my life that I
                wish didn’t happen,” she said. “I do truly wish that
                what happened to my son hadn’t happened, I do truly. But
                I look at the man he is now, and I love it.”</p>
              <p>Having spent two days in the company of Mike Africa Jr
                outside Philadelphia, I can see what she means. He has
                turned out remarkably poised for someone with his
                chaotic childhood résumé.</p>
              <p>He runs his own small business as a landscape gardener,
                is married and has four children of his own. He is a
                proud member of Move, has never owned or even held a
                gun, and his house is comfortable and full of light,
                though it was notable how much neater it was the second
                time I visited following Debbie’s release. At last she
                has begun fulfilling that ritual of parents everywhere:
                tidying up after their child’s mess.</p>
              <p>On Mike Jr’s part he’s similarly delighted his mother
                has turned out as well-balanced, sociable and positive
                as she is, given 40 years in correctional institutions.
                “I feel relief. Big relief. I never knew she would come
                out alive. When people come out of prison they can be
                sick in the head, but this transition of her coming to
                my house has been the smoothest major transformation of
                my life.”</p>
              <p>Now the challenge is to help Mike Africa Sr secure
                parole, and so complete the family. His next appearance
                before the parole board is in September, and they are
                all already on tenterhooks.</p>
              <p>A paradox of Debbie Africa’s release is that under her
                parole terms she is not able to communicate in any form
                with her husband because he is classified as a
                co-defendant and thus is out of bounds. The last time
                they saw each other in the flesh was in 1986. Since then
                they had been allowed to write to each other from their
                cells, and in that way managed to keep their bond alive.</p>
              <p>Now that the letter-writing has been stopped all they
                have in terms of connection is Mike Jr acting as a
                go-between. He lets each parent know how the other is
                doing. He also acted as my go-between, putting questions
                to his father which Mike Sr answered in a phone call to
                him. </p>
              <span></span>
              <p>How confident is Mike Sr, I asked, as he heads into the
                parole hearing?</p>
              <p>“I’m confident that I’m going to tell the truth. I’m
                confident that I deserve parole. I’m confident I would
                never be considered a danger to the community ever
                again. We never intended for anyone to get hurt, and
                regret that anyone did get hurt.”</p>
              <p>Then he added: “What I’m not confident about is what
                they’re going to do, I have no control over that.”</p>
              <p>He said the knowledge that his wife was now at home
                with his son and daughter was a great comfort to him.
                But it also heightened his desire to be with them all.</p>
              <p>“Forty years of wanting, anticipating. It’s like Double
                Dutch. You’re always on the edge of that jump rope,
                hopping up and down, waiting to get in, waiting for your
                turn.”</p>
              <div
                data-component="mem_acquisition_epic_kr1_epic_ask_four_earning_control"
                data-link-name="epic">
                <div><br>
                </div>
              </div>
            </div>
          </div>
        </div>
      </div>
      <div> </div>
    </div>
    <div class="moz-signature">-- <br>
      Freedom Archives
      522 Valencia Street
      San Francisco, CA 94110
      415 863.9977
      <a class="moz-txt-link-freetext" href="https://freedomarchives.org/">https://freedomarchives.org/</a>
    </div>
  </body>
</html>