<html>
  <head>
    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8">
  </head>
  <body bgcolor="#FFFFFF" text="#000000">
    <h2 class="post-title" style="margin: .4em 0 .3em; font-size: 1.8em;
      font-size: 1.6em; color: #555; margin: 0; font-size: 20px;"><font
        size="+3"><a
          href="http://solitarywatch.com/2016/04/29/opening-the-door/"
          style="text-decoration: underline; color: #2585B2;
          text-decoration: none !important;">Opening the Door</a></font></h2>
    <br>
    <span style="color: #888;">by <a
        href="http://solitarywatch.com/?author=10834"
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2; color: #888
        !important;">Jean Casella and Aviva Stahl - April 29, 2016</a><br>
      <b><font size="-2"><a class="moz-txt-link-freetext" href="http://solitarywatch.com/2016/04/29/opening-the-door/">http://solitarywatch.com/2016/04/29/opening-the-door/</a></font></b><br>
      <br>
    </span>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">For 13 of his 22 years in
      prison, Cero Smith spent 23 hours a day alone in a small concrete
      cell. Three times a day, a corrections officer would pass his
      meals through a slot in the solid steel cell door. A CO would also
      take him to exercise alone for one hour in a small recreation room
      at the end of the pod. Otherwise, he had no contact with other
      human beings.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Through a Plexiglass window
      in a visiting booth at the Colorado State Penitentiary (CSP) last
      fall, Smith described his time in solitary. A tall African
      American man with tattoos covering both arms, he wears a serious
      expression that never cracks, and seems to choose his words
      carefully.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“People find activities to
      drown it out,” he says of the loneliness and monotony of solitary
      confinement. Now 38, Smith was 16 years old when he was sent to
      adult prison after being convicted of second-degree murder in a
      gang-related killing. Accused of assaulting a corrections officer,
      he was branded a dangerous prisoner and placed in Administrative
      Segregation, or Ad Seg.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“The good thing is, I read a
      lot, and I learned to write in there. The bad thing is that you
      are stuck with yourself, with nothing to do but think. After a
      while, you can’t even sleep.” The worst, he says, was not knowing
      if and when it would end, since assignment to Ad Seg was
      open-ended. The longest term on record in Colorado had been 24
      years. Now, there’s supposed to be a one-year cap on how long
      someone can spend in solitary confinement.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Smith officially left
      solitary when he was chosen for a new “step-down” program,
      instituted by the Colorado Department of Corrections (CDOC) in
      2014 to move individuals out of Ad Seg. When we visited him at
      CSP, Smith was is in the second “step,” a Close Custody Transition
      Unit (CCTU), where he was allowed out of his cell for 6 hours a
      day with the 15 other men in his “pod.” He has since rejoined
      general population at a medium security facility in Buena Vista.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">But things don’t always go
      this smoothly. Some men get into fights or other kinds of trouble,
      and get stuck in the first “step,” called the Management Control
      Unit (MCU). Others maintain good behavior, but are reluctant to
      progress back to the chaos of General Population after years or
      decades of forced isolation and de-socialization.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">When we met him, Smith said
      he was “excited” to get into General Population, but also
      anxious—worried about the constant need for interaction with
      others, and the constant threat of confrontation. In GP, he says,
      “Everybody else is always watching.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em; text-align:center;"><strong>«»</strong></p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">FOR CLOSE TO thirty years,
      the United States has been carrying out a massive experiment in
      human isolation, unlike anything that had taken place before it
      anywhere in the world. Its unwilling subjects have been drawn from
      the millions of men, women, and children incarcerated in America’s
      prisons and jails.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The growth of solitary
      confinement tracks closely with the advent of mass incarceration,
      beginning in the 1980s. It also reflects the abandonment of any
      notion of rehabilitation in favor of piling punishment upon
      punishment. Today, an estimated 80,000 to 100,000 people languish
      in solitary confinement in state and federal prisons on any given
      day. The number who have served time in solitary over three
      decades is impossible to calculate.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Thanks to the work of a
      handful of clinicians, scholars, and advocates, the outcomes of
      this experiment in isolation are at last being made known. <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="https://www.aclu.org/other/stop-solitary-resources-advocates-updated-november-2015">Prolonged
        solitary causes psychological, physical, and neurological damage</a> that
      is profound and, in many cases, permanent. Unsurprisingly, it also
      appears to increase levels of both prison violence and recidivism.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Spurred by activists on both
      sides of the prison walls, the damage wrought by solitary
      confinement has begun to penetrate the consciousness of the press,
      the public, and policymakers—not to mention the President and the
      Pope. A growing number of states and localities, as well as the
      federal government, have <a style="text-decoration: underline;
        color: #2585B2;"
        href="http://solitarywatch.com/resources/timelines/milestones/">announced
        or instituted reforms</a>, most designed to “reduce” the
      “overuse” of solitary.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Among prison systems held up
      as models of reform, none is more prominent than Colorado’s. In
      less than five years, the state says it has reduced the number of
      people it holds in Administrative Segregation from a high of
      1,500—7 percent of the prison population—to approximately 160 of
      its just under 20,000 prisoners, which would give Colorado the
      lowest rate of solitary confinement use in the nation.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Colorado has “reclassified”
      hundreds of individuals out of solitary and into general
      population, and placed hundreds more in its step-down program. It
      has also removed from administrative segregation people diagnosed
      with serious mental illness, who traditionally make up a
      disproportionate number of those in solitary, and placed them in
      Residential Treatment Programs in separate prisons or units.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Much of the credit for this
      change goes to Rick Raemisch, who since July 2013 has served as
      executive director of the CDOC. In an interview with Solitary
      Watch late last year, Raemisch said that he did not seek to merely
      “reduce” prolonged solitary confinement, but eventually to
      eliminate it altogether—something that sets him apart even from
      other reformers in the corrections community. Shortly afterwards,
      when he and his deputy director published a report about the
      changes in Colorado, they titled it <em>Open the Door</em>, a
      phrase Raemisch also uses frequently in public speeches.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The CDOC is clearly proud of
      the changes it made, and unusually open in allowing the press
      inside its facilities to see them firsthand. During a series of
      prison visits by Solitary Watch, Raemisch and other prison
      officials and staff showed us the new types of housing that have
      replaced supermax prisons and solitary confinement units for those
      prisoners traditionally deemed dangerous or disruptive.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">But the rollback of solitary
      confinement in Colorado is more complex, and less complete, than
      might appear at first glance. Interviews with advocates, reviews
      of public records, and letters from incarcerated men reveal a
      reform effort that has encountered plenty of problems and
      pitfalls. Some say these problems are being glossed over in
      pursuit of the narrative of Colorado’s singular progress toward
      eliminating solitary.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Colorado’s reforms clearly
      remain a work-in-progress. The task of doing away with prolonged
      solitary confinement involves breaking down policies and practices
      that have prevailed for three decades—along with the prison
      culture they have created, and the damage they have done to the
      men and women who endured them.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In his interview, Raemisch
      acknowledged that much work still remained, but pointed out that
      Colorado’s prisons are attempting to do something that has never
      been done before. “When we started this,” he says, “not only was
      there no roadmap--there was no road.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em; text-align:center;"><strong>«»</strong></p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">RICK RAEMISCH’S tenure at the
      Colorado Department of Corrections—and his mandate to reform
      solitary confinement—are predicated upon the terrible events of
      March 19, 2013. At 8:30 that evening, Tom Clements, just into his
      third year as CDOC executive director, was shot to death after
      answering the door of his family home in Monument, not far from
      the CDOC’s offices in Colorado Springs.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The presumed killer, Evan
      Ebel, died two days later after a high-speed car chase and
      shootout with police in Texas. He had been released on parole that
      January after spending seven years in solitary in Colorado’s
      prisons, and had also murdered a Denver man who delivered pizzas
      in order to steal his uniform, which Ebel was wearing when he
      showed up on Clements’s doorstep.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">As reported by the <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://www.coloradoindependent.com/127520/ebel-friend-suicide-note-shows-parolee-ruined-by-solitary-bent-on-revenge"><em>Colorado
          Independent</em></a>, testimony from other prisoners who had
      served time with Ebel, as well as letters and texts and prison
      grievances written by Ebel himself, revealed that he was “unhinged
      by his abrupt release from solitary confinement and seeking
      revenge for years of humiliation and torture behind bars.” In <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://www.coloradoindependent.com/127596/clements-murder-suspect-ebel-was-anxious-about-walking-free-documents-show">one
        grievance</a>, Ebel had written: “Do you have an obligation to
      the public to reacclimate me, the dangerous inmate, to being
      around other human beings prior to being released and, if not,
      why?”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The tragic irony of
      Clements’s murder was that in the two years prior to his death,
      the DOC head had become deeply concerned with precisely the same
      question. He often cited the fact that nearly half of all
      individuals housed in solitary confinement were being released
      directly to the streets, some after years of extreme isolation and
      sensory deprivation. In 2011, <a style="text-decoration:
        underline; color: #2585B2;"
href="http://www.coloradoindependent.com/128438/co-prison-officials-acknowledge-chiefs-murder-tied-to-solitary-confinement-policies">he
        told the <em>Independent</em></a>: “Forty-seven percent of these
      guys are walking right out of ad-seg into our communities...That’s
      the number that keeps me awake at night.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In fact, under Clements the
      use of Administrative Segregation in Colorado was reduced by more
      than 40 percent. Bolstered by the <a style="text-decoration:
        underline; color: #2585B2;"
href="http://www.safealternativestosegregation.org/resources/view/colorado-sb-11-176">2011
        passage of a bill</a> in the Colorado legislature that
      encouraged alternatives to solitary, the CDOC reviewed and
      “reclassified” about 700 men, women, and children from Ad Seg back
      into the general population prior to Clements’s death.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Rick Raemisch arrived in
      Colorado in July 2013 after a nearly 40-year career in law
      enforcement and corrections in Wisconsin, which culminated in
      leadership of that state’s department of corrections. He was
      immediately supplied with a bodyguard.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Raemisch has pale eyes behind
      frameless glasses and serious, square-jawed face that is
      transformed by his rare smiles. Interviewed in his Colorado
      Springs office on a sunny fall day, he speaks with a strong
      Midwestern accent, and the quiet fervor of a true believer.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">After Clements’s
      assassination, Raemisch said, “It would have been easy to say we
      should have been tougher. But we decided instead to be smarter.”
      That meant continuing—and dramatically expanding—the solitary
      reforms he had inherited.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In February 2014, Raemisch
      literally made headlines when he volunteered to spend 20 hours in
      an isolation cell, and wrote about it in a <em>New York Times</em> op-ed
      entitled “<a style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://www.nytimes.com/2014/02/21/opinion/my-night-in-solitary.html">My
        Night in Solitary</a>.” Raemisch described the “drone of garbled
      noise” and the constant bright lights, which he said left him
      feeling “twitchy and paranoid.” By the next morning, he wrote, “I
      felt as if I’d been there for days. I sat with my mind. How long
      would it take before Ad Seg chipped that away? I don’t know, but
      I’m confident that it would be a battle I would lose.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In our interview, Raemisch
      asserted that the explosion in the use of solitary reflects an
      essential error in judgement on the part of corrections
      departments. Prolonged isolation is “used—and overused—to run a
      more efficient institution,” he said. “You shut the door on
      someone who’s creating a problem—end of problem. Or at least that
      was the thinking at the time. But it didn’t solve the problem. At
      best it suspended it, and it probably multiplied it.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">He continued, “Running an
      efficient institution is a noble goal, but we’ve lost sight of our
      mission. Our mission is community safety—period. And to do that
      we’ve got to ensure that we’re not putting people out worse than
      they were when they came in.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">To achieve that goal,
      Raemisch said, he and Colorado Governor John Hickenlooper agreed
      to focus on three areas: first, “to look at every Administrative
      Segregation case” with eye toward transitioning isolated prisoners
      back into general population; second, to “look at trying to get
      the mentally ill out of segregation”; and finally, to “stop the
      process of putting people directly back into the community from
      segregation.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Since 2014, no one has been
      released directly to the streets from what is now officially
      considered solitary confinement. In the other two areas, a road
      has clearly been carved out—but it is not without its bumps and
      detours.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em; text-align:center;"><strong>«»</strong></p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">AT THE HEART of the CDOC’s
      solitary reforms is the work being done at Colorado State
      Penitentiary (CSP), which sits just below the foothills of the
      Rocky Mountains, 120 miles south of Denver. It is one of 14 state
      and federal prisons in and around the high desert town of <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://solitarywatch.com/2010/10/11/the-colorado-files-leaving-canon-city/">Cañon
        City</a>, which also boasts a Museum of Colorado Prisons housing
      an actual disused gas chamber, as well as balls and chains, cattle
      prods, and a kind of whipping horse that was known as the “Old
      Gray Mare.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Opened in 1993 at the height
      of the supermax boom, CSP became known for a more modern form of
      cruel and unusual punishment. Its 756 cells were built expressly
      for the extreme isolation of Administrative Segregation.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">For twenty years, the men who
      lived at CSP spent 23 hours a day in solitary confinement in 7 x
      13-foot cells, with one hour out to exercise alone in a slightly
      larger cell on the tier. The average term in Ad Seg when Raemisch
      arrived in Colorado was nearly two years. In a 2012 ruling in a
      suit brought by a man who had spent years in solitary, a <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://www.westword.com/news/troy-anderson-lawsuit-supermax-must-provide-outdoor-rec-judge-rules-5858765">federal
        court</a> called CSP’s failure to provide outdoor recreation,
      fresh air, and sunlight “a paradigm of inhumane treatment,” and
      ordered the CDOC to provide him with outdoor exercise areas.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Today, outdoor areas are
      under construction, but not much else has changed in terms of the
      physical plant of the prison. As with all purpose-built
      supermaxes, CSP was originally constructed without any large
      congregate spaces—no prison yards, no mess halls, and no day
      rooms. And as with all supermaxes, the physical construction of
      CSP itself presents a daunting challenge to anyone who seeks to
      “open the door” to its isolation cells.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">But at CSP, the doors have in
      fact begun to open—within a strict set of limits. Our tour of the
      facility last November, in the company of Warden Travis Trani and
      Associate Warden Sean Foster, provided a glimpse of how Colorado
      is easing people out of solitary confinement.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Colorado now limits
      Disciplinary Segregation for routine rule violations—which in some
      states can run to months or years—to no more than 30 days.
      Individuals who commit more serious acts or are deemed a threat to
      safety and security can be sent to Restricted Housing Maximum (RH
      Max), which has replaced Administrative Segregation, for up to one
      year. For several hundred men who are deemed to need
      re-socialization—some after years of solitary under the old
      system—there is the step-down program at CSP.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The first step takes places
      in Management Control Units (MCUs), which on the day of our visit
      held 261 men. In each of the cell “pods” in the MCUs, eight men at
      a time are supposed to be released from their cells for four hours
      a day—two hours each morning, and two hours each afternoon.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">For most of that time, they
      don’t go very far. Each 16-cell pod on the unit is walled off from
      the central guard station by reinforced glass. It is within these
      glass-walled areas that the prison has created makeshift “day
      rooms” where unshackled men are allowed to congregate.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Within each pod’s day room,
      small groups of men talked or played cards on tables and benches
      bolted to the floor. A large clock on the wall allowed them the
      rare opportunity to keep track of time, and the space held some
      stationary exercise equipment. New electrical wiring was being put
      in place in the day rooms, Warden Trani explained, to allow
      installation of televisions and microwaves. Some programming now
      takes place within the MCUs, including literacy, GED, and some
      academic classes, anger management, gang awareness, and customer
      service.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">With the exception of
      occasional loudspeaker announcements, the unit was fairly quiet,
      with none of the screaming or door-banging that characterizes most
      supermax prisons and solitary confinement units. “Pod groups” were
      carefully chosen to minimize conflict, Trani said, but fights were
      far from unknown. When that happened, corrections officer remained
      safely behind the glass walls until a team could be assembled to
      intervene.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In the pods around the unit,
      some of the men seemed engaged in what they were doing, while
      others appeared somewhat bored. What they were not was alone.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The next step “down” from Ad
      Seg takes place in Close Custody Transition Units (CCTUs), which
      held 156 men on the day of our visit. In the CCTU pods, all 16 men
      come out of their cells simultaneously for a total of six hours
      each day. Staff here enter and leave the day rooms and interact
      more freely with prisoners. And the men leave their pods for GED
      and other educational classes, as well as for programming aimed at
      improving their behavior and reducing risk when they are returned
      to general population. The CCTU step is designed to last for up to
      six months.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The primary program used in
      Colorado is <a style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
        href="https://www.crimesolutions.gov/ProgramDetails.aspx?ID=242">Thinking
        for a Change</a> (T4C), a course designed by the federally
      funded National Institute of Corrections and described as “a
      cognitive–behavioral curriculum…that concentrates on changing the
      criminogenic thinking of offenders…[It] includes cognitive
      restructuring, social skills development, and the development of
      problem-solving skills.” The program’s cycle of 25 lessons have
      titles like “Thinking Controls Our Behavior,” “Recognize Risk,”
      “Understanding the Feelings of Others,” and “Responding to Anger.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Other programs include <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
        href="http://www.moral-reconation-therapy.com/">Moral Reconation
        Therapy</a> (MRT) and a CDOC-created Conflict Resolution program
      aimed at members of gangs. They are taught to groups of eight at a
      time. Both T4C and MRT claim studies show that they improve prison
      behavior and reduce post-prison recidivism. But it is too early to
      say precisely what impact they will have in Colorado.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">One problem, Trani says, is
      that “we have handful of guys who do not want to progress…they
      want to stay here because its single-celled. If they progress they
      have to go into a double-celled situation, they have to deal with
      more offenders.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Prison staff and leadership,
      he says are developing strategies for how to deal with these men.
      But the dilemma points to an inconvenient truth for any solitary
      opponent: The goal of most reforms is to return individuals to
      General Population, which in most American prisons is in itself a
      nasty, dangerous, and inhumane environment.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Some advocacy groups have
      pointed to other problems with Colorado’s step-down units,
      particularly the MCU. In a 14-page letter sent to Rick Raemisch in
      January, the American Civil Liberties Union of Colorado outlined
      what it perceived as the CDOC’s successes and shortcomings in
      reducing the use and severity of isolation. Solitary Watch
      obtained the letter, and Raemisch’s response, through a Colorado
      Open Records Act (CORA) request.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">According to the letter, “on
      average, prisoners in at least some MCUs are getting much less
      than four hours of out-of-cell time per day,” in part a result of
      frequent lockdowns reported on the units. (When we visited, a
      three-week lockdown had recently followed the loss of a handcuff
      key.) In addition, the letter stated, people were spending too
      much time in the MCU; as of September 2015 over eighty men had
      spent more than a year there. The ACLU acquired the data cited in
      the letter through records requests to the CDOC.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Several letters to Solitary
      Watch from men currently or formerly housed in the MCUs also said
      they were frustrated at how little programming was offered on the
      units, and echoed concerns that people on the units were sometimes
      placed in 24-hour lockdown after violent incidents, even if they
      weren’t suspected of being involved.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Based on its findings, the
      ACLU wrote, “we are concerned that the current policy and practice
      in the MCUs create a risk that the units will devolve into
      ‘administrative segregation’ by another name.” The group
      recommended “implementation of stricter limits on the use of MCUs
      and greater oversight and accountability for the out-of-cell time
      on these units” in order to “prevent such an unwanted outcome.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In a February letter of
      response, Raemisch contested the ACLU’s characterization of the
      MCUs, and asserted that the CDOC was already closely monitoring
      lockdowns and had instituted 90-day reviews to determine when
      those held in MCUs were ready to move on. He rejected the
      suggestion of a strict six-month cap on time in the MCUs.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The ACLU letter had deeper
      concerns about the 160-odd individuals who remain in solitary
      confinement in what is now called Restrictive Housing Maximum, at
      Sterling Correctional Facility (which we did not visit).
      Individuals held in RH Max spend at least 22 hours a day in their
      cells. They have extremely limited access to televisions, books,
      phone calls and visits, and are not allowed to purchase food off
      the canteen. According to a letter received from one man who is
      currently incarcerated at Sterling, RH Max is “ten times worse
      than ad-seg used to be,” a perspective echoed by several others
      who wrote to us.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Raemisch responded in his
      letter that the initial 90 days in RH Max were meant to
      “demonstrate an austere environment,” and that thereafter, the
      individuals had opportunities, through good behavior, to earn
      privileges like televisions. Under the old model, he wrote,
      offenders had “no incentives to motivate them to progress to
      general population environments.” He also pointed out that
      “Colorado is the only State that has set maximum length of stays
      in extended restricted housing, which do not exceed 12 months,”
      and that year-long sentences are only handed out for the most
      serious, violent offenses in prison.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Yet by any measure, a year in
      solitary confinement is a long time, and more than sufficient to
      cause the kind of psychological damage Raemisch himself is
      concerned about. Additionally, some individuals have been returned
      back to the isolation unit from the MCUs, suggesting that in the
      aggregate, people could end up spending more than a year in RH
      Max. And the overall number of men held in RH Max has not dropped
      in the past year. (There are no longer any women in long-term
      solitary.)</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">These 160 men clearly stand
      between current practice and Raemisch’s pledge to eventually
      eliminate prolonged solitary confinement from the Colorado prison
      system. He is aware that what happens to them, and others like
      them, in the next few years will put that pledge to the test.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em; text-align:center;"><strong>«»</strong></p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">IN JUNE 2014, the Colorado
      legislature passed a bill banning the placement of people with
      “major mental illness” in solitary confinement. In this case, law
      actually lagged behind policy, since the CDOC had instituted the
      same ban nearly six months earlier.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“We basically adopted the
      philosophy that you can’t take someone with a mental illness, put
      them in a 7 x 13-foot cell, and let them stay in there 23 hours a
      day letting the demons chase them around,” Raemisch said in his
      interview.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">According to Raemisch, about
      34 to 36 percent of Colorado’s prison system has “some type of
      mental health problem,” while 10 to 12 percent of those
      individuals are “what we would term seriously mentally
      ill”—generally meaning they have schizophrenia, bipolar disorder,
      or major depressive disorder.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The numbers are fairly
      typical. In the United States today, according to a <a
        style="text-decoration: underline; color: #2585B2;"
href="http://www.treatmentadvocacycenter.org/storage/documents/catalysts/tacatalyst%20fall%2014.pdf">2014
        study</a> by the Treatment Advocacy Center, there are 35,000
      individuals in the nation’s psychiatric hospitals, and 350,000 in
      its prisons and jails.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“Myself and my peers, we all
      say the same thing,” Raemisch said. “That our corrections
      department is the largest mental health institution in the
      state…There’s that fallacy that we de-institutionalized the
      mentally ill years ago, but we didn’t really. They just moved over
      from state mental hospitals over to the prison system, and that’s
      where they sit right now.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">To deal with these
      individuals, Raemisch determined that he would further develop and
      greatly expand the Residential Treatment Program (RTP) model first
      utilized under Tom Clements. The CDOC soon had two large RTPs for
      men: one at Centennial Correctional Facility in Cañon City, with
      beds for 240 of the “chronically mentally ill,” and one comprising
      all of San Carlos Correctional Facility in Pueblo, has beds for
      255 of the “most acutely mentally ill” as well as some men with
      developmental disabilities. A smaller RTP at Denver Women’s
      Correctional Facility has a capacity of 48.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Some of these men and women
      have been sent to the RTPs from the Denver Reception and
      Diagnostic Center following admission to the prison system. Others
      are moved there after what CDOC calls "a comprehensive process of
      identifying offenders in General Population for mental health
      needs and refer[ring] them for treatment." Some are there because
      they have violated prison rules. “What we do is we look at the
      individual to see if mental illness might have had something to do
      with that violation,” Raemisch said. “If we find that it has, we
      take that person out of the disciplinary process and place them,
      if needed, in an RTP.” The RTPs are meant to prevent anyone with a
      serious mental illness from being sent into RH Max.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Raemisch accompanied us last
      November when we visited San Carlos Correctional Facility, along
      with clinical and security staff. The low, red-brick building in
      Pueblo is divided into units where men are placed based on their
      conditions and their behavior. We did not see “2 West,” where, we
      were told, the “most violent offenders” with mental illness were
      housed.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">On the fourth floor, units
      hold a mix of individuals diagnosed with a major mental illness,
      all of whom are supposed to be diverted to the RTP. In addition,
      said San Carlos’s Mental Health Supervisor, Joann O’Neil, those
      with lower range diagnoses, such as personality disorders, could
      be placed in an RTP “when symptoms rise to a level interfering
      with their well-being,” such as self-harm or aggressive or
      destructive behavior, or anyone whose mental health needs require
      an immediate intervention.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Major Sean Pruitt, the
      top-level uniformed staff person at San Carlos, spoke gently about
      the suffering endured by the men in his custody, and echoed
      Raemisch’s assertion that if any bad behavior they exhibited
      had resulted from their mental illness, it should be responded to
      with treatment, not punishment.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The units were clean and
      quiet, with minimal activity taking in common areas. Most of the
      men were inside their cells, and mental health staff were working
      in their offices, which are within the units. Corrections officers
      walked the corridors, serving as a reminder that this was not, in
      fact, a secure mental hospital, but a prison.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">O’Neil stopped to ask a thin,
      quiet man whether we could view his cell. A narrow slit window
      filtered in a bit of light, revealing a television and radio, and
      a few pictures and other personal items. During a moment alone in
      the cell with its occupant, we asked how he felt about the staff
      at San Carlos. “I like them,” he said tentatively—and then, after
      a pause, “I love them.” We learned later that this man had not
      spoken during his first year in the RTP. He now works as a
      janitor.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In one treatment room, a
      clinician and four men were seated around a table, talking. The
      tables are specially designed with holes through which prisoners’
      shackles can be threaded, if need be, allowing groups of men to be
      in close proximity without being able to attack one another or
      staff.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The RTP program is designed
      to operate on a “10 and 10” schedule, meaning, according to the
      CDOC, "ten hours of structured therapeutic out-of-cell
      opportunities and ten hours of non-therapeutic out-of-cell
      opportunities per week." The therapeutic hours are supposed to
      include individual therapy as well as groups for various cognitive
      behavioral therapy and dialectical behavioral therapy, anger
      management, medication and self-care, drug and alcohol treatment,
      and something called the Wellness Recovery Action Plans (WRAP),
      which are individualized plans developed by staff and prisoners.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The goal of all the
      programming, Raemisch said, was to “solve the mental illness
      problem and get them back into general population. Some of them
      unfortunately are so severely mentally disabled that they will do
      their time in the Residential Treatment Program. That’s the safest
      place for them.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In his interview, Raemisch
      volunteered that the RTPs had experienced significant numbers of
      prisoners who refused to come out of their cells for either
      therapy or recreation, especially in the units’ early years. They
      had the right to refuse and were never forced, he said, but staff
      worked hard to find ways to engage people and “entice them out of
      their cells,” including art and other activities tailored to their
      interests, and the use of therapy dogs.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">This high refusal rate,
      however, has become the focus of criticism leveled by advocates.
      According to the ACLU, prisoners on the RTPs have reported that
      many groups “are run so poorly run and of so little utility that
      many prisoners avoid them.”  Average refusal rates have actually
      been worsening over time, exceeding 75 percent between February
      and April 2015 at San Carlos. According the ACLU letter, “on any
      given week, about eighty prisoners [at SCCF] went without any
      therapeutic out-of-cell time at all.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Staff at Disability Rights
      Colorado, a public interest organization that specializes in civil
      rights and discrimination issues, said access to individual
      therapy on the RTPs is extremely limited, even though it is the
      most effective form of treatment, especially since being honest
      and vulnerable in group therapy can be difficult—or even
      dangerous—in prison settings.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Understaffing at the RTPs
      remains acute, with the CDOC struggling to compete with the
      private sector for skilled clinicians, and convince them to live
      in often remote prison towns. The programs had a nearly 30 percent
      vacancy rate among mental health staff as of November 2015,
      according to the ACLU letter.  DRC also expressed concern that
      some corrections officers were not adequately trained or screened
      for dealing with people with mental illness, even though many
      officers had volunteered to work in the RTPs, and first received
      training in "first aid, trauma informed care, and working with
      offenders with self-injurious behavior."</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">The ACLU letter also notes
      that in the early days of the RTPs—most of them before Raemisch’s
      time—data showed “a major decrease in the number and percent of
      prisoners perceived as having serious mental illness at the
      precise moment when CDOC was considering expanding services to
      those prisoners and excluding them from solitary confinement”—a 7
      percent drop between February and August 2013.  (Similar trends
      have been identified in other states that have banned the mentally
      ill from solitary, notably New York State.)</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In his response to the ACLU
      letter, Raemisch cited statistics (which he acknowledged were
      based on “raw data”) from the previous year, showing that at San
      Carlos, “use of special controls” such as restraints was down 93
      percent; forced cell entries were down 77 percent; and prisoner on
      staff assaults were down 46 percent.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In his letter, Raemisch also
      rejected the idea that high refusal rates reflected poor quality
      group programming; prisoners were simply afraid to come out of
      their cells, he said, and every effort was being made to address
      the problem. He declined the ACLU’s suggestion of bringing in an
      independent team of experts to study the refusal problem and other
      shortcomings in the RTPs. A subsequent statement from the CDOC
      said: "Refusal is driven by mental illness and anti-social
      behaviors. Offenders with mental illness need to feel safe and
      until their mental illness is stabilized, they cannot be forced to
      come out. "</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In his response to the ACLU,
      Raemisch also enclosed a letter from the CDOC’s chief of
      psychiatry, acknowledging that the state had moved to a different
      system of diagnosis in mid-2013, and defending the empirical basis
      of that shift. In a statement, the CDOC said it "had thoroughly
      explained the refined definitions of SMI [serious mental illness]
      in DSM-V" and had "identified and treated more offenders than in
      previous years."</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In an earlier round of
      criticism, the CDOC’s former director of planning and analysis,
      Maureen O’Keefe, alleged she had been placed on administrative
      leave after claiming the department was manipulating data to
      exaggerate the extent of the solitary reforms for the mentally
      ill. In December, the CDOC—which has characterized O’Keefe as a
      “dismal” manager--agreed to pay $280,000 to settle a whistleblower
      suit. CDOC states that it "stands behind our numbers and always
      have."</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">When asked in our interview
      about the criticisms of the RTP, Raemisch said, “These are all the
      things that come up when you’re involved in change.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“There are always things that
      we can be criticized for,” he continued, “but the fact of the
      matter is, there are so many things that we’re the only one in the
      United States doing it right now. And I would say to those critics
      that we haven’t stood up and declared success. What we’ve stood up
      and declared is that we’ve made tremendous progress and we’re
      going to keep making that progress.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em; text-align:center;"><strong>«»</strong></p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">ALTHOUGH HE positions himself
      as a pragmatist (“I just want to do what works,”), Rick Raemisch
      comes off as a reformer at heart, whose critique of the U.S.
      criminal justice system at times reaches beyond solitary
      confinement to the punishment paradigm in general.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Last year, he was one of only
      two corrections leaders to be part of the US Delegation to
      meetings in Cape Town and Vienna to re-write the UN Minimum
      Standards for the Treatment of Prisoners, known as the Mandela
      Rules. Among other things, the Mandela Rules denounce the use of
      solitary confinement beyond 15 days. Raemisch also serves as a
      founding member of the Brennan Center for Justice’s Law
      Enforcement Leadership Group Think Tank, which aims to reduce both
      crime and incarceration.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Outside of the state of
      Colorado, Raemisch is widely and deeply admired by anti-solitary
      activists, and by prison administrators and policymakers who seek
      to reduce the use of solitary confinement in their own systems. He
      is in high demand at conferences and symposiums across the country
      and as far away as Australia, where he outlines the dramatic
      changes in Colorado, and encourages other prison systems to “open
      the door.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Raemisch’s CDOC has also been
      unusually open and transparent, both in providing data to
      advocates and in allowing the press to view its work around
      solitary confinement. The department provided rare access to
      Solitary Watch, undoubtedly knowing that we have often been
      sharply critical of prison conditions around the country. “If we
      had anything to hide,” Raemisch said in our interview, “you
      wouldn’t be here.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">It is surprising, then, that
      his relationship with prisoner advocates in his home state is so
      much more complicated, and less sanguine. Most of the advocates we
      interviewed remembered the days when Colorado held more than 1,500
      people in torturous isolation, and all acknowledged the
      significant strides the CDOC has taken under both Clements’s and
      Raemisch’s leadership. But most were also frustrated by what they
      saw as Raemisch’s defensiveness about what they considered
      constructive criticism, and his rejection of opportunities to work
      together toward what they believed were common goals.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">"Colorado is doing many, many
      things right—which I think is clear in our letter," said Rebecca
      Wallace, Staff Attorney at the ACLU of Colorado. "It's been
      disappointing to see that the administration has been closed to
      what I think are well-intentioned and well-grounded criticisms
      that are intended to help move the administration to the next
      phase."</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Part of the disconnect may
      lie in the fact that, despite his protestations that he has not
      yet declared success, Raemisch is often perceived as having done
      exactly that—and prematurely. In all deep institutional change,
      the devil is in the details. And the details of solitary reform in
      Colorado present a more complex picture—and represent a more
      complex challenge—than the presentations Raemisch gives at
      conferences, and the admiring media profiles of him, would
      suggest.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">“There’s been change, and
      it’s been substantial—but it’s not enough,” said a staff member at
      Disability Rights Colorado. “If Raemisch has these rose-colored
      glasses on about his programs, even if he’s this great guy and he
      wants to fix it, he doesn’t think there’s anything to fix. It’s
      just frustrating.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">In fact, it is hardly
      surprising that the reforms remain a work-in-progress, less than
      five years after they were begun. Prison systems are vast
      bureaucracies, with complex hierarchical structures and entrenched
      ways of conducting their daily business. And for nearly three
      decades, solitary confinement has been prisons’ primary method of
      controlling the individuals in their custody.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">While Colorado’s corrections
      officers’ union has not come out against the efforts to reduce
      solitary in their state (as have the powerful guards’ unions in
      California, Illinois, and New York), rank-and-file officers are
      generally reluctant to give up such instruments of power.
      Relinquishing the use of solitary requires a sea change in the way
      prison staff think and operate.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">Raemisch praises his staff at
      all levels for largely embracing this change. But a few years is a
      very short time to bring about such a profound cultural shift. And
      letters from incarcerated people, as well as comments by advocates
      and former prison staff, suggest this shift is yet to be fully
      achieved.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">So, too, is the shift taking
      place for the hundreds of incarcerated individuals being released
      from solitary into new environments. Many are deeply damaged by
      their experience of extreme isolation. Others—including many of
      those who wrote to us—are confused by the changes around them, and
      frustrated by problems in the newly opened alternative units.
      After complaining about frequent lockdowns in the CCTUs, Cero
      Smith wrote: “Just because you preach change, doesn’t mean change
      is coming.”</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">But after spending a week in
      the state, we do believe that meaningful change has come to
      Colorado’s prisons, and that more will come in the future. We also
      believe that listening to all voices—including those of advocates
      and the incarcerated—will only hasten and deepen that process. By
      mustering all forces for change, Colorado may be indeed be the
      first state to truly eliminate long-term solitary confinement from
      its prisons.</p>
    <p style="direction: ltr; font-size: 14px; line-height: 1.4em;
      color: #444; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica,
      Arial, sans-serif; margin: 0 0 1em;">It is still too soon to say
      how much more time and how much more work it will take to reach
      that goal. But for all its difficulties, what Colorado has set out
      to do is well worth striving for, and well worth watching. “Come
      back in a year,” Raemisch said to us as we left, “and see what
      we’ve done.”</p>
    <div class="moz-signature">-- <br>
      Freedom Archives 522 Valencia Street San Francisco, CA 94110 415
      863.9977 <a class="moz-txt-link-abbreviated"
        href="http://www.freedomarchives.org">www.freedomarchives.org</a>
    </div>
  </body>
</html>