<html>
  <head>

    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8">
  </head>
  <body bgcolor="#FFFFFF" text="#000000">
    <header class="clearfix">
      <div class="article_title">
        <h2> <span class="book_title">Oscar López Rivera and the
            Cabanillas</span> by <a class="person"
            href="https://lareviewofbooks.org/contributor/samir-chopra">Samir
            Chopra</a></h2>
      </div>
      <abbr class="published">December 30th, 2015</abbr> <span
        class="user-fontsize-select"><a
href="https://lareviewofbooks.org/essay/oscar-lopez-rivera-and-the-cabanillas/#"
          class="FontSizeInc featuredColorBG"></a> </span> </header>
    <p><b><small><small><a class="moz-txt-link-freetext" href="https://lareviewofbooks.org/essay/oscar-lopez-rivera-and-the-cabanillas/">https://lareviewofbooks.org/essay/oscar-lopez-rivera-and-the-cabanillas/</a></small></small></b></p>
    <p>FOR ALMOST four years now, I have worn a shirt bearing the legend
      <em>Libertad Oscar López Rivera Ahora</em>. This portable
      messenger was a parting gift from a Puerto Rican family whose
      vacation cabin abutted ours on a beach on the island of Culebra;
      my wife befriended them one night, and we were, much to our
      delight, taken in as honorary family members. It was the first I
      had heard of Oscar López Rivera. On rare occasions, someone — a
      Puerto Rican student in a political philosophy seminar, a graduate
      student in a university library, a Puerto Rican family in Brooklyn
      — recognizes and acknowledges the man on the shirt and offers me
      congratulations. Perhaps the Spanish inscription — an epiphany of
      otherness — places him in a greater anonymity than the one he
      already suffers.</p>
    <p>Oscar López Rivera is undeservedly the most obscure of American
      political prisoners. A former member of the Fuerzas Armadas de
      Liberación Nacional (FALN), a clandestine paramilitary
      organization that advocated political independence for Puerto
      Rico, López Rivera is serving the 34th year of a compounded
      70-year sentence for seditious conspiracy plus conspiracy to
      escape. He was offered clemency by President Bill Clinton in 1999,
      but rejected it. Now 72 years old, he remains in a federal prison.
      López Rivera’s imprisonment, just as his homeland’s political
      status, remains a mystery to most Americans. But they, and his
      refusal to accept clemency, entail a political and moral crisis
      that cannot be looked away; his case and the history that
      backgrounds it force a searching reexamination of what it means to
      be American. López Rivera reminds Americans of a colonial and
      imperial past whose contours are still visible. Despite a stingy
      record for commutations and pardons, President Barack Obama could
      and should use his constitutional powers to commute Oscar’s
      punitive sentence and grant his immediate release.</p>
    <p>For the past few years, the Cabanillas of Houston, a successful
      middle-class immigrant family, proudly Puerto Rican, have made
      López Rivera’s release their enduring cause. The Cabanillas’
      campaign joins the tireless work of Puerto Ricans on behalf of
      their political prisoners, for every decade since 1898 has seen <em>independentistas</em>
      in prison. Those on the “outside” have persisted in fighting for
      their rights and their freedom. These struggles have led to US
      presidents commuting sentences of Puerto Rican political
      prisoners: Harry Truman commuted the death sentence of Oscar
      Collazo in 1952; Jimmy Carter commuted the sentences of
      Nationalist Party prisoners in 1977 and 1979; and Bill Clinton did
      the same with the sentences of López Rivera’s codefendants in
      1999. Some of the activists who worked on those campaigns still
      work to free López Rivera. They include the human rights group
      Comité Pro Derechos Humanos and the People’s Law Office; they
      helped create the environment into which the Cabanillas family
      entered. Their combined efforts and commitment to free López
      Rivera have elevated his struggle to American consciousness; they
      have compelled me to write this essay.</p>
    <p> </p>
    <p><strong>La Isla Bonita</strong></p>
    <p>Puerto Rico has been a US possession since it was “acquired” — in
      the usual colonial fashion, through armed disputation — from Spain
      in 1898. Puerto Ricans became US citizens in 1917, just in time
      for 20,000 “Boricuas” to be drafted to serve in World War I.
      Almost a century later, Puerto Ricans living on their island are
      not allowed to vote in presidential elections; Puerto Ricans have
      attained neither statehood nor independence. Along the way, they
      have suffered the indignity of a ban — imposed in 1948 — on owning
      a Puerto Rican flag, singing a “patriotic song,” or advocating for
      independence. Their curious political status, a “United States
      territory,” which is not a state, but whose residents are given
      automatic US citizenship, ensures economic and political
      exploitation by the “mainland.” Today, Puerto Rican demands for
      full political and legal rights resurrect a debate whose most
      radical form is a fading memory.</p>
    <p>During the 1960s and ’70s, young Puerto Ricans in the US —
      inspired by the global anticolonial and national liberation
      movements that gave those decades their most distinctive political
      imprint — railed against the terrible triad of colonialism,
      racism, and exploitation embodied in American sovereignty over
      Puerto Rico. Even as young Americans — including López Rivera, who
      had moved to Chicago as a teenager — were drafted for the war in
      Vietnam, the discourses and actions of Puerto Rican <em>independentistas</em>
      continued in the US. On returning from Vietnam — where he earned a
      Bronze Star for his service — López Rivera plunged into the
      political activism and community actions then underway in his
      Chicago Latino neighborhoods; he founded cultural centers and high
      schools, and, as a community organizer, helped establish
      rehabilitation programs for drug addicts and prisoners.</p>
    <p>Armed clandestine political organizations — like FALN, one among
      many that had sprung up in Puerto Rico — represented one pole of
      Puerto Rican political movements; its tactics — which did not
      eschew violent direct action — placed it a rung higher in the
      ladder of political escalation. Between 1974 and 1983, FALN
      claimed responsibility for over a hundred bombings of military,
      government, and economic targets in and around Chicago and New
      York, which caused the death of six and injuries to dozens (there
      were no deaths or injuries in Chicago-area bombings). FALN’s
      bombings — accompanied by demands for the release of fellow <em>independentistas
      </em>serving sentences in US prisons for their activism in the
      1950s — starkly highlighted Puerto Rico’s colonial status; they
      informed the US it was viewed as a malignant occupier in zones it
      might have imagined national territory. These bombings did not
      lack justification as self-defense: the infamous 1975 bombing of
      the Fraunces Tavern in New York, for instance, was a direct and
      explicitly identified response to the January 11, 1975 bombing in
      Mayagüez, Puerto Rico, where a CIA-trained operator detonated a
      bomb causing the death of two <em>independentistas</em> and a
      child and severely injuring ten others. In modern parlance, FALN
      was a “terrorist” group. They were treated accordingly.</p>
    <p>In 1980, 11 men and women, allegedly members and leaders of FALN,
      were arrested and charged with seditious conspiracy — to oppose US
      authority over Puerto Rico by force — and related charges of
      weapon possession and transporting stolen cars across state lines.
      López Rivera was named codefendant in the indictment. The accused
      — after being tried in a Federal District Court — were given
      prison sentences ranging from 55 to 90 years. Judge Thomas
      McMillen regretted not being able to give them the death penalty.</p>
    <p>In 1981, López Rivera was arrested after a traffic stop, and
      after being tried, was sentenced — again by McMillen — to a prison
      term of 55 years. Like his other codefendants, he was not charged
      with participating in FALN bombings that caused loss of life
      (though one prosecution witness testified that López Rivera had
      taught him how to make bombs). In 1987, López Rivera was sentenced
      to an additional 15 years for conspiracy to escape; in shades of
      the modern FBI entrapment of young Muslims in the US, this was a
      plot conceived and carried out by government agents and
      provocateurs.</p>
    <p>In 1981, the average federal sentence for murder was 10 years; in
      1987, the average sentence for an actual escape from prison was
      less than two years.</p>
    <p> </p>
    <p><strong>The Dangers of Sedition</strong></p>
    <p>The Alien and Sedition Acts of 1798 remain a blot on American
      democracy; John Adams deeply regretted — till the day of his death
      — being their prime mover. The crimes they charge citizens with —
      and the notion of a political dissident imprisoned for holding
      political beliefs supposedly dangerous — are an embarrassment for
      democracies. The very idea of sedition induces puzzlement in a
      student of politics: how can a liberal democracy punish the
      entertainment of beliefs? The contemporary illegitimate child of
      those Acts, the charge of seditious conspiracy (18 U.S.C. § 2384),
      which indicts American citizens for <em>planning</em> to revolt
      in concert with others, was conceived during the Civil War but, in
      actual application between the 1930s and 1980s, only found one
      target: Puerto Rican nationalists.</p>
    <p>The accusation of seditious conspiracy is political: nothing
      enrages the patriot like the seditionist. He is a fifth columnist,
      a cancer on the body politic. The seditionist assaults the idea of
      the nation and offends our sensibilities by proclaiming that our
      idols have feet of clay. Sedition incites rebellions by
      encouraging citizens to rise up against their state; the existence
      of the seditionist is a threat to the public and psychic order
      underwritten by nationalist sentiment. In the old days, those who
      spoke against dominant paradigms, who placed the earth at the
      center of the universe and the like, were tortured, torn apart by
      mobs, burnt at the stake.</p>
    <p>Unsurprisingly, we find religious fervor in the prosecution of
      this variant of political heresy. Nietzsche described the
      punishment felt suitable for this kind of citizen as:</p>
    <p style="padding-left: 30px;">A declaration of war and a war
      measure against an enemy of peace, law, order, authority, who is
      fought as dangerous to the life of the community, in breach of the
      contract on which the community is founded, as a rebel, a traitor
      and breaker of the peace, with all the means war can provide.</p>
    <p>The seditionist is a preacher too; he seeks to convert, to
      include others in his cult. These are made more sinister by the
      application of the term “conspiracy”: concerted planning with
      those of like minds. Ideally, a seditionist would be exiled or
      killed; the next best option is removal from public sight.</p>
    <p>At his trial, López Rivera — invoking international law —
      asserted that the US colonization of Puerto Rico was a crime
      against humanity. This language hearkened uncomfortably to the
      20th century’s worst excesses. López Rivera thus declared himself
      a combatant in an anticolonial war to liberate Puerto Rico and
      invoked prisoner of war status. He noted that courts of colonial
      powers are prohibited from criminalizing anticolonial struggle. He
      also asserted that US courts had no jurisdiction to try him as a
      criminal; by rejecting their legitimacy, he placed himself in
      fundamental opposition to the United States, a nation of laws.
      Most insultingly, he demanded remandment to an international court
      and turned away from the blessings of the American republic,
      preferring the justice of the unexceptional world to the injustice
      of the exceptional nation. He presented no defense — he did not
      disavow his activities — and pursued no appeal. Like other Puerto
      Rican <em>independentistas</em> in US prisons, López Rivera
      became a political prisoner, punished for political beliefs and
      associations.</p>
    <p>Political prisoners are inviting targets for rhetorical and
      physical abuse. This process began when López Rivera received the
      scorn and the open dislike of the trial judge. Then, over the
      years, he was described — by the US law enforcement agencies, the
      FBI, the Bureau of Prisons, and the Parole Commission — as a
      “notorious and incorrigible criminal,” “a predator,” and “the
      worst of the worst.” This rhetoric served as precursor to, and
      accompanied, torture. López Rivera was transferred to maximum
      security prisons where for 12 years he was subjected to solitary
      confinement and sporadic sleep deprivation. “Torture” is a term
      that should make Americans uncomfortable, but in these post-9/11
      days it does not; we have been instructed it is necessary to
      preserve the nation state, a village that needs burning to protect
      it.</p>
    <p>All torture is refined by its perpetrators; López Rivera’s
      captors are no exception. In 1998, after a dozen years in
      isolation, he was required to report every two hours to prison
      guards. This situation was to last 18 months. It has lasted 17
      years. His cell was constantly searched, his reading and art
      materials confiscated and destroyed, and visits from family
      stopped. López Rivera’s speech was placed under totalitarian
      control: for almost 20 years, the Federal Bureau of Prisons —
      unsurprisingly claiming “security” concerns — denied media
      requests for interviews before relenting in 2013 to allow
      telephone interviews. The censorship still applies to in-person
      and on-camera interviews. These bans reek of governmental
      insecurity; they speak of a state afraid to hear its prisoner’s
      voice.</p>
    <p>In 2011, at his parole hearing, a chained and handcuffed López
      Rivera heard live testimony from a wounded survivor and family
      members of the victims of the Fraunces Tavern bombing. Their
      cascade of vitriolic testimony ensured that he was not released.
      But López Rivera was never accused or convicted of actions related
      to the Tavern bombing; the testimony’s service as a basis for the
      parole commission’s denial of parole was a legal atrocity. His
      parole is due for reconsideration in 2026, when he will be 83
      years old. The United States’s tactics worked: they “disappeared”
      López Rivera.</p>
    <p>In 1999, Bill Clinton commuted the sentences of some of López
      Rivera’s codefendants and offered a conditional release to López
      Rivera: that he serve an additional 10 years in prison. López
      Rivera turned it down; he would not abandon his codefendants,
      Carlos Alberto Torres and Marie Haydée Beltrán Torres, not
      included in the clemency offer. López Rivera’s refusal to accept
      commutation not extended to his partners was a defiant act of
      political solidarity and a protest against the illegality of his
      sentence. With these gestures, he ensured a continuance of the
      struggle that brought him to jail in the first place; the symbolic
      weight of his incarceration pressed down heavier on American
      consciousness.</p>
    <p> </p>
    <p><strong>The Cabanillas</strong></p>
    <p>By 2011, Fernando Cabanillas was enjoying the fruits of a long
      and successful career as a clinical and academic oncologist
      specializing in the treatment of lymphomas at MD Anderson Cancer
      Center in Houston. After moving back to Puerto Rico, his work as
      director of the Auxilio Mutuo Cancer Center in San Juan left him
      little time for politics. His daughters Maru and Marian had found
      successful careers in Houston; his teenage grandson Raul gave him
      ample joy. His wife Myrta and he looked forward to their mellow
      golden years, to be spent enjoying the company of their tightly
      knit family. But their peace had been disturbed by news of López
      Rivera’s continuing imprisonment, then entering its fourth decade.</p>
    <p>The Cabanillas first read López Rivera’s story in a local
      newspaper article about a political prisoner in jail for three
      decades. By then, the fervor of the ’70s’s struggles had died
      down; following the 1999 clemencies, supporters of the <em>independentistas</em>
      had focused on welcoming López Rivera’s codefendants home,
      ensuring their housing, employment, and medical care. The campaign
      for their release and the efforts to welcome them had been
      embraced by civil society beyond the independence movement. But
      rhetorical barrages from the mainland against statehood and
      independence — and political inaction — meant Puerto Rico’s
      ambiguous positioning in the American republic was increasingly
      cemented. Puerto Rico’s fate was a fait accompli; its younger
      generations knew little of the struggles that animated López
      Rivera.</p>
    <p>López Rivera’s cause, and the length of his sentence, galvanized
      the Cabanillas into an escalating series of actions. Fernando and
      Myrta had brought up their children and grandchildren with their
      inclusive antiracist politics. It was easy to enlist them as
      allies. The Cabanillas — father, mother, daughters, and grandson —
      began in the simplest of ways: telling others, family and friends
      included, about the tale of López Rivera, and later, designing,
      wearing, and distributing T-shirts and wristbands with slogans
      (and gifting them to new friends like me). These forms of
      consciousness raising were, as they well knew, of only limited
      efficacy. Early in 2013, as the 32nd year of López Rivera’s
      imprisonment rolled around, Fernando enlisted a cousin, Sonia
      Cabanillas, a professor of humanities at Universidad
      Metropolitana, and her husband Nick Quijano, an artist of
      considerable standing in Puerto Rico’s art world, and invited them
      for a brainstorming weekend meeting in Ponce. Myrta suggested a
      symbolic imprisonment where supporters of López Rivera’s
      excarceration would take turns being locked into a mock cell — one
      possessing the measurements of his actual holding location.
      Quijano, also an architect, volunteered to design and build two
      cells to scale.</p>
    <p>The Cabanillas now moved from informal support to a formally
      organized stance. The group “32 x Oscar” was founded: it
      represented 32 people, one for each year Oscar had spent in jail.
      Their first action — on the 32nd anniversary of Oscar’s
      imprisonment — was to symbolically imprison themselves for 24
      hours in the Puerto Rican capital, San Juan. Comité Pro Derechos
      Humanos suggested islandwide actions in five cities, a suggestion
      adopted with alacrity. Word of the symbolic imprisonment spread;
      the 45 minute shifts per protester — including ones at late night
      and the earliest hours of the morning — were quickly claimed. The
      vigil began at midnight on May 29, 2013; the first prisoner in San
      Juan was Mayra Montero, a journalist with Puerto Rico’s largest
      newspaper, <em>El Nuevo Día</em>. By noon, the Plaza de Armas was
      packed. The enthusiasm was visible and palpable. Incredibly
      enough, Fernando received a call from the Puerto Rico Senate
      asking if the president, Eduardo Bhatia, could take a shift. Soon,
      a call came from the personal assistant of popular artist and
      composer of hip hop and urban-style Latin-American music René
      Pérez Joglar — better known as Residente of Calle 13 — informing
      Cabanillas of his desire to “imprison” himself with his wife and
      family. Pérez Joglar, a creator of socially and politically
      conscious music, and winner of 22 Latin Grammy Awards and three
      Grammy Awards, was an ideal ally. Soon, the best of all problems
      posed itself; thanks to increasing demand, “32 x Oscar” could not
      allot 45-minute shifts per prisoner. It began assigning five
      minute blocks and allowed group occupancy of the cells. The
      decades-long campaign to free López Rivera had been reinvigorated.</p>
    <p>As president of “32 x Oscar,” Fernando also organized a march in
      San Juan in which 50,000 people — including US members of Congress
      Luis Gutiérrez and Nydia Velázquez, who flew down from Washington
      — participated. The group’s next event — in keeping with its flair
      for political rhetoric — was termed “Al Mar x Oscar”: dozens of
      kayaks and boats welcomed a <em>cabezudo</em> (large papier-mâché
      head) of López Rivera landing in Puerto Rico in a boat. This
      symbolic homecoming was a masterpiece of political theater. “32 x
      Oscar” also directed pleas to Pope Francis, asking him to raise
      López Rivera’s case in his meeting with President Obama; it
      organized presentations at the international congresses of the
      Parlamento Centroamericano (PARLACEN) where Clarisa, López
      Rivera’s daughter, presented his case and received a standing
      ovation and a unanimous resolution in support.</p>
    <p>The Cabanillas’ struggle also includes traditional letter
      writing. In a letter to Barack Obama, Fernando noted that Nelson
      Mandela, much admired by the president, spent 27 years in jail for
      seditious conspiracy. He also noted that Obama’s own father,
      Barack, and paternal grandfather, Hussein Onyango Obama, were
      guilty of clandestine political activity when they participated in
      Kenya’s anticolonial struggle for independence from the British
      Empire. These acute parallels and analogies should induce
      discomfort in those who could, and should, care.</p>
    <p>Today, Puerto Ricans remain torn over which alternative —
      independence from the United States or integration into it via
      statehood — would be a more desirable political objective. But
      Oscar López Rivera’s release unites these viewpoints. When
      Fernando recently asked Puerto Rican youngsters if they knew who
      Oscar López Rivera was, back came the quick answer: “the guy
      imprisoned in the US.” For Fernando, López Rivera’s story speaks
      of a “pathetic and dreadful injustice” to a “fellow Puerto Rican”
      and engenders a “duty” to “redress” it. The values that animated
      the Cabanillas’ raising of their children suffuse their present
      struggle, in support of a man they have never met or personally
      known. For the Cabanillas, López Rivera’s death in jail would be a
      tragedy, one they will not “allow to happen.” Their fellow
      Americans should not either.</p>
    <p> </p>
    <p><strong>Puerto Rico Today</strong></p>
    <p>The US, ever eager to proclaim political prisoners are
      incompatible with democracy, shows little inclination to act in a
      case that cuts dangerously close to its political jugular. It
      continues to deny it has political prisoners; those it detains are
      just criminals. As López Rivera notes, this denial performs
      several functions: it serves to “cover up the nefarious, barbaric
      and even criminal acts and practices it carries out against
      [them]”; it serves as “license to violate […] basic human rights
      by subjecting us to isolation and sensory deprivation regimens”;
      it serves to “hoodwink its own citizens to believe that it doesn’t
      criminalize dissenters”; it serves to “perpetuate the lie that it
      is the ultimate defender of freedom, justice, democracy and human
      rights”; and it serves to “criminalize the political prisoners […]
      and to disconnect us from our families, communities, supporters
      and the just and noble causes we served and try to continue
      serving.”</p>
    <p>The blindness this denial creates need not be ours. Americans
      should not look away from this moral and political atrocity
      perpetrated in their name. We should not be collaborators. Like
      Fernando Cabanillas and his family, we should look closer. <em>¡Libertad
        para Oscar López Rivera Ahora! </em>should not be chanted only
      by Puerto Ricans; it should be on the lips of all those who
      believe in justice.</p>
    <p style="text-align: center;">¤</p>
    <p>Author’s Note: I would like to thank Fernando Cabanillas and Jan
      Susler (Oscar’s lawyer, from the People’s Law Office) for their
      assistance in writing this essay.</p>
    <p style="text-align: center;">¤</p>
    <p><a title="Samir Chopra"
        href="http://lareviewofbooks.org/contributor/samir-chopra/"><em>Samir

          Chopra is professor of philosophy at Brooklyn College and the
          Graduate Center of the City University of New York. He blogs
          at samirchopra.com and at The Cordon at ESPNcricinfo, and is
          on Twitter @eyeonthepitch.</em></a></p>
    <div class="moz-signature">-- <br>
      Freedom Archives
      522 Valencia Street
      San Francisco, CA 94110
      415 863.9977
      <a class="moz-txt-link-abbreviated" href="http://www.freedomarchives.org">www.freedomarchives.org</a>
    </div>
  </body>
</html>