<html>
  <head>

    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8">
  </head>
  <body bgcolor="#FFFFFF" text="#000000">
    <div id="container" class="container font-size5">
      <div dir="ltr" style="display: block;" id="reader-header"
        class="header"> <b><small><a
href="http://www.counterpunch.org/2015/09/11/sovereign-imagination-the-art-of-leonard-peltier/"
              id="reader-domain" class="domain"><a class="moz-txt-link-freetext" href="http://www.redwedgemagazine.com/online-issue/sovereign-imagination-peltier">http://www.redwedgemagazine.com/online-issue/sovereign-imagination-peltier</a></a></small></b>
        <h1 id="reader-title">Sovereign Imagination: The Art of Leonard
          Peltier</h1>
        <div id="reader-credits" class="credits">
          <div class="meta"> <span class="date"><time class="published
                dt-published" datetime="2015-09-04"
                itemprop="datePublished" pubdate="">September 4, 2015</time></span>
            <span class="author"><a
href="http://www.redwedgemagazine.com/online-issue/?author=55e8ac78e4b09902ba072a9e"
                rel="author">Frances Madeson</a></span> </div>
        </div>
      </div>
      <div class="content">
        <div style="display: block;" dir="ltr" id="moz-reader-content">
          <div
xml:base="http://www.counterpunch.org/2015/09/11/sovereign-imagination-the-art-of-leonard-peltier/"
            id="readability-page-1" class="page">
            <div itemprop="articleBody" class="post_content">
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_4_1441377523232_85921">
                <p class="text-align-center"><em>Doing time creates a
                    demented darkness of my own imagination…<br>
                    Doing time does this thing to you. But of course you
                    don’t do time.<br>
                    You do without it. Or rather, time does you.<br>
                    Time is a cannibal that devours the flesh of yours<br>
                    day by day, night by night.</em></p>
              </div>
              <div class="row sqs-row">
                <div class="col sqs-col-5 span-5">
                  <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                    sqs-block-html"
                    id="block-yui_3_17_2_4_1441377523232_140236">
                    <p><em> — Leonard Peltier, Prison Writings: My Life
                        Is My Sundance</em></p>
                  </div>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_4_1441377523232_126693">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Leonard Peltier could not be present at the
                    exhibition of his artwork at the second Indigenous
                    Fine Arts Market (IFAM) in Santa Fe, NM, held on
                    August 20-22, because he’s been incarcerated in the
                    U.S. federal penitentiary system for the last 40
                    years. He’s currently in Coleman (Florida), a known
                    “gang prison,” a brutal and violent place subject to
                    frequent lockdowns lasting not uncommonly for as
                    long as a month.</p>
                  <p>Maybe next year?</p>
                  <p>While the primary focus of this article is not the
                    case for clemency, the reality is that presidential
                    intervention is his only remaining avenue to
                    freedom. Barring the appearance of some staggering
                    new piece of evidence, all appeals for a new trial
                    have been thoroughly exhausted. The feeling among
                    his inner circle is that a new president, whoever it
                    may be, is unlikely to risk involvement; but a lame
                    duck president just might quack Peltier’s way. The
                    mere fact that this show has almost miraculously
                    manifested whets the appetite for hopefulness.</p>
                  <p>A few points by way of context: There has been an
                    established Indian art market in Santa Fe for the
                    last 93 years, operated by the Southwestern
                    Association for Indian Arts, or SWAIA. They claim to
                    bring in $100,000,000 of revenues to Santa Fe, and
                    it is the oldest and largest Indian art market in
                    the nation. The word venerable is often invoked. But
                    two years ago three of their Native American staff
                    resigned and formed a cheaper, more inclusive, more
                    varied, less hierarchical and more participatory,
                    alternative Indigenous arts market — IFAM; they held
                    their first market in 2014, simultaneously with
                    SWAIA’s (much to SWAIA’s consternation). Afterwards,
                    the editorial board of the <em>Santa Fe New Mexican</em>
                    weighed in with a Solomonic “Our View” column
                    accepting the renegade market. How could they not?
                    By all metrics it had been a raging success. All to
                    say, these issues of self-determination — who gets
                    to show, what they are permitted to show, booth
                    affordability — are very much alive in the present
                    moment, and the example of IFAM itself as a
                    successful challenge to stasis, complacency, even
                    rot (venerable rot, naturally) is empowering.</p>
                  <p>Second, (and also empowering) Melanie K. Yazzie of
                    the Diné Nation, co-founder of The Red Nation and
                    American Studies PhD candidate at the University of
                    New Mexico has written a brilliant, if scathing,
                    takedown of some of the major museums in New Mexico,
                    calling them out, exhibit by exhibit, for their less
                    than honest portrayals of colonial violence against
                    Native peoples. It’s called “A Native Critique of
                    New Mexico History,” and critique is putting it
                    mildly: she makes the hair on the back of your neck
                    stand up. She argues that in the interest of
                    pandering to tourism, the history museums are guilty
                    of erasing the truth about the barbaric consequences
                    to Native peoples from colonization.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>…the tropes of benign enchantment and
                        tri-cultural harmony cater to a specific
                        audience whose primary interest is learning
                        about “something new and different” through
                        associative markers like the American Dream,
                        historical objectivity and multiculturalism. In
                        the end, this approach seems to be a veiled
                        attempt, routed through the narrative of
                        tri-cultural harmony, to testify to the promise
                        of progress and prosperity that whiteness and
                        U.S. nationalism has brought to New Mexico. It
                        also evokes the privileged position that Whites
                        occupy in New Mexico’s economic juggernaut
                        comprised of tourism (here I’m thinking about
                        the railroad and Fred Harvey exhibit), resource
                        extraction and exploitation, militarism (lots of
                        guns, rifles and uniforms on display), and
                        nuclearism.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>Colonization, Yazzie makes clear, is not relegated
                    to the vicious exploits of Olde Tyme Spanish
                    conquerors of yore, but is ongoing with a vengeance.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>Today, the colonial project exceeds practices
                        of native enslavement and cultural destitution.
                        It now includes catastrophically inadequate
                        health care and other public health services,
                        rampant poverty, criminalization and
                        incarceration, disease and contamination from
                        resource plunder and the rape of sacred lands,
                        substance abuse, militarization and police
                        violence, gender and sexual violence,
                        homelessness, child and elder violence, and the
                        general disposability and dehumanization of
                        Native peoples.</em></p>
                  </blockquote>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_52371">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>To Yazzie’s “criminalization and incarceration”
                    point, the Peltier Art Committee has issued this
                    terribly relevant statement:</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>Leonard Peltier is the longest held Native
                        American political prisoner in the U.S. He was
                        wrongfully convicted in the 1975 killing of two
                        FBI agents on the Pine Ridge Reservation in
                        South Dakota. Leonard was at Pine Ridge at the
                        request of the traditional elders who witnessed
                        the brutal murders of over sixty Native people
                        in what is termed the “reign of terror.” To
                        date, no one has been charged or brought to
                        trial [for those 60 murders] and yet he has
                        served over 40 years for standing between the
                        line of fire and the Keepers of our Sacred Ways
                        on the very soil that was witness to the
                        massacre at Wounded Knee. The trial for Leonard
                        consisted of numerous documented constitutional
                        violations, intimidation and coercion of
                        government witnesses, falsifying of information,
                        and manufactured evidence. Although the
                        prosecutor admits “we don’t know who killed the
                        agents,” and Mr. Peltier was denied the right to
                        present a defense, he remains in a super-max
                        penitentiary…</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>The Peltier capture and incarceration story is an
                    important through line in the ongoing narrative of
                    colonization of Native peoples. As much as one might
                    desire to assign him dual hats — a jaunty beret for
                    artist, a feathered warbonnet for AIM freedom
                    fighter — the identities are merged, and not readily
                    separable; donning and doffing haberdashery is a
                    privilege a man in Leonard Peltier’s position does
                    not possess. He has but one vulnerable hatless,
                    head, and it’s been on the chopping block for a very
                    long time.</p>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_63512">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>I’m skipping ahead, but in the presence of the
                    canvasses themselves one feels every brush stroke as
                    a droplet of water that might cumulatively erode the
                    walls and rust the bars that isolate him from most
                    everything and everyone he holds dear. There’s
                    nothing casual or recreational or hobbyistic about
                    his paintings: whatever else they are —
                    aesthetically, symbolically, or discursively
                    — stroke by measured stroke, each one is a quiet
                    demand for personal liberation.</p>
                  <p>More and more, as people become aware of his body
                    of work, Peltier is being taken seriously as a fine
                    artist. James Rutherford of Chiaroscuro Gallery on
                    Canyon Road, one of the important Santa Fe galleries
                    exhibiting extraordinary works of Native American
                    arts, showed Peltier’s oils at his former gallery —
                    Copeland Rutherford — in the nineties. Though
                    there’s no catalog of that show, (“The show happened
                    well before the days of print on demand,” Rutherford
                    reminded me) somewhere in his dusty archives there’s
                    a snapshot of Rutherford posed with Hollywood actor
                    Kris Kristofferson wearing a Free Peltier tee-shirt.</p>
                  <p>It’s important to note, that although self-taught
                    and an Outsider artist (no one would dispute that),
                    Leonard Peltier has not been relegated to the often
                    marginalized realm of Prison Art, which is only
                    just: his artmaking preceded his political
                    martyrdom. For Peltier, making art isn’t a prison
                    pastime, something diverting to do while whiling
                    away the years, or decades, or heaven forfend,
                    half-centuries; but something far deeper. From his
                    1992 book <em>Prison Writings: My Life is My
                      Sundance</em>:</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>…as a little kid I’d once found a pocketknife
                        in the trash, sharpened it up and started
                        carving pieces of wood — little statuettes of
                        buffalos and dogs and birds…I learned to draw
                        before I could read or write, and it was a kind
                        of way to communicate for me. I was an A student
                        in school art classes. I was especially
                        impressed by one particular man I met on the
                        Fort Totten Reservation who went around to
                        people’s homes, painting pictures in exchange
                        for his room and board. I was fascinated by his
                        lifestyle and the way he communicated with
                        people through his art. That, I decided, would
                        be the most wonderful life, just traveling
                        around and earning your living as an artist.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>Dreamer that I was, I wrote to an art school I’d
                    heard of in Santa Fe and tried to get a scholarship.
                    They said no, but try again. I tried again a while
                    later. Same reply: no. I often wonder what my life
                    would have been like if I’d just gotten that
                    scholarship.”</p>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_80865">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Candice Hopkins, citizen of the Carcross/Taqish
                    First Nation and Curator of IAIA’s Museum of
                    Contemporary Indigenous Arts (MOCNA) is excited to
                    see Leonard Peltier’s show if she can possibly get
                    there. Though the distance between Santa Fe’s
                    historic plaza where her institution is located and
                    the Railyard Park where IFAM is situated is very
                    much walkable, market week is crunch time for Native
                    Arts professionals; intense 16-hour workdays are not
                    unusual in the ramp-up to market week. And while she
                    was gracious in the extreme to interrupt her
                    ferociously busy day supervising the hanging of four
                    new exhibits to prioritize thinking and talking
                    about Leonard Peltier’s art, she was not merely so.</p>
                  <p>In Hopkins’ barn-burner of a chapter about the 2010
                    Postcommodity show “If History Moves at the Speed of
                    its Weapons, Then the Shape of the Arrow is
                    Changing,” she made explicit her understanding of
                    Power’s need to manufacture Indian terrorists.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>…we are reminded of the roots of terrorism as
                        something that does not emerge fully formed from
                        some unknowable impulse but is often an
                        unintended result of the transformation of
                        imperialism into new forms of domination.
                        “History also teaches us,” writes Said, “that
                        domination breeds resistance, and that the
                        violence inherent in the imperial contest — for
                        its occasional profit or pleasure — is an
                        impoverishment for both sides.” Central to this,
                        and to the historical amnesia that continues to
                        plague the United States regarding its
                        relationship to Indigenous people, is the need
                        to continually generate a “distant and mostly
                        unknown enemy” always formed relative to
                        national narrations. Further complicating
                        matters is the increased labeling of Indigenous
                        people as potential terrorists by the United
                        States and Canada. But what is shared by those
                        who, left with little choice, resort to more
                        extreme forms of resistance, is a desire to
                        disengage market forces in their various forms —
                        whether they be resource extraction on
                        traditional lands or the granting of rebuilding
                        efforts in Iraq to U.S.-owned corporations.
                        Understood simply, these market forces are
                        symptomatic of the transformation from
                        imperialism into empire and the machine of
                        hyper-capitalism that fuels the insatiable
                        appetite of the latter. </em></p>
                  </blockquote>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_84983">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Hopkins’ first encounter with Peltier as artist was
                    at the 2012 Whitney Biennial in Manhattan when
                    artist Joanna Malinowska hung one of his canvasses
                    in her own installation as a commentary on the lack
                    of inclusion of Native American artists in the
                    Whitney’s permanent collection of American Art.
                    “Hers was a complicated position,” Hopkins said.
                    “Why did she, an Eastern-European, have to be the
                    one to initiate the conversation?”</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>There are hundreds of Native American artists
                        who should be represented in their collection.
                        There was this sense that yes, of course,
                        Peltier has a huge following, but perhaps
                        selecting him was something of a naive gesture.
                        There’s a bigger hole to fill, Leonard Peltier
                        can’t fill it alone… Peltier’s work was a
                        revelation for me. His painting was beautiful;
                        its subject was not incarceration, but a picture
                        of the world, a gesture toward the importance of
                        land and animals. I stood before it filled with
                        this belief he was putting forward of beauty,
                        hope, optimism. I thought of this term I’ve
                        written about–“the sovereign imagination”–and
                        all that could imply for Leonard Peltier, his
                        body incarcerated, but his mind free. Gerald
                        Vizenor’s term “survivance” is perhaps another
                        way to understand Peltier’s work: creating art
                        as “a renunciation of dominance, tragedy,
                        victimry.”</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>“It changed my perception of him, knowing that he
                    made art,” says Hopkins.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>One can’t help thinking about his being
                        incarcerated and Time, how much importance the
                        drawings and paintings might take on as another
                        way of expressing himself. Though Peltier is
                        always remembered at events, in fliers, rallies
                        and direct actions, this show will be an
                        introduction for a lot of people, to see this
                        side of him. And how welcome it would be, of
                        course, to have Leonard Peltier embraced as part
                        of the Indigenous Arts community.</em></p>
                  </blockquote>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_1_1441342564351_126316">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>John Torres Nez, president of IFAM, stood tall
                    against the few but vociferous voices that wanted
                    Peltier to stay out of sight and out of mind.</p>
                  <p>John received what he characterized as “harsh
                    emails and unpleasant phone calls” (others told me
                    they were death threats) from those objecting to
                    federal prisoner No. 89637-132 being allowed in the
                    show. True, the rules would have to be bent to
                    accommodate him, in the ordinary course the artist’s
                    presence is required — that is a grievance that was
                    actually put forward by the naysayers. But Chauncey
                    Peltier, Leonard’s eldest son, was willing to drive
                    the 1200 miles from Portland, Oregon, straight
                    through the night if need be, to represent his
                    father.</p>
                  <p>Still, several Native artists dropped out of the
                    exhibition altogether, accusing Nez of “politicizing
                    the show.” John’s courage is constitutive of his
                    aspirations for IFAM, and as a consequence he’s
                    created a felicitous moment which could mark a
                    pivotal reversal of fortune for Leonard Peltier.</p>
                  <p>John put it this way: “It’s what I’ve always done,
                    it’s who I am. I come from an activist family, we’ve
                    always been involved. Leonard Peltier’s name has
                    always been remembered; I write letters asking for
                    mercy on his behalf. I’m actively involved with
                    incarcerated men through Hope-Howse, an inmates
                    group. A lot of them are there for stupid mistakes,”
                    he explained. “I offer them art as a possibility for
                    creative expression, as a therapeutic mode, and as a
                    potential profession when they exit the prison
                    system.”</p>
                  <p>It’s a serious hope to proffer, but not
                    fantastical. There are artists who make their entire
                    year’s earnings during Indian Market. It can be a
                    frenzy. Rich ladies from Texas pay peons to sleep in
                    front of artists’ booths so that when the market
                    opens they’re first in line to buy everything of
                    their choosing. IFAM too could become such a conduit
                    for turning promising hopes into delightful
                    realities. Why not? As I strolled the lanes of the
                    market, people were shopping with a pleasurable
                    aplomb; happily pulling their one-of-a-kind
                    purchases out of their wrappings to show their
                    friends the lucky treasures and to receive heartfelt
                    congratulations on their charming finds.</p>
                  <p>“Last March,” he continued, “we received Leonard
                    Peltier’s application; the timing was exquisite.
                    When I reviewed it, I did a double-take; I’d never
                    seen his work.”</p>
                  <p>The Peltier application went through the same
                    juried process the other 500 applicants did. The new
                    market received twice the number of submissions as
                    it had in its inaugural year. For Torres Nez the
                    numbers serve as proof that IFAM, as he has helped
                    to conceptualize it in collaboration with Tailinh
                    Agoyo, Paula Rivera, and others, is filling a
                    genuine need. A need he defines as “ownership.”</p>
                  <p>“Before IFAM there was a stranglehold on the Native
                    Arts world — with the same gallery owners and
                    trading-posts setting the prices and the payouts,
                    the economics were skewed against the artists.  As
                    time went by it became a system of exploitation,
                    with all that that implies. IFAM is cheaper, fairer,
                    and even more important is how the show is run, who
                    gets to participate.”</p>
                  <p>The show is juried by a panel of art professionals,
                    but it’s not “blind.” According to Torres Nez,
                    “Blind is a joke. Anyone really immersed in the
                    Native arts scene is going to recognize whose work
                    is who’s.”  The judges settled on 350 artists, a
                    hundred more than last year. “350 is still a
                    manageable size, the show doesn’t lose its intimacy.</p>
                  <p>“When I saw Peltier’s work, I was impressed.
                    There’s some really nice pieces in there, some
                    really fine work. Of course he’s self-taught, which
                    made it all the more impressive.”</p>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_118656">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Peter Clark, co-director of the Peltier Defense
                    Committee explained that Leonard buys his paints and
                    other art supplies through his prison commissary
                    account, and not surprisingly there are certain
                    constraints. (As Leonard himself told me when we
                    spoke by telephone two days later: “We’re very
                    limited by what we’re able to do in prison, in what
                    we can do.”) The commissary account is fueled
                    largely by donations and 20% of the proceeds of the
                    sale of his artworks. From time to time art supplies
                    are donated prisoner-to-prisoner if someone’s being
                    transferred, or released. Peter informed me that
                    Leonard himself has left his art supplies behind for
                    another prisoner when he’s been moved around —
                    Leavenworth, Lewisberg, Springfield, others too.
                    (The details of his various transfers are recounted
                    on the website <a
                      href="http://www.whoisleonardpeltier.info/">Who Is
                      Leonard Peltier?</a>).</p>
                  <p>“The Committee is tasked with making sure Leonard
                    has sufficient funds to fund his artmaking,” Peter
                    explained. “Another important source is the Stanford
                    California PowWow. They have a Leonard Peltier table
                    every year and collect donations; last year they
                    collected $1,000. Not often, but sometimes, the
                    account will dwindle to zero and he’ll ask us to
                    send some money. He’s past retirement age, he’ll be
                    71 years old on September 12th, so he doesn’t work
                    for money inside the prison.”</p>
                  <p>Albuquerque is now the capitol of all things
                    Peltier. In May the International Free Leonard
                    Committee opened an office in the Peace and Justice
                    Center under the umbrella of the Indigenous Rights
                    Center. “We wanted to corral all the efforts being
                    done in Leonard’s name in one place, efforts such as
                    the donations of holiday gifts to the children of
                    Pine Ridge and Turtle Mountain. In addition, we hold
                    public events and are involved in supporting the
                    activities of The Red Nation and UnOccupy Albuqerque
                    on behalf of Indigenous peoples.”</p>
                  <p>As Peter and I were talking, a graphite drawing of
                    a majestic elk was sold for $500, the first “big”
                    sale, and we were all elated. That one transaction
                    went a long way toward defraying expenses, and it
                    was only Day One of market.</p>
                  <p>Clark travels to Florida along with Native prisoner
                    rights activist Lenny Foster, Leonard’s spiritual
                    adviser, every three months, or so. “The meetings
                    are great,” Peter said, “because the communication
                    is so much more direct than by email where you’re
                    always reclarifying. We’re more relaxed. Apart from
                    our main purpose, we talk mechanics, music, current
                    events in the outside world. It was fun trying to
                    explain Facebook to him. Try explaining that to
                    someone who’s never seen it!”</p>
                  <p>Peter is trying to make the case for clemency
                    irresistible to Obama. “After forty years, the
                    sentences are served. At the time he was sentenced
                    the standard was 15 years for a life sentence.
                    Leonard got two life sentences, and another seven
                    for the attempted escape in California, and he’s
                    already served more than that.</p>
                  <p>“We have a mounting pile of documentation from an
                    impressive list of persons and organizations in
                    support of Leonard including the National Congress
                    of American Indians and the United Nations. The
                    president would be healing an open wound in Indian
                    Country on a par with the Sand Creek Massacre and
                    returning the Black Hills. Obama is our last chance,
                    in fact, we feel he’s our only hope.”</p>
                  <p>Longtime American Indian Movement (AIM) member
                    Bobby Valdez from Laguna Pueblo is collecting
                    signatures for the clemency petition, and he’s come
                    a hundred miles to do it. He thinks of Leonard
                    Peltier every single day. “In my prayers. I ask the
                    Creator to help him through another day, to keep him
                    healthy until his release. I think of him every
                    morning when I greet the sun and light the sage,
                    when I bless the cornmeal mixed with stones of coral
                    or turquoise.”</p>
                  <p>Together we name the deprivations of incarceration
                    — family, the natural world, the dignity of privacy,
                    favorite foods. “I would miss fry bread” Bobby
                    admits, “and backbone red chili stew.” And
                    lovemaking? Bobby and I talk about the fact that
                    Leonard has six children with five different women,
                    and what a lusty young man he must have been back in
                    the day.</p>
                  <p>“As for lovemaking, I’m sure he has some kind of
                    love life, if only the vision of the partner he’s
                    going to have when he gets out. As spiritual as
                    Leonard is it’s going to come for him; there’ll be
                    someone waiting for him. For me he’s a leader, an
                    artistic individual, a fighter, and we’re not going
                    to give up.”</p>
                  <p>Sam Gardipe of the Pawnee Nation, another member of
                    AIM, said, “What happened to Leonard Peltier could
                    have happened to any one of us, fighting for
                    freedom, putting yourself out there at risk of being
                    incarcerated for something you didn’t do. Being a
                    warrior is having a heart for our people, and taking
                    care of the weak. That’s what Leonard was doing up
                    at Jumping Bull when the FBI agents lost their
                    lives. And now he’s sacrificing for our people; he’s
                    been doing it a long time, and that is the ultimate
                    sign of a warrior.</p>
                  <p>“I pray he’ll get out and I’m sure he will. When
                    you pray you believe in your prayer. I know it’ll
                    happen by the power of praying. It means more when
                    Natives practice the traditional ways.”</p>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_6_1441279327002_131823">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Fifty on his next birthday, Chauncey co-directs the
                    Defense Committee with Peter Clark, plus he’s taken
                    on the responsibility for the artwork. “When I took
                    over the art, I didn’t take over any resources to go
                    along with it; I had to reach out for everything. I
                    had to go out to Wisconsin and North Dakota and pick
                    it all up. This art business can be very time
                    consuming; I get calls at work, I always got stuff
                    I’ve got to handle. I still got to work too, I’m not
                    trying to get anything out of my dad.” He sees his
                    primary function as “keeping everyone honest and
                    getting them all to cooperate. To help dad get out.”</p>
                  <p>I ask him if he ever fantasizes about busting his
                    dad out of prison.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>Nooooo, but I’d like to see him come home. I
                        always wondered what it would have been like to
                        grow up together. We like a lot of the same
                        things. Everyone says we’re exactly the same.
                        He’s into masonry and mechanics, and so am I.
                        Makes me wonder if we would’ve bumped heads. </em></p>
                    <p><em>Believe me I have my issues too. My landlord
                        said he’s never known anyone to pay rent six
                        months to a year in advance. But that’s because
                        I was homeless at 14. My dad was in prison and
                        my mom was an alcoholic. I walked into an auto
                        repair garage and said to the owner I’ll sweep
                        your floors and hand you the wrenches. He gave
                        me the job, and six months later he gave me the
                        keys to the building.</em></p>
                    <p><em>I’ve worked construction at a lot of jobs in
                        Seattle, tall buildings. A lot of times the
                        bosses will come over to me and say they looked
                        into dad’s situation, researched both sides, and
                        then they say: “O man, your dad got screwed!” </em></p>
                  </blockquote>
                  <p>I ask Chauncey if any other Native men ever came
                    into his life, to act as a surrogate father.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>No. I remember one time when I was young, I
                        called the Defense Committee. They didn’t help
                        at all, they didn’t even know who I was. They
                        told me not to call back.</em></p>
                    <p><em>All these years I wrote to him and he always
                        wrote back. We’d send a letter, then another
                        one. Eventually I told him, Dad, I got a lot on
                        my plate but I’m going to work on coming to see
                        you. There was an 11-year gap between visits.
                        But I saw him down at Coleman about a year and a
                        half ago. My dad and me, we gotta stay on the
                        same page. They could lock them down for good
                        long while, and I might have to make a call for
                        him. I didn’t have no gray hairs at all until I
                        started doing all this for Dad.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>Chauncey drove down from Oregon with two young
                    Mexican-American compadres — Wallace Javier Perez,
                    the son of a friend, and Jordan Oliva. While
                    Chauncey was manning the booth they were busy
                    promoting the show and connecting with activists who
                    for months have been occupying the Oak Flats
                    campsite in Arizona in protest of a planned copper
                    mining on a sacred site, a Sen. John McCain fix. A
                    march around the plaza and through Indian Market was
                    being planned for noon the next day and they hoped
                    to carry the Leonard Peltier banner.</p>
                  <p>“I got into activism progressively,” Wallace said.
                    “I was at a national Rainbow Gathering in Washington
                    State, and there was this guy with a blanket who had
                    all this information laid out — about 9/11,
                    waterboarding, the Black Hills — stuff that’s
                    controversial, that you can come up missing just for
                    thinking about. Here in Santa Fe we’re approaching
                    random people at Walmart asking them if they know
                    about Leonard Peltier; it’s overwhelming how much
                    support there is.”</p>
                  <p>“If Leonard Peltier was here right now,” Jordan
                    said, “I’d tell him thank you for the hope, thank
                    you for standing up for other things too, like
                    against the Keystone pipeline. Thank you for hanging
                    in there, I’m glad you’re out. I’m glad America woke
                    up, that you sent a message to activists all over
                    the world. Not just to Native Americans. But for the
                    human race, all around the world. I hope you enjoy
                    the rest of your life, spending time with your
                    family. And I would tell him that our protest action
                    tomorrow is: Save Oak Flats, Free Leonard Peltier.”</p>
                  <p>Before the march while the group’s assembling I
                    speak with Laura Medina, 28, of the Grand Traverse
                    Band of Ottowa and Chippewa, who is an Apache
                    Stronghold Occupier. “I’m here to support Lynette
                    Houzous (the action’s organizer) and to help bridge
                    the movements, show awareness and protect the
                    sacredness. I am here because there is a resurgence
                    of people who are passionate; I’m here with my dad,
                    my brother and my boyfriend.</p>
                  <p>The crimes against the Animas River bring light to
                    what’s happening in all these mines on our lands —
                    uranium, coal, copper. In Oak Flats, Arizona, the
                    copper miners want to blast a mile-wide crater a
                    thousand feet deep. Everything is urgent, but what
                    requires attention right now is Oak Flats. Our
                    tribal government leader is fighting for the land.
                    This is really unusual because they still have to
                    make an oath to the U.S., and will never really be
                    sovereign.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>We don’t want to emulate normal capitalist
                        business practices. What if we thought of
                        economic development in our traditional
                        spiritual terms, and we established bartering
                        and trading systems instead of systems destined
                        to lead to economic exploitation? There’s a big
                        push for tourism on our lands as a pathway to
                        resource development. But the schemes are in the
                        hands of the tribal government that answers to
                        the U.S government. </em></p>
                    <p><em>Our desires are similar to the new market,
                        IFAM, where we’re making the arts and crafts and
                        setting our own value. Setting our own value and
                        representing ourselves not only as Native
                        artists but as artists in general. We’re
                        defining the terms. Please tell Leonard Peltier,
                        reading his Prison Writings, that’s what started
                        me on activism.</em></p>
                  </blockquote>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_23_1441342564351_30398">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>There was no chance to speak with Lynette at the
                    march other than a quick hello, but she emailed me
                    this message:</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>SaveOakFlat #ProtectOakFlat march in Santa
                        Fe, NM, 8/22/2015.</em></p>
                    <p><em>Supporters of Save Oak Flat marched through
                        Santa Fe streets and the local art markets this
                        past weekend. United in an effort to bring
                        awareness to the Save Oak Flat movement,
                        protecting sacred sites, the land, the water,
                        and cultural preservation. We had about 80+
                        people marching in solidarity, many of whom
                        jumped in along the route. Please help Save Oak
                        Flat, Arizona, and save Apache sacred ceremonial
                        grounds from foreign copper mining. Support the
                        Save Oak Flat Act-HR Bill 2811-to repeal the
                        land exchange and visit <a
                          href="http://www.apache-stronghold.com/"><a class="moz-txt-link-abbreviated" href="http://www.apache-stronghold.com">www.apache-stronghold.com</a></a> on
                        how to help.</em></p>
                    <p><em>Thank you to everyone who came out and
                        marched with us and help spread the word about
                        Protect Oak Flat! We are powerful when we stand
                        together! </em></p>
                    <p><em>Standing in solidarity with
                        #ProtectSacredSites#ApacheStronghold
                        #OccupyOakFlat #WaterIsLife #Nihilgaalbeelina
                        #NOKXL #SaveAnimasRiver #WaterRights
                        #FreePeltier #SaveChacoCanyon #NoFrackingChaco
                        #NoFrackingNavajoNation #Activate7thGeneration
                        #Lakota #Navajo #Apache #Unity.</em></p>
                    <p><em>Like the ‘Apache Stronghold’ Facebook page to
                        see how to help, and use the #SaveOakFlat and
                        #ProtectOakFlat #ApacheStronghold. </em></p>
                    <p><em>Blessings,</em></p>
                    <p><em>Lynnette Haozous</em></p>
                    <p><em>San Carlos Chiricahua Apache-Dine-Taos
                        Pueblo. </em></p>
                  </blockquote>
                  <p>We’re 75 to a hundred strong. We form two lines.
                    Chanting, drumbeats, smell of sage, up Guadalupe we
                    go, sparse traffic, Bobby limping slightly holding
                    the Peltier banner, boys on skateboards. Up West San
                    Francisco, Save Oak Flats, the Animas River, the San
                    Juan River. Across Sandoval, up Palace, right
                    through the Indian Market! Respectful reception,
                    some raised fists, hat over heart, applause, Protect
                    Sacred Sites, Water is Life, Free Leonard Peltier,
                    John McCain is an Indian killer, smiles, thumbs up,
                    pumping fists, people recording videos, hot sun in
                    our faces, left hand angled over heart, join us,
                    stand up, speak up, rise up. Around the plaza
                    through every lane in the market, met with war
                    cries. We form a circle, singing, spontaneous
                    dancing. Down San Francisco, over Don Gaspar, down
                    Water Street, back home to IFAM and booth number
                    500.</p>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_23_1441342564351_20046">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Melanie K. Yazzie, who’d driven up from Albuquerque
                    with partner and fellow Red Nation co-founder Nice
                    Estes, is at the Peltier booth. Taking it all in she
                    turns to me and says: “If they were to pay attention
                    to our political demands the entire narrative of New
                    Mexican history would have to change…”</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>These paintings belong in museums, especially
                        here. Given the fact that Albuquerque is an
                        important national location for Native American
                        resistance, for Indigenous resistance, one would
                        expect the museums in New Mexico to collect
                        Peltier’s work. If they would exhibit his work
                        they would have to contextualize the show
                        politically, and viewers would perhaps be
                        prompted to consider the erasure of his presence
                        from his family and people. </em></p>
                    <p><em>I’d offer my services to curate such a show,
                        but there are so many more qualified people who
                        could do it in a heartbeat. And would invite the
                        chance to do it for someone like Leonard
                        Peltier, who has paved the path.</em></p>
                  </blockquote>
                </div>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_23_1441342564351_22746">
                <div class="sqs-block-content">
                  <p>Also at the booth is Kooper Indigenize Curley, a
                    Hip Hop artist from the Diné Nation who’s been
                    occupying Oak Flats since February 27th. He is most
                    concerned about water.</p>
                  <p>“They’re taking our water,” he says “What can we
                    learn from water? How it’s free form. It’s way of
                    resisting so gracefully that it’s effortless. The
                    overcomings that water takes are like Leonard
                    Peltier’s art. What we all strive for — patience,
                    grace.  We’re still breathing.”</p>
                  <p>Together we look at a painting of a buffalo peering
                    through a kitchen window. “The buffalo reminds me of
                    the sacred symbol of the natural world. The window
                    is the perception of this inside, which is a
                    different home. The buffalo already gave us and lead
                    us to our real home. Here he sees a different home —
                    a dish, the soap, a clock, and he asks: What are
                    they doing, why are they living like this!?”</p>
                  <p>There’s a print of Leonard Peltier crouching in his
                    jail cell. Kooper says, “It’s a self-portrait, he’s
                    uncomfortable, he wants more light. He tries to
                    follow this spectrum of light, when the sun is on
                    his face, he’s content. The sun is letting him know,
                    Life will continue.”</p>
                  <p>Jerome Mark Williams, Caddo/Seminole, has been
                    collecting signatures for the Clemency petition for
                    all three days of the market along with AIM comrades
                    Bobby and Sam, more than 25 pages worth. “He’s one
                    of my AIM brothers, that’s why I do it. I’d do it
                    for any of them. I feel he needs to be out of there.
                    It’s looking bad, I heard he’s giving up. That’s
                    what I heard, that he’s getting depressed. A lady
                    came and told us that. She said write to him, send
                    him cards, lift his spirits. When I heard that I
                    thought, Everyone has to work harder to get him out!
                    Everyone!”</p>
                  <p>When Chauncey passes me the phone and says it’s his
                    dad, all of the probing questions about stamina in
                    the face of ultimate betrayal I’ve prepared fall
                    away. I find I just want to ask him about one thing
                    above all, because after three days of immersion
                    into IFAM I was feeling it above all, and I want to
                    share it with him — I ask him about love.</p>
                  <p>“I have love for my people,” he says after a hearty
                    laugh at the unorthodoxy of my approach. “For my
                    family. I’ve done the best I could but my life has
                    been all about incarceration. I’m proud of being a
                    Native. I love the culture, the religion, I have
                    always tried to be a loving parent. I show what love
                    I can for them.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>My love is expressed in my paintings for the
                        whole Indian world, but especially the future
                        generations. We are the caretakers, we have to
                        make a world worthy of them. The love of my
                        people is why I was at Jumping Bull that day —
                        to protect them.</em></p>
                    <p><em>When I was growing up we were called Red
                        Niggers, Prairie Niggers; we couldn’t enter
                        through the main door; we couldn’t go into town
                        from 6pm to 8am, we needed a pass in order to
                        leave the res. Apartheid started here. We were
                        living under an Apartheid system.</em></p>
                    <p><em>We still tried to love, but a lot of folks
                        gave up, became dysfunctional. But some of us…
                        we still hung on to our traditions.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>A band has started playing yards away on the
                    mainstage rocking IFAM hard as it winds down in its
                    final hour. Spontaneously, I break into a run with
                    my notebook and pen, Chauncey’s cell pressed hard
                    into my left ear, me near flying to the quieter edge
                    of the Railyard Park. On the ground, in the scant
                    shade, I ask Leonard about artmaking, if it serves
                    to make incarceration more bearable?</p>
                  <p>I’m swallowed whole by his response, disappearing
                    down a hole of my own vast ignorance.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>IT IS NOT BEARABLE. EVERY MINUTE IS A
                        TORTURE. It’s been pure hell for over 40 years.
                        I hate every moment! I’m not used to it! I
                        refuse to accept it!</em></p>
                    <p><em>My personality is not to be angry and
                        violent, it’s not the way I was raised by my
                        grandparents. But angry and violent, that’s the
                        norm in Coleman. I know I am not guilty. We were
                        the ones that were being terminated,
                        discriminated against.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>On cue we’re interrupted by a recording of an
                    officious female voice saying: “This call is being
                    placed from a federal prison.”</p>
                  <p>I take a deep breath and try again. Art, I whisper,
                    your art, tell me, please. And he does, he tells me
                    how very core it is.</p>
                  <blockquote>
                    <p><em>I loved art from childhood. You have to
                        understand, we lived under the worst poverty
                        there was. We had to make our own toys — we’d
                        draw, carve, make playthings from whatever we
                        could. Art has always been my first love. I
                        always wanted to be an artist/rock star. (That
                        luscious laugh again.) We were always trying to
                        live in two worlds.</em></p>
                    <p><em>My highest grades were in art all throughout
                        my education. I’m self-taught; I tried to get
                        into art school in Santa Fe at the Indian
                        School. [Fritz] Scholder and [Allen] Houser were
                        teaching there. If I’d gotten in I probably
                        would have been one of them, one of those guys.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p>The recorded interruptions are humiliating enough,
                    but then the call itself cuts off as I’m asking
                    Leonard about one of the more evocative of his
                    paintings hanging in the show. It’s a single horse
                    grazing in a field. In the foreground it’s daytime
                    and in the background, a moonlit night. In the gray
                    hills at the horizon line there are images of wild
                    horses and Natives with lassos trying to capture
                    them. A vivid dreamscape, or so it seemed. I was
                    terribly disappointed not to get the chance to hear
                    Leonard talk about this piece.</p>
                </div>
              </div>
              <div class="row sqs-row"
                id="yui_3_17_2_1_1441987763411_581">
                <p class="col sqs-col-2 span-2">But the most surprising
                  thing happened. Two days later Chauncey forwarded an
                  email from Leonard for me containing his comments on
                  the picture. This is what he wrote:</p>
              </div>
              <div data-block-type="2" class="sqs-block html-block
                sqs-block-html"
                id="block-yui_3_17_2_23_1441342564351_35486">
                <div class="sqs-block-content">
                  <blockquote>
                    <p><em>I was studying this picture of a horse
                        someone sent me, and I was wondering what could
                        this Horse be thinking about as it looked up
                        from eating in this open field. Was it
                        daydreaming, or what? So I got the idea that it
                        could have been daydreaming about its ancestors
                        when they were free and natives were capturing
                        them, and they became like brothers and sisters,
                        and loved and accepted each other as family
                        members. Native Peoples became very close to
                        their horses and horses became very close to
                        them and they would die for each other. Some of
                        the old timers of my day told stories of them
                        being able to communicate with their horses. So
                        hence, here it was daydreaming of the good old
                        days!</em></p>
                    <p><em>    Doksha,</em></p>
                    <p><em>    L.P.</em></p>
                  </blockquote>
                  <p id="yui_3_17_2_21_1441377523232_123343"><em><br>
                    </em></p>
                </div>
                <p><em>This piece first appeared in <a target="_blank"
href="http://www.redwedgemagazine.com/online-issue/sovereign-imagination-peltier">Red
                      Wedge</a>. </em></p>
              </div>
            </div>
          </div>
        </div>
      </div>
      <div> </div>
    </div>
    <div class="moz-signature">-- <br>
      Freedom Archives
      522 Valencia Street
      San Francisco, CA 94110
      415 863.9977
      <a class="moz-txt-link-abbreviated" href="http://www.freedomarchives.org">www.freedomarchives.org</a>
    </div>
  </body>
</html>