<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>

<meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
</head>
<body bgcolor="#ffffff" text="#000000">
<div class="masthead-info--container clearfix">
<div class="masthead-title--container">
<h1 class="masthead-title">Sentenced young: The story of life without
parole for juvenile offenders</h1>
<div class="masthead-byline--container"> by <span
 class="standard-byline"><a
 href="http://america.aljazeera.com/profiles/s/beth-schwartzapfel.html"
 title="Beth Schwartzapfel" class="standard-byline--link">Beth
Schwartzapfel</a></span> <span class="standard-contact"><span
 class="twitter-icon"><a href="http://www.twitter.com/schwartzapfel"
 target="_blank" title="@schwartzapfel" class="standard-contact--link">@schwartzapfel</a></span></span>
<span class="standard-dateTime">  <span class="date separator"> February
1, 2014<br>
<b><small><small><small><small><a class="moz-txt-link-freetext" href="http://america.aljazeera.com/features/2014/1/sentenced-young-thestoryoflifewithoutparoleforjuvenileoffenders.html">http://america.aljazeera.com/features/2014/1/sentenced-young-thestoryoflifewithoutparoleforjuvenileoffenders.html</a></small></small></small></small></b><br>
</span> </span> </div>
</div>
<p class="masthead-dek">Nationwide, at least 1,200 people serve life
without parole for crimes they committed as children. Beth
Schwartzapfel on America's juvenile lifers.</p>
</div>
<span class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--1"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">1.</span>A
guilt-by-association crime</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsLeft ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>Jennifer Pruitt can hardly remember a time when she felt safe. She
says her father beat her until her eyes were blackened. He beat her
mother and brothers. He drank and crashed their family cars, she says,
and then he came home and beat them some more. And starting when she
was about 10, Jennifer says, Denny Pruitt would arrange some alone time
with her in a bedroom. When she told her mother about the abuse, her
father called Jennifer a bitch and a liar. When she ran away from home,
which she did increasingly often, the police would tell her she should
feel lucky she had<i> </i>two parents, and then bring her back home. </p>
<p>The Pruitts lived in a modest bungalow on Cornell Street in Pontiac,
a struggling Rust Belt Detroit suburb. When Jennifer was about 15 she
met Donnell Miracle, a drinking buddy of Denny’s. <a
 href="http://mdocweb.state.mi.us/OTIS2/otis2profile.aspx?mdocNumber=234256"
 target="_blank">Blond and tomboyish at 23</a>, Donnell had just moved
in with a friend on Cornell Street after breaking up with her
daughter’s father. She fit right in with the hard-drinking, blue-collar
neighborhood men Denny worked with at General Motors. Donnell and her
toddler daughter lived on Donnell’s welfare checks while she tried to
figure out her next move.</p>
<p>“I don’t remember knowing too much about what was going on at her
house,” Donnell recalls of Jennifer. “I just knew she was troubled.”
Donnell says she had herself been molested by multiple men throughout
her childhood, and perhaps she recognized something in Jennifer that
made her feel protective. “She was a good girl, and I wanted her to
have something different,” Donnell says.</p>
<p>The older woman would occasionally hire Jennifer to babysit her
daughter, and soon Jennifer was spending a lot of time at Donnell’s
house. They never talked directly about the abuse, but Jennifer sensed
that Donnell’s house was a safe place to let her guard down. “If I
said, ‘I hate my parents,’” Jennifer recalls, “she never said, ‘Don’t
say that.’ I didn’t have to pretend.”</p>
<p>And one August day in 1992, with Danny screaming, calling Jennifer a
slut, she finally broke down and walked over to Donnell’s house,
shaking, crying, wild-eyed. “What’s wrong with you?” Donnell asked.</p>
<p>“I f---ing can’t stand this s---,” Jennifer choked out. “My father’s
a f---ing a--hole. I’m not going back there.”</p>
<p>It was a warm, clear day — blue sky, Midwest sun — and Jennifer was
weak-kneed with relief when Donnell answered, “You don’t have to.”</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>Jennifer stayed with Donnell and didn’t go back home ever again,
though not for reasons either of them could have imagined at the time.</p>
<p>Almost precisely one year later, Jennifer and Donnell were both
convicted of homicide — for Donnell, first-degree murder, and for
Jennifer, felony murder — and sentenced to life in prison without the
possibility of parole. Felony murder is a guilt-by-association
conviction: If a victim dies while a felony is being committed, all the
people committing that felony — whether or not they pulled the trigger,
had a weapon or were even present at the time of the killing — can be
treated as murderers under the law. Both women remain at Women’s Huron
Valley Correctional Facility, in Michigan, to this day. </p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="text section">
<p>Nationwide, there are at least 1,200 people serving life sentences
without parole for crimes they committed when they were children. No
central agency tracks these sentences, so reliable numbers are hard to
come by. A 2008 Amnesty International/Human Rights Watch (HRW) report
counted 2,484 such people. A 2009 Heritage Foundation <a
 href="http://s3.amazonaws.com/thf_media/2009/pdf/sr0065.pdf">report</a>
took issue with their methodology and put the number at a more
conservative 1,291. In addition, thousands more teenagers have been
sentenced to life with the possibility of parole (which most experts
agree is, in practice, the same sentence, given how <a
 href="http://www.nytimes.com/2005/10/02/national/02life.web.html?pagewanted=all&_r=0"
 target="_blank">rarely</a> lifers get parole), or to de facto life
sentences of 60 years <a
 href="http://www.nytimes.com/2014/01/20/us/juveniles-facing-lifelong-terms-despite-rulings.html"
 target="_blank">or more</a>. The United States is the only country in
the world where kids are sentenced to die in prison.</p>
<p>A common perception is that these kids are “the worst of the worst,”
and indeed, many juveniles sentenced to life have done terrible things.
But HRW estimates that a quarter of them were, like Jennifer, convicted
of “aiding and abetting” or of felony murders. Almost 60 percent had no
prior criminal convictions. More than 70 juveniles were just 13 or 14
years old at the time of their crime — some so small when they arrived
in prison that all the uniforms were too big for them. Anecdotally,
many, like Jennifer, had been subjected to abuse and neglect, their
childhoods marred by instability, poverty and violent or criminal
behavior by the adults in their life.</p>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>“Almost all of these kids have been failed in a deep, deep way,”
says Deborah LaBelle, an Ann Arbor attorney who last year won a <a
 href="https://www.aclu.org/drug-law-reform-human-rights-racial-justice/hill-v-snyder"
 target="_blank">landmark lawsuit</a> on behalf of Jennifer and other
juvenile lifers in Michigan. “We should have shame for our failure to
protect (them).”</p>
<p>Ruling in LaBelle’s lawsuit, <a
 href="http://www.freep.com/assets/freep/pdf/C4200020130.PDF"
 target="_blank">Hill v. Snyder</a>, a federal judge eliminated life
without parole for juveniles already serving those sentences in
Michigan; he wrote that juvenile lifers must be “fairly considered for
parole.” LaBelle has filed briefs and counter-briefs about what a fair
chance at parole might look like. Hill v. Snyder brought Michigan into
compliance with the Supreme Court's most recent ruling on the subject:
In 2012, the court ruled in <a
 href="http://www.supremecourt.gov/opinions/11pdf/10-9646g2i8.pdf"
 target="_blank">Miller v. Alabama</a> that mandatory life without
parole is unconstitutional for juveniles. Whereas a handful of states —
including most recently <a
 href="http://www.bostonglobe.com/metro/2013/12/24/mass-high-court-strikes-down-life-without-parole-sentences-for-juveniles/eyjKrVSE2EXD0KF7wQXX5M/story.html"
 target="_blank">Massachusetts</a> — bar juvenile life without parole
entirely, the Supreme Court only eliminated the sentence in cases where
the sentence is mandatory. Thus in most states, it is still legal to
sentence a child to life without parole, as long as the judge has
discretion to do otherwise.</p>
<p>In Michigan, Jennifer Pruitt and the state’s more than 350 other
juvenile lifers can, if they let themselves hope, imagine a time they
might one day be free. They wait for an appeals court to issue a
decision on whether and how they will each get their shot at parole.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--2"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div
 class="chapterMenu-button chapterMenu-button--tablet-mobile featureArticle-hidden--desktop clearfix"
 data-toggle="collapse" data-target=".js-chapterMenu-list--2"><span
 class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span></div>
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">2.</span>Juvenile
super-predators?</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="parbase textimage section">
<div class="image_left">
<div class="textimage-box clearfix"><figure
 class="textImage-figure image"
 id="cq-textimage-jsp-/content/ajam/features/2014/1/sentenced-young-thestoryoflifewithoutparoleforjuvenileoffenders/jcr:content/featurechapter_0/chapterPar/textimage"
 style="max-width: 325px;"></figure>
<div class="text">
<p>Elmer Heichel was an elderly neighbor of Jennifer’s who would
occasionally hire her to rake his leaves or run his errands. Jennifer
knew that on Saturday nights Heichel and his buddies would go to the
bar and come home intoxicated. So Donnell and Jennifer hatched a plan
to go to his house and rob him; Donnell would distract him in
conversation while Jennifer went inside, ostensibly to use the
bathroom. Instead, she would take whatever cash she could find in the
bedroom, and the two women would leave. Jennifer figured Heichel would
be so drunk that he wouldn’t even remember the interaction in the
morning. “I thought it was so simple,” Jennifer says. “It couldn’t go
wrong.”</p>
<p>And at first, it didn’t. After taking the cash from Heichel’s
wallet, Jennifer snuck back into the bathroom to complete the charade —
flush the toilet, run the faucet. But she came out to discover Heichel
lying on the living room floor while Donnell stabbed the old man again
and again. He looked at Jennifer, asked her for help. "Jennifer," he
said, "I've known you for a long time." She panicked, froze, went back
into the bathroom to throw water on her face.</p>
<p>Jennifer was just a few days shy of her 18th birthday when she stood
before the Honorable Judge Fred Mester as he weighed his options:
sentence her as a juvenile, which would have required the state to
release her in three years, on her 21st birthday, or sentence her as an
adult, which, under mandatory sentencing laws, meant life without
parole.</p>
<p>When she committed her crime, Jennifer Pruitt was 16: too young,
under Michigan law, to be declared independent from her parents, to
serve on a jury, to drive a car without restrictions — even to attend
an R-rated movie alone. And yet, on November 15, 1993, Judge Mester
sentenced Jennifer to grow up, grow old and die in prison.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>In the early ’90s, the nation was experiencing a steep increase in
violent crime, and this trend was nowhere more troubling than among
adolescents: Between the mid-’80s and the mid-’90s, the number of
homicides committed by teenagers with guns climbed steadily each year,
peaking in 1993 at <a
 href="http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/htus00.pdf">more than 3,000</a> —

roughly three times what the yearly rate had been from the mid-’70s to
the mid-’80s. High-profile crimes, like the Central Park jogger case in
1989 lent urgency to the sentiment that something had to be done with
these kids, and soon.</p>
<p>The country’s anxiety crystallized with the publication of the 1996
book “Body Count,” in which political scientist John DiIulio warned of
a “demographic crime bomb”: “America is now home to thickening ranks of
juvenile ‘super-predators,’” he wrote, “radically impulsive, brutally
remorseless youngsters, including ever more pre-teenage boys, who
murder, assault, rape, rob, burglarize, deal deadly drugs, join
gun-toting gangs, and create serious communal disorders. They do not
fear the stigma of arrest, the pains of imprisonment, or the pangs of
conscience.”</p>
<p>As it turns out, teenage gun homicides dropped steadily between the
1993 peak and 2000 and have leveled off since then. DiIulio’s book was
almost immediately discredited by criminologists, and DiIulio himself
has since <a
 href="http://www.nytimes.com/2001/02/09/us/as-ex-theorist-on-young-superpredators-bush-aide-has-regrets.html?pagewanted=print&src=pm">recanted</a>. But
state legislatures had already raced to pass laws targeting these
remorseless and irredeemable young criminals.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>Until the early ’90s, most children accused of a crime were handled
by the juvenile justice system; to try or sentence children as adults,
most states required a hearing in which a judge took into consideration
their age and their <a
 href="http://www.prisonpolicy.org/scans/sp/juvenile.pdf">capacity for
rehabilitation</a>. Today, all 50 states, plus Washington, D.C., and
the federal government, allow kids under age 18 to be tried as adults,
sometimes automatically given certain crimes, or by the decision of the
prosecutor alone. As of 2005, in a majority of states, the minimum age
is 13; several states set no minimum age at all.</p>
<p>But these laws fly in the face of what we know about kids. “When
you’re an adult, you can get a job, you can drive a car, you can leave
your environment. You can make certain choices,” says LaBelle. “A child
cannot just walk away. Can’t get in a car and say, ‘This neighborhood
sucks. I’m going to go and get a job somewhere else.’” <b>  </b></p>
<p>Elizabeth Cauffman, a leading researcher on the relationship between
adolescent development and juvenile justice policy, says, “Adolescents
and adults are cognitively equivalent — adolescents are as smart as
adults — at about the age of 16. What’s different is the … emotional
regulation. That ability to control, that ability to plan. That part
continues to develop well up into the 20s and beyond.”</p>
<p>Using sophisticated imaging technology, psychologists and brain
scientists now have a better sense of the physiological reasons this is
so. They relate primarily to two regions of the brain: the primitive
limbic area, which is the seat of our emotions, and the frontal lobe or
prefrontal cortex, underdeveloped in adolescents, which “allows us to
act on the basis of reason,” Daniel Weinberger, director of the
Clinical Brain Disorders Laboratory at the National Institutes of
Health, <a
 href="http://www.nytimes.com/2001/03/10/opinion/a-brain-too-young-for-good-judgment.html">wrote</a>
in a New York Times op-ed.</p>
<p>Beginning around puberty, says Thomas Grisso of the University of
Massachusetts Medical School, “in the brain studies, they see a higher
level of activation in (the limbic) area, and greater responsiveness to
external stimulation, to rewards, to things that might excite one.” The
overactive limbic system and the underdeveloped prefrontal cortex make
for a potentially dangerous combination in adolescents: The limbic
area, explains Grisso, “says, ‘That would be fun!’” In a healthy adult,
“the frontal lobe says, ‘Wait, will there be consequences for that?’”
But in teenagers, “There’s this surge in responsiveness to stimulation
before the frontal lobe has developed the ability to inhibit that most
efficiently,” he says.</p>
<p>Thus, the “15-year-old brain does not have the biological machinery
to inhibit impulses in the service of long-range planning,” Weinberger
wrote. “This is why it is important for adults to help children make
plans and set rules.”</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--3"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div
 class="chapterMenu-button chapterMenu-button--tablet-mobile featureArticle-hidden--desktop clearfix"
 data-toggle="collapse" data-target=".js-chapterMenu-list--3"><span
 class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span></div>
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">3.</span>To take the
plea?</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="text section">
<p>Of course, whether there is a direct line from the teenage brain to
teenage crime is a matter of debate. Stephen Morse, a University of
Pennsylvania law professor, has coined the term “brain overclaim
syndrome” to describe the way that “brains are blamed for offenses,” as
he writes, while “agency and responsibility disappear from the legal
landscape.”</p>
<p>Opponents of juvenile life without parole point out that the same
limitations that make children less culpable for their criminal actions
also apply to their experience in the courtroom. “Many young
adolescents … are not developmentally and intellectually mature enough
to be legally ‘competent’ to stand trial,” Human Rights Watch and
Amnesty International wrote in their joint 2005 report. The report
points out children’s unique vulnerability to making false confessions,
not recognizing bad advice from their defense attorneys and not
understanding what is at stake during their trials.</p>
<p>In cases of juvenile life, it’s not uncommon for older
co-defendants, more mature and savvy to the criminal justice system, to
take a plea deal — sometimes in exchange for testimony against the
others — while the juvenile, naive and often the least culpable, ends
up with the harshest sentence. <br>
</p>
</div>
<div class="parbase textimage section">
<div class="image_left">
<div class="textimage-box clearfix"><figure
 class="textImage-figure image"
 id="cq-textimage-jsp-/content/ajam/features/2014/1/sentenced-young-thestoryoflifewithoutparoleforjuvenileoffenders/jcr:content/featurechapter_1/chapterPar/textimage"
 style="max-width: 350px;"></figure>
<div class="text">
<p>So when a judge asks a 17-year-old, as Keith Maxey from Detroit was
asked in September 2008, “Do you understand that you have a significant
downside risk” to turning down a plea deal, or when the judge says,
“You need to be aware (that) if you go to trial and … they find (you)
guilty there’s a very real likelihood that you may not be walking
anywhere any time soon as a free man,” it’s fair to ask whether that
teenager can honestly say he does<i> </i>understand.</p>
<p>Keith Maxey was charged with felony murder after 20-year-old Brian
McClendon was killed on Christmas Eve 2007 in a drug deal gone bad. No
one disputed that Keith was unarmed, did not shoot McClendon and in
fact was himself shot and grievously injured in the melee. (Keith
maintains that he didn’t even know his friends were planning to rob the
dealers.)</p>
<p>Keith’s friend Tyrell Adams — who planned the robbery — pled guilty
to a reduced charge of second-degree murder and will serve 23 to 40
years. He was 20 at the time. Twenty-four-year-old Antoine Bailey, who
prosecutors say fired the fatal shots, was convicted of assault with
intent to commit murder and sentenced to at least 14 years.</p>
<p>In the run-up to trial, the prosecutor offered Keith two
increasingly more lenient plea deals; Keith turned down the first, and
when he was considering the second — pleading guilty to second-degree
murder, with a 10- to 20-year sentence — Keith turned his head to look
at his family, seated behind him in the courtroom.</p>
<p>“You can look at me, not them,” the judge snapped. “I don’t even
know who those folks are.”</p>
<p>Keith paused. “Can I look by at my mother?” he asked.</p>
<p>His mother can barely talk through the tears as she remembers the
few moments the judge allowed her with Keith. “I said, ‘Keith, I think
we should take the plea deal.’</p>
<p>“He said, ‘Mama, but I didn’t do nothing. If I take a plea deal it
will always be on me that I was guilty of something that I didn’t do.’”</p>
<p>One month later, convicted of felony murder, Keith was sentenced to
life without parole.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>Even the most ardent opponents of juvenile life without parole will
readily admit that some people — including the rare child — are truly
depraved, too broken or dangerous to safely return home. Charles Manson
has come up for parole 12 times, says Jody Kent Lavy, director of the
Campaign for the Fair Sentencing of Youth. “He’s never going to get
paroled. Nobody wants violent people on the streets, whether they are
kids or adults.”</p>
<p>But the vast majority of kids, given their brain plasticity and
increasing maturity, are better equipped to change than adults are.</p>
<p>For seven years, a large <a
 href="https://ncjrs.gov/pdffiles1/ojjdp/230971.pdf">Department of
Justice study</a> followed 1,300 people who committed serious crimes as
teenagers. More than 90 percent of them “greatly reduce their offending
over time, regardless of the intervention,” according to a summary of
the research; whether they were sent to adult prison or the juvenile
system, incarcerated for a long time or a short time, did not matter.
What mattered, it seems, was that they got older.</p>
<p>“These are the kids everybody’s afraid of,” says Elizabeth Cauffman,
the researcher on adolescent development — those who assault, rob, and
kill. “Over time, they just stop offending. We call it the ‘age-crime
curve.’ It’s shown time and again: Crime peaks at 18 or 19 years of age
and begins to decline. Around 26, it really drops off.”</p>
<p>That’s why many advocates call for giving these kids a meaningful
chance at parole, beginning sometime in their 20s. “A 15-, 16-,
17-year-old, we can’t tell at that age what they’re going to be like
decades later,” says Lavy. “So we have to have the opportunity to check
in on them later in life.” That’s not to say they will get parole,
necessarily. But knowing that they could, advocates say, gives them an
incentive to learn from their mistakes.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--4"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div
 class="chapterMenu-button chapterMenu-button--tablet-mobile featureArticle-hidden--desktop clearfix"
 data-toggle="collapse" data-target=".js-chapterMenu-list--4"><span
 class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span></div>
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">4.</span>Jennifer and
Donnell</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="text section">
<p>Jennifer Pruitt is 37 now, with clear blue eyes and rhinestone
tortoiseshell glasses. She has been in prison for 20 years, more than
half her life. She has poise and insight that, it’s obvious from her
carriage and her affect, are still new to her. Lifers are last on the
list for prison programming, so it took her more than a decade to get
into the critical thinking, assaultive offenders therapy and conflict
resolution classes that she says have changed her life and her outlook. </p>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsLeft ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>I visited Jennifer and Donnell, now 44, on an unseasonably cold
October day in Ypsilanti, a small city southeast of Ann Arbor in
Michigan. As they are incarcerated in the same facility, “I will speak
to her in passing on some occasions,” Jennifer wrote me in advance of
my visit, “however there is not a dialogue between us, so I have no
idea where she stands.” Waiting for me in the visitation room, they had
their first real conversation since Elmer Heichel’s murder. That
morning they decided they would finally see a therapist together.</p>
<p>On the day we met, Donnell’s blue-green eyes were framed with pink
eye shadow; her brown hair was pulled back in a half-ponytail. She has
an open, friendly face. Her daughter is 22 now, with two children of
her own; raised by her stepmother, Donnell’s daughter didn’t even know
Donnell existed until she was 13. They reunited four years ago.</p>
<p>Two decades on, Donnell still can’t really explain what made her
propose a robbery. She was tired of being broke, but this was nothing
new; she was always broke, and she’d never stolen anything before. In
the visitation room, she asked Jennifer, “Was I joking?”</p>
<p>By that time, Jennifer had been at Donnell’s for five days. They
didn’t want anyone — even Donnell’s roommate — to know that Jennifer
was there, so Jennifer hid during the day in her friend’s closet. She
barely ate. Donnell “was on welfare,” Jennifer says, “and I was already
asking so much of her.” She just sat in the dark by herself, hungry,
drinking cheap beer, waiting until everyone was asleep each night so
she could come out again.</p>
<p>Jennifer was worried about becoming a burden to Donnell. So when the
older woman said, “We should rob somebody. I’m tired of being broke,”
Jennifer saw it as an opportunity to pay Donnell back for her kindness.</p>
<p>Donnell says that there in Elmer’s living room, the old man had
tried to touch her breasts, and that given her childhood history, his
hands on her made her snap. His family has disputed this, and Donnell
acknowledges that it doesn’t excuse what she did. Her eyes brim with
tears as she talks; she fidgets, fanning herself with the blue shirt of
her prison uniform. “Me being responsible for someone’s death — the
only way I can describe it is like a lesion on my soul that will never
go away.” She dabs her eyes with toilet paper, takes several deep
breaths. “I really hope this helps Jennifer,” she says quietly.</p>
<p>Jennifer talks about all the things she could have done differently.
She could have dismissed Donnell’s suggestion to rob someone. She could
have helped Elmer when he called to her. Instead, she followed
Donnell’s instructions to go into the bedroom and mess things up so it
would look like a random robbery. She counted the cash — $93 — and
handed it over. She came back with Donnell later that night to wipe off
their fingerprints.</p>
<p>And then, after Donnell had gone to sleep that night, Jennifer ran
hysterically to a neighbor's house and contacted the police.  She was
so distraught by what she had done that, diagnosed with acute
post-traumatic stress disorder, she was hospitalized on a child
psychiatric unit. After five months, psychiatrists deemed her competent
to stand trial.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--5"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div
 class="chapterMenu-button chapterMenu-button--tablet-mobile featureArticle-hidden--desktop clearfix"
 data-toggle="collapse" data-target=".js-chapterMenu-list--5"><span
 class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span></div>
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">5.</span>Focus on victims</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="text section">
<p>A case like Jennifer’s gives a skewed sense of the issue, says Scott
Burns, executive director of the National District Attorneys
Association. “The defense bar and Amnesty International and various
groups across the country always talk about the juvenile. And they call
them ‘the child.’ People throw out the frontal lobe, and that they’re
young children, and they call them Joey and Billy and Susie.” (Indeed,
in one of Jennifer’s legal briefs, her attorney refers to her as
“Jenny” throughout, although only close friends call her that.) He
accuses the ACLU and others who bring lawsuits on behalf of juvenile
lifers of cherry-picking non-shooters and other sympathetic plaintiffs,
as opposed to those like David Biro, a 16-year-old high school honor
student who in 1990 broke into the home of Richard and Nancy Bishop
Langert, a young Winnetka, Ill., couple expecting their first baby, and
shot them execution-style. “He wanted to be the ultimate assassin,” <a
 href="http://www.people.com/people/archive/article/0,,20113567,00.html">said
a friend</a>.</p>
<p>“Prosecutors, while we certainly have feelings and empathy and care
about criminal defendants,” says Burns, “our primary focus is and has
been and will be on victims and families and how it impacts them.” In
answer to critics who say that lifers deserve at least a chance at
parole, Burns talks about the impact of these parole hearings on the
surviving relatives of victims. Parole hearings, he says, take a deep
financial and emotional toll on victims' surviving family members, who
often travel hundreds of miles to be there and must face their loved
ones’ killers again and again, every two or three or five years.<br>
</p>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsRight ">
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>Indeed, this has recently become a scary possibility for Nancy’s
Langert’s sister, Jennifer Bishop-Jenkins.</p>
<p>One of the founders of National Organization of Victims of Juvenile
Lifers, Bishop-Jenkins readily admits that juvenile life without parole
is at times inappropriate — in many felony murder cases, she says,
“those folks should definitely be resentenced” — but she argues these
cases are rare and can be addressed individually with appeals and other
legal mechanisms already in place. “If you have weeds in your front
lawn, you go in and you pull them,” she says. “But you don’t get a
bulldozer and dig up the whole yard.”</p>
<p>The young man who killed Nancy and Richard “represents one of the
‘worst of the worst,’” Bishop-Jenkins says. When the couple begged him
to spare the life of their child, he instead took aim and shot Nancy
directly in the stomach. “There are people here in Illinois who work
against juvenile life without parole who have told me with one voice,
‘This guy will never get out,’” says Bishop-Jenkins. “He’s a serial
killer and a psychopath and unrepentant.”</p>
<p>So when a 2006 bill began circulating in the Illinois legislature
that would have allowed parole hearings for lifers who were sentenced
as juveniles, Bishop-Jenkins says she was “traumatized.” “It is a
monumentally unfair thing to do to tell a family that a guy is serving
life and then change that,” she says.</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="text section">
<p>Still, even Bishop-Jenkins’ own family is split on the issue. Her
surviving sister, Jeanne Bishop, says her faith led her to forgive
Biro, and last year she began visiting him in prison. It seems to her
he is making halting progress toward remorse and responsibility for his
actions. Twenty-five years on, Jeanne doesn’t think Biro is ready to be
released, but she doesn’t forswear the possibility that one day he
might be. “This is a merciless sentence,” she <a target="_blank"
 href="http://articles.chicagotribune.com/2013-10-27/news/ct-met-winnetka-murders-20131027_1_jeanne-bishop-david-biro-pregnant-sister">told
The Chicago Tribune</a>. “It says no matter how redeemed you are, no
matter how sorry or rehabilitated, we are never going to let you out.”
The two sisters testified on opposite sides of a recent parole bill,
drafted in response to Miller v. Alabama, the Supreme Court ruling on
juvenile life; Jeanne’s very public change of heart has put a strain on
their relationship.</p>
<p>“Victims alone understand how serious this is,” says Bishop-Jenkins.
“What it does to your life to never have an end, a legal finality to
the case involving your loved one’s murder. Constantly having to go
back to contend with the offender.” </p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="featureChapter">
<div id="featureArticle-chapter--6"
 class="featureArticle-chapter--row clearfix chapter-hasNoPhoto">
<div class="featureArticle-chapter--container clearfix">
<div
 class="chapterMenu-button chapterMenu-button--tablet-mobile featureArticle-hidden--desktop clearfix"
 data-toggle="collapse" data-target=".js-chapterMenu-list--6"><span
 class="chapterMenu-button--text"></span><span
 class="chapterMenu-button--icon icon-font-angle-double-down"></span></div>
<div class="featureArticle-chapter--bar clearfix">
<h2 class="featureArticle-chapter--title"><span
 class="featureArticle-chapter--title__number">6.</span>A second chance</h2>
<div
 class="chapterMenu-list--container chapterMenu-list--container__desktop">
</div>
</div>
</div>
<div class="featureArticle-column--main">
<div class="chapterPar-container chapterPar-isLeft clearfix">
<div class="parsys chapterPar">
<div class="text section">
<p>As Deborah LaBelle was preparing to file Hill v. Snyder, the
Michigan case about juvenile life, she met an inmate whose name sounded
familiar. “When she found out who I was, that I was kin to Elmer
Heichel, she asked me about it,” says Carl Heichel, 53, grandson of the
man Donnell killed. “I told Deb LaBelle that me and my mother and
father had talked about this years ago, and we agree. My grandfather
would want her to have a chance,” Carl says of Jennifer. “I believe
that wholeheartedly.”</p>
<p>I talked to Carl on the phone from Thumb Correctional Facility in
Lapeer, Mich., where he, too, is serving a life sentence for stabbing a
man to death. A friend pulled a knife on him while they were smoking
crack together, and things got ugly. You might think this would ruin
his credibility: a killer serving a life sentence saying killers should
not get life sentences.</p>
<p>But Carl surprised me. “I don’t believe that I should get a second
chance,” he said. “I’ve had a chance. I failed miserably. I let drugs
run my life.” But, he continues, “(Jennifer) can still go out there and
have a nice life, and do some good for other people. Incarcerating
certain people for the rest of their life makes no sense.”</p>
<p>When the Supreme Court agreed, in Miller v. Alabama, it was the
latest in a line of Supreme Court cases that hold that children are
different than adults, and must be treated as such under the law. In
1988, the court <a
 href="http://www.oyez.org/cases/1980-1989/1987/1987_86_6169"
 target="_blank">ruled it unconstitutional</a> to sentence someone to
death for a crime he committed when he was younger than 16.<i> </i>In
2005, the <a
 href="http://www.oyez.org/cases/2000-2009/2004/2004_03_633"
 target="_blank">court raised the age to 18</a>. Five years later, <a
 href="http://www.supremecourt.gov/opinions/09pdf/08-7412.pdf"
 target="_blank">the court ruled</a> that life without parole for a
non-homicide crime was unconstitutional for children.</p>
</div>
<div class="insetColumnControl section">
<div class="insetColumn-container insetColumn-primaryIsLeft ">
<div class="insetColumn-one" style="">
<div class="parsys insetPar1 parsysOne">
<div class="pullQuote section">
<div class="pullQuote-box">
<div class="pullQuote-quote">We humans do a lot of stupid and bad
things. And the one thing that helps us move on is the sense that there
is an atoning for the crime. And forgiveness from the victim — that
creates a better civilization.</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="insetColumn-two" style="">
<div class="parsys insetPar2 parsysTwo">
<div class="text section">
<p>State legislatures must now amend their sentencing laws to comply
with Miller, and state courts are scrambling to determine how to apply
it to their populations of juvenile lifers. Does Miller apply
retroactively to sentences handed down before the Supreme Court’s
ruling? If so, should each person be entitled to his own individual
resentencing? Should states make a blanket change, commuting all
juvenile lifers’ mandatory sentences to life with the possibility of
parole? These questions will get answered, piecemeal, in the coming
years, as prosecutors, defense attorneys, legislatures and individual
inmates battle them out state by state.</p>
<p>Going forward, some states are experimenting with alternate
sentencing options such as a “blended sentence,” which allows a judge
to sentence a child to the juvenile system and suspend the “adult”
portion of his sentence until he’s 21. At that point the judge can see
what progress the child has made and decide what portion, if any, of
the remainder of his sentence he must serve in adult prison.</p>
<p>Judge Mester didn’t have that option more than 20 years ago when he
sentenced Jennifer Pruitt. From his two available options, he chose the
adult sentence, mandatory life without parole, over the juvenile one,
three years. But he now looks at who Jennifer has become and wishes he
had made a different choice.</p>
<p>“I think the Jennifer Pruitt case, more than any of the other felony
murders I’d had previously, brought home to me that this is not the way
our justice system should operate,” he says. Mester’s voice caught with
emotion when I told him that Carl Heichel had forgiven Jennifer and
asked for her to have a second chance. “Will you thank him for me?”
Mester asked. “We humans do a lot of stupid and bad things. And the one
thing that helps us move on is the sense that there is an atoning for
the crime. And forgiveness from the victim — that creates a better
civilization.”</p>
<p>Now retired, Mester says he no longer feels comfortable with
treating felony murder and first-degree murder the same for sentencing
purposes, and he feels that everyone — even those who committed the
most heinous of crimes — deserves a chance at parole.</p>
<p>Jennifer Pruitt was 27 before it really hit her what a life sentence
meant. At first, she says, “I was actually kind of relieved to come to
prison. That’s how bad it was at my house.” When her lawyer pressed
her, “I kept saying, ‘I get it, I get it,’” she says, “but I don’t
think I completely wrapped my whole mind around it.” When she finally
did, she vacillated between anger, guilt and shame for what happened.</p>
<p>“Jennifer’s life in prison can be broken down into several
components,” her lawyer wrote in a recent motion requesting she be
considered for parole. “The first is the ugly component.” The second,
she continued, “is a model of strength, courage, and recovery.” Upon
coming to prison, Jennifer suffered years of sexual assault by
correctional officers. Distraught and afraid, she says, she would lie
awake nights and sleep all day.</p>
<p>Still, she gained the strength and courage to testify in 2008 as
part of a class-action suit about the abuse. This in turn strengthened
her confidence and helped her find her voice (more than 500 women were
ultimately awarded $100 million for the systematic abuse, though none
of the officers ever <a target="_blank"
 href="http://www.freep.com/article/20090716/NEWS06/101250006">faced
criminal charges</a>). She has completed more than a dozen mental
health programs, obtained her GED and several vocational
certifications, and worked full time in the laundry and the kitchen.
She serves as a peer mediator in a conflict resolution program that
manages disputes among inmates. She mentors juvenile offenders, tries
to make them feel understood even as she points out their errors in
judgment. “I wanted so bad to be validated,” she says. “That’s what
created all this chaos. People think kids want to be right — they just
want to be validated. There’s a difference.”</p>
<p>Over the years, Jennifer says, she has come to forgive her father —
as much for herself as for him. "I realized that I was taking away from
who I am as a person by holding onto the resentments that I had," she
says.</p>
<p>Jennifer moved into a special substance-abuse unit as a patient in
2010, but continues to live there now as a mentor and peer counselor.
At her graduation from that program, she said, “Today I am freer than I
have ever been because I am free on the inside.”</p>
<p>Still, having shared a 10’x12’ cell with two other people for 20
years, Jennifer dreams of space: When she lets herself imagine a life
outside prison, it’s in a town with “a lot of fields, a lot of land,”
she says — perhaps with a house of her own, a horse, a goat, a car.
She’d like to work with kids; apropos of her recent work, “maybe
training people to listen.” But whatever she does, Jennifer says, she
wants to “fade off. Be in the background.” She looks forward to a day
when she can “go where I’m not recognized. I’m known as a juvenile
lifer. I’m known as that girl from the lawsuit. I want to be looked at
and judged for who I am now.”</p>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="moz-signature">-- <br>
Freedom Archives
522 Valencia Street
San Francisco, CA 94110
415 863.9977
<a class="moz-txt-link-abbreviated" href="http://www.freedomarchives.org">www.freedomarchives.org</a>
</div>
</body>
</html>