<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">

<meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
<body bgcolor="#ffffff" text="#000000">
<h1 class="entry-title">Voices from Solitary: “A Prison Where the
Building Becomes the Shackles”</h1>
<div class="post-info"><span class="date published time"
 title="2013-11-27T14:30:09+00:00">November 27, 2013</span> By <span
 class="author vcard"><span class="fn"><a
 href="http://solitarywatch.com/author/voicesfromsolitary/" class="fn n"
 title="Voices from Solitary" rel="author">Voices from Solitary</a></span></span>
<b><small><small><a class="moz-txt-link-freetext" href="http://solitarywatch.com/2013/11/27/voices-solitary-adx-prison-building-becomes-shackles/">http://solitarywatch.com/2013/11/27/voices-solitary-adx-prison-building-becomes-shackles/</a></small></small></b><br>
<span class="post-comments"><a
<p><em>Former political prisoner Ray Luc Levasseur was raised in Maine,
born to a working-class family of Quebecois origin. He became
politically radicalized at a young age, first after serving a term of
duty in Vietnam, and again after spending two years in a Tennessee
prison.  In 1986, Ray Luc Levasseur was convicted for militant
activities conducted with the United Freedom Front.  He would
ultimately spend about 15 of his 18 years in prison in solitary
confinement.  First sent to the Control Unit at USP Marion, he was
transferred to the federal supermax, ADX Florence, after refusing to
work for the Federal Prison Industries (UNICOR) since it produced
military equipment for the Department of Defense. Levasseur was
released in 2004 and now lives in Maine. (For more on Ray Luc
Levasseur, see the <a href="http://wp.me/p2HYoj-31r"
 onclick="javascript:_gaq.push(['_trackEvent','outbound-article','http://wp.me/p2HYoj-31r']);">interview </a>published
in conjunction with this piece.)</em></p>
<p><em>The following is an excerpt from a larger piece that Levasseur
is writing. It describes the day he arrived at ADX Florence and his
initial experiences at the prison. – Aviva Stahl</em></p>
<p style="text-align: center;"> . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Approaching the federal prison complex, I saw majestic snow capped
mountain peaks in the distance, an image to cherish when all else
disappears behind closed walls.  We rode through the complex: minimum
security camp, medium security prison, maximum security prison, and
continued to the end of the compound of the federal prison system.</p>
<p>ADX, administrative maximum, a prison where the building becomes the
shackles. From outside ADX look half-buried, built against an earth
berm.   It wasn’t underground but might as well have been, once you’re
inside. The mountains and the reminder of the outside world were erased
as were entered the first door. We were led through a maze of polished
hallways and bright lights, bar grills, steel doors and ubiquitous
surveillance cameras. My travelling companion and I were placed in
cells on an unoccupied tier. The cells were brand-spanking new, never
before occupied.  I had never had a new house, a new car or a new
apartment but I now had a new prison cell.</p>
<p>This is a boxcar cell, designed to suppress human sound and
constrain the five senses.  I spoke to the walls.  “Ray Luc, present
and accounted for!”  My voice echoed throughout the cell, a cough
sounded like a racket ball carom.  There would be no casual
conversations with my one neighbour.</p>
<p>When fed through a shoe-box sized slot in the door the meal looked
like dog-food on noodles. We missed the regular feeding time and this
tray was sitting around somewhere. I hadn’t eaten all day so despite my
trepidation I pushed the dog food aside and ate the noodles with a
plastic spoon. I spent most of that first night retching and vomiting
into the stainless steel commode. Food poisoning.   Forty-eight years
old and I’ve entered a new phase in my life – a mid life crisis
embodied in a techno-fascist architectural wet dream.</p>
<p>Society reflects the self in a microcosm of prison. In a class
based, economically driven, racially motivated life, devolved of a
series of Chinese boxes. A set of boxes decreasing in size so that each
box fits in the next larger one. I’m in the smallest box.</p>
<p>The essence of ADX is the boxcar cell.  This boxcar doesn’t move. 
It is a cage within a box encased by concrete. Entry is through a solid
steel door that contains a small Plexiglas observation window. And then
the trap – dead space. Then a series of vertical steel bars which forms
the front of the cage and a second door. I am confined to the boxcar
cell 157 hours of each 168 hour week. I am allowed 11 hours a week into
a barren concrete area adjacent to the cellblock between Mondays and
Fridays. The rec space (i.e. recreation space) is like the deep end of
a dry swimming pool with walls. I see only walls, except straight up
through the wire mesh, steel cables and joists a section of sky. That’s
the term, ‘outside rec’.</p>
<p>Other men begin occupying the cells on my tier. The boxcar cell is
designed to gouge prisoner’s senses by suppressing human sound and
communication with others. It puts blinders on one’s eyes and limits on
touching to that which is lifeless. A boxcar cell is designed to
inflict physical, psychological, and spiritual isolation.  You will
feel the pain. You will not leave the boxcar cell except in
restraints.  Within months it seems endless. Every morning begins with
a loud grating of the steel gate opening to the tier. One at a time,
each of the electronically controlled doors opens, a guard steps to the
second barred door and slides the food tray through the slot, then
steps back while the door is closed, with a vengeance.   On down the
line, until the last tray is delivered.  A half hour later we go
through the paces again until the last tray is retrieved, followed by
<p>At my first visit with a friend and lawyer from Chicago, she said,
“Ray, you seem agitated.”</p>
<p>I had a thousand yard stare by then, and responded: “Hey, you’d be
agitated too if you felt like your face was slapped every morning you
get up in this shithole.”</p>
<p>“Okay, I understand but why don’t you sit down while you’re talking?
You step left to the wall, then right to the wall, you don’t sit still.”</p>
<p>“You see what I got to sit on? A concrete stump – it’s a *******
post- same as in my cell. Why would I wanna sit on that?”</p>
<p>“But you’re unfocused at times, you’re jumping all over while you’re
talking. First you talk about your kids one minute, then tell me about
a prisoner in seg [segregation] who’s tearing his flesh with his teeth.
Then without missing a beat you’re into Agent Orange and Vietnam.”</p>
<p>“Look, there’s nothing wrong with me, alright, nothing that the
shining light of freedom wouldn’t fix. I know why I’m in prison in ADX,
I’ll be a witness to what’s happening here. That’s what I’m doing,
that’s what I’m writing about.  They’re keeping that segregation
prisoner in four point restraints, you understand.  He’s four pointed
to a concrete slab. They say every time they unchain him, he’s back to
tearing at his flesh. Even the hacks are spooked by him. You know, what
is it about this place that makes a man do that to himself. Several
prisoners have already been a packed off to the pscyh ward at
<p>“How do you know this?”</p>
<p>“I know it from prisoners rotating in and out of segregation unit,
otherwise there could a major riot in the cellblock next to mine and I
wouldn’t know about it, sound doesn’t travel far here. You can’t see
beyond immediate walls and doors.”</p>
<p>“You’re in the same environment Ray, it’s got to affect you.”</p>
<p>“It does, it ******* enrages me, I get homicidal thoughts and
migraines that begin with a spider crawling up my cervix and injecting
a twelve load jolt of mind-******* pain into my skull. But you know
what, in the immediate aftermath of physical pain I feel good.  It
takes the absence of pain to feel good here.  It’s scary, the
psychological is not always as evidence as the physical.”</p>
<p>“Unless you’re eating your own flesh.”</p>
<p>“Right, unless you’re eating your own flesh, or your own shit, I saw
that in MCC [Metropolitan Correctional Center] in New York.”</p>
<p>I didn’t dwell on if or when I’d extricate myself from ADX because
this line of thinking would drive me into deeper depression.</p>
<div class="moz-signature">-- <br>
Freedom Archives
522 Valencia Street
San Francisco, CA 94110
415 863.9977
<a class="moz-txt-link-abbreviated" href="http://www.freedomarchives.org">www.freedomarchives.org</a>