<html>
<body>
<font size=3><br>
<a href="http://www.latimes.com/news/nationworld/nation/la-na-angola3-2008may03,0,4657817.story?track=rss" eudora="autourl">
http://www.latimes.com/news/nationworld/nation/la-na-angola3-2008may03,0,4657817.story?track=rss<br>
<br>
<br>
</a></font><font size=4>Love and death in the South's bloodiest
prison<br><br>
</font><font size=3>Two Black Panthers were convicted in the 1972
stabbing of a newlywed guard at Angola, in Louisiana. Now, his widow -
and others - aren't sure they did it.<br><br>
By Miguel Bustillo<br>
Los Angeles Times Staff Writer<br><br>
May 3, 2008<br><br>
JEANERETTE, LA.  Thirty-six years have passed since she saw him last,
but Leontine Verrett has never forgotten the face of the man she still
calls her true love. His name was Brent Miller. He was lean and cocksure
and strummed his guitar a little too loud.<br><br>
Their romance blossomed on the grounds of the Louisiana State
Penitentiary, the plantation turned prison built along a bend of the
Mississippi River. He came from a clan where men had served as prison
guards for generations. She was one of 12 children who moved there when
their father got a job running the prison's sugar mill.<br><br>
The lovers married on Feb. 5, 1972 -- he was 23, she was just 16. Two
months later, the bride nicknamed Teenie got a call that there had been
"an accident" at Angola, as the prison is known. She was a
widow.<br><br>
Miller had been stabbed 32 times and left in a prison dormitory in a pool
of blood. Teenie's brother, who was also a guard, said Miller looked like
he was wearing a red shirt. Horrified, he never returned to the job.
Teenie soon learned that black militants stood accused of killing her
husband, a random victim of what prison officials said was an inmate plot
to murder a white man. She wanted the culprits to suffer and die. But
unlike Miller's family, who crammed the courtrooms where the inmates were
tried, she could not bear to sit and listen to the gruesome
details.<br><br>
"I didn't want to know," Verrett, now 52, said as her eyes
misted up. "That was a lot to deal with at 17 years old. I trusted
[the authorities] to do the right thing."<br><br>
Herman Wallace and Albert Woodfox, Black Panthers from New Orleans who
were serving time for armed robberies, were convicted of Miller's murder.
The widow did her best to go on, moving to Jeanerette, an industrial town
in the heart of Cajun country about two hours south of the prison. Two
years later, she married Dean Verrett, who loved her despite her feelings
for Miller, and they had three children. She began working at a beauty
parlor, where she still works today.<br><br>
Then 2 1/2 years ago, Billie Mizell, a legal investigator and fledgling
author, showed up at Verrett's home near the banks of the Bayou Teche.
She said she wanted to talk about Miller's murder.<br><br>
What Mizell told Verrett stunned her. A bloody fingerprint found at the
scene did not match Woodfox or Wallace. There was never any physical
evidence linking them to the crime.<br><br>
They'd been held in separate 6-by-9-foot cells for nearly every hour of
every day. Supporters called their conditions solitary confinement;
prison officials strongly disagreed. (The men were moved to a prison
dormitory in March after nearly 36 years.)<br><br>
Mizell said the star witness against Woodfox and Wallace, a repeat sex
offender serving a life sentence, was promised freedom for his testimony
-- a deal that the prosecution never disclosed to the defense. He was
later transferred to another building where guards plied him with
cigarettes, a prized jailhouse currency.<br><br>
Verrett was skeptical. But she and Dean, who had also worked as an Angola
guard, corroborated everything Mizell said by digging up court files and
talking to friends and former co-workers.<br><br>
After years of struggling with questions about the cold way prison
authorities treated her when she sought compensation for her husband's
death, issues she ignored as a teenager but that gnawed at her as an
adult, she came to a troubling realization.<br><br>
Maybe the militants, who had become an international cause celebre among
liberal activists and human rights groups, were innocent.<br><br>
"If I were on that jury," Verrett now says, "I don't think
I would have convicted them."<br><br>
The Louisiana State Penitentiary was infamous in the '60s and '70s as the
bloodiest in the South, a place where guards routinely beat prisoners and
inmates killed one another with crude knives. New Orleans musicians sang
ominously about it like Greek poets evoking the underworld of
Hades.<br><br>
Called Angola after the birthplace of the slaves who worked there when it
was a plantation, the prison drove inmates so hard that in 1952, 31
severed their own Achilles tendons in protest.<br><br>
When Miller began working there two decades later, the guards were all
white and the prisoners segregated. Wardens looked the other way when
stronger inmates sold weaker ones as sex servants.<br><br>
Wallace and Woodfox were part of a crew of socially conscious Black
Panthers who challenged the Darwinian order by organizing opposition and
telling victims they did not have to be "turned out," according
to the two inmates and others who served in Angola at that time. That
riled the prison strongmen as well as the guards, who let the sex trade
flourish because it kept prisoners busy, inmates recalled.<br><br>
"I had to fight corruption and the things being tolerated by the
prison administration to control the population," Woodfox, 61, said
in an interview. "When you saw the look on these kids' faces -- to
see the spirit of another human being broken -- it affected the way you
looked at life."<br><br>
Angola was also in another kind of power struggle. Warden C. Murray
Henderson was hired to reform the modern-day dungeon and end racial
segregation. But associate warden Hayden Dees, a respected voice among
the prison's workers, opposed changes.<br><br>
When Miller was killed on April 17, 1972, some guards blamed Henderson
because he had recently released dozens of rebellious inmates, including
Black Panthers, from lockdown.<br><br>
Within days of Miller's death, prison officials had identified four
suspects: Woodfox, Wallace, Chester Jackson and Gilbert Montegut.
Woodfox, the accused ringleader, was tried separately, the others
together.<br><br>
The cases rested on witness testimony from other prisoners. The most
crucial came from a repeat rapist named Hezekiah Brown. He first said he
knew nothing of the murder, but after guards summoned him for more
questioning, his story changed.<br><br>
Brown, then 66, testified that he was preparing a cup of coffee for
Miller when the men entered and began stabbing the guard. He said he fled
after he was left unharmed. Based on that account, Woodfox was convicted
of murder in 1973.<br><br>
In the 1974 trial of the other men, Wallace was convicted, Montegut was
acquitted and Jackson decided to testify for the prosecution, after he
was apparently promised a reduced charge. Under pressure to help secure a
conviction, Henderson pledged to Brown that he would get him out of
prison, and later lobbied to make it happen, a deal that did not become
public until two decades later.<br><br>
Brown's sentence was commuted by Gov. Edwin Edwards in 1986.<br><br>
Since the convictions, after prodding by attorneys and activists,
supporting witnesses who claimed they saw Wallace and Woodfox leaving the
scene have recanted, saying they were pressured by prison officials to
testify -- and a former inmate has come forward to assert that another
militant killed Miller.<br><br>
Billy Wayne Sinclair, an award-winning prison journalist, was honored in
1980 by the American Bar Assn. for a story about inmate Irvin
"Life" Breaux, who was killed after trying to stop a prison
rape.<br><br>
What Sinclair did not write, for fear it would hurt his chances of
release, was that his friend "Life" had earlier confided that
he stabbed Miller. Breaux described Miller as a "casualty of
war" who walked in as militant inmates were hiding knives they
planned to use to kill "Uncle Tom" black prisoners, said
Sinclair. Breaux said Woodfox and Wallace were innocent, Sinclair now
claims.<br><br>
"He was telling me, sometimes people have to die to further the
struggle, but Miller was not supposed to die," said Sinclair, a
white inmate leader who grew close to Breaux after they helped integrate
Angola without bloodshed in 1973. "He also told me that the free
people [prison guards] knew what he had done."<br><br>
In a twist of fate, Henderson, who left his post as Angola warden in the
1970s, was sent to a Louisiana prison years later after he tried to kill
his wife. He was slowed by gout and needed assistance bathing -- and
Sinclair, who had been transferred to the prison, helped. One day
Sinclair said he asked him about the Miller case.<br><br>
"I told him, you know damn well those guys didn't kill that free man
that April morning," said Sinclair, 63, who is out of prison and
living in Texas. "I wanted to get an acknowledgment . . . and he
never said a thing to refute it."<br><br>
The former warden died in prison in 2004.<br><br>
Wallace and Woodfox had spent their days in separate cells, conversing
with others through cracks in walls. After being placed in isolation
almost immediately after the murder, they were allowed about an hour a
day in the yard when other prisoners were inside. Two months ago, prison
authorities released them into a dormitory with other maximum-security
inmates. Officials did not explain why.<br><br>
The move came less than a week after the head of the House Judiciary
Committee, Rep. John Conyers Jr. (D-Mich.), traveled to Angola to meet
with the men. He released a statement expressing concern that they may be
innocent, and noted that they had been in isolation for "possibly a
longer period than any other inmate in U.S. history."<br><br>
Two years ago, a state judicial commissioner recommended that Wallace's
conviction be reversed on grounds that Louisiana withheld evidence
favorable to him, giving his lawyers hope that the 66-year- old inmate
would be freed. The case is before a state appeals court.<br><br>
Woodfox faces far tougher hurdles. His murder conviction was overturned a
decade ago. But he was retried and convicted in 1998, based again on
Brown's earlier testimony, which was read into the record because Brown
had died. Woodfox's attorneys are asking a federal court to reexamine his
case.<br><br>
"I have come to accept the fact that I may not survive to see a day
out in society. But the way I see it, it's been worth it," Woodfox
said. "It's worth fighting against injustice and
inequality."<br><br>
Woodfox, Wallace and another inmate are also pursuing a civil case
against Angola, alleging inhumane treatment. Current warden Burl Cain,
who has widely been credited with improving living conditions and
ensuring that elderly inmates die with dignity, declined to discuss the
ex-Black Panthers' imprisonment. But state officials have strenuously
maintained that the isolation of Woodfox and Wallace did not constitute
solitary confinement, noting that the inmates had televisions and limited
human contact.<br><br>
For more than a decade, activist groups including Amnesty International
have complained about the treatment of Wallace and Woodfox, and the
British founders of the Body Shop chain of beauty products have long
championed their cause. Mizell, who's writing a book on the case, started
working for the men's defense team after she became convinced they were
innocent.<br><br>
Verrett sometimes sits and looks at weathered pictures of Miller and
herself. In hindsight, she believes state officials were trying to keep
details of his death from coming to light, for fear that the public would
learn that the evidence against Woodfox and Wallace was threadbare at
best.<br><br>
She remembered that two years after Miller's murder, she had tried to
hire attorneys to file a claim against the state, seeking compensation --
a standard practice when guards are injured, much less killed. Prison
officials became distant, and she eventually abandoned the case.<br><br>
All she wants now is "justice for Brent," she said. She's not
sure he's ever gotten it.<br><br>
miguel.bustillo@latimes.com<br><br>
<br>
Copyright 2008 Los Angeles Times<br><br>
<br><br>
<br>
</font><x-sigsep><p></x-sigsep>
<font size=3 color="#FF0000">Freedom Archives<br>
522 Valencia Street<br>
San Francisco, CA 94110<br><br>
</font><font size=3 color="#008000">415 863-9977<br><br>
</font><font size=3 color="#0000FF">
<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">
www.Freedomarchives.org</a></font><font size=3> </font></body>
</html>