<html>
<body>
<font size=3><br>
<b>Architecture</b> <br>
</font><h1><b>Mr. 76759 Designs His Dream House
</b></h1>
<img src="http://graphics8.nytimes.com/images/2007/03/11/arts/11coli600.1.jpg" width=600 height=300 alt="[]">
</b></h1><font size=3> <br><br>
Herman Wallace’s dream house as drawn by Jackie Sumell. <br>
NY Times<br>
March 11, 2007<br>
By CHRIS COLIN<br><br>
MINOR improvements still occur to him, but Herman Wallace has more or
less finished his dream house. It’s got a yellow kitchen, a hobby shop
and custom-made pecan cabinets. It should be noted that no actual house
exists, but this is understandable. Mr. Wallace has been in solitary
confinement at the Louisiana State Penitentiary in Angola for the last 34
years.<br><br>
Mr. Wallace’s virtual home is the subject of a new book, “The House That
Herman Built,” and an art installation with three-dimensional models of
the house is on tour in Europe. The project ? which walks a thin line
between art and activism ? is a result of a question posed to Mr. Wallace
five years ago: What kind of house does a man who has lived in a
6-by-9-foot cell for three decades dream of?<br><br>
The woman who asked the question, and later produced the book and the
installation, is Jackie Sumell, a 32-year-old white artist who at the
time lived in San Francisco. Her work, often political, has been shown in
galleries in San Francisco, Cincinnati and Portland, Ore. Mr. Wallace, a
65-year-old Black Panther originally imprisoned for robbery, was
convicted in 1972 of murdering a prison guard. In November a state court
commissioner recommended that his conviction be overturned, and a
decision is pending on whether to adopt that recommendation.<br><br>
In the four years it took to design the house, Ms. Sumell and Mr. Wallace
developed a close rapport. Their intimacy can be glimpsed in the more
than 300 letters they exchanged, many of which are included in the book.
Their correspondence was initiated by Ms. Sumell after she attended a
talk by an exonerated prisoner, a fellow Black Panther who had been put
in solitary around the same time as Mr. Wallace. (They and a third
inmate, also in solitary for decades, became known as the Angola
Three.)<br><br>
Nearly a year after her postal friendship with Prisoner No. 76759 began,
Ms. Sumell entered the M.F.A. program at
</font>
<a href="http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/organizations/s/stanford_university/index.html?inline=nyt-org">
<font size=3 color="#000066">Stanford University</a></font><font size=3>
and, in a class devoted to investigating spatial relationships and
architecture, she was assigned to interview a faculty member about his
home. <br><br>
But she had a more interesting candidate.<br><br>
Her next letter to Mr. Wallace described the assignment and asked him:
What kind of house do you dream about after all these years in a
cell?<br><br>
Mr. Wallace’s cell is part of the 18,000-acre maximum-security prison in
Angola, La. It was once a complex of plantations, named for the African
country from which most of the slaves there were transported. The inmates
still pick cotton and other crops in the fields. <br><br>
“The house is going to need a swimming pool, with a light-green bottom
and a large panther painted in the center,” Mr. Wallace wrote to Ms.
Sumell. <br><br>
Yet for the most part the house invented by a man in solitary confinement
reflects the thoroughly ordinary existence that he lost in prison. Mr.
Wallace, who grew up in the Lower Ninth Ward of New Orleans, focused on
amenities he longed for and old-fashioned building details he can
remember. <br><br>
The imagined house is the antithesis of Mr. Wallace’s current quarters: a
suburban home of about 3,500 square feet surrounded by flowers; he
specified roses, gloxinia and delphiniums. There is also a guest house,
reserved for visiting activists. A second-floor master bedroom looks out
over a marble patio, landscaped garden and massive oak tree.<br><br>
Steel and concrete ? prison materials ? have no role here ere. Birch and
pecan are everywhere, their special qualities carefully explained in Mr.
Wallace’s letters.<br><br>
Ms. Sumell said that Mr. Wallace, his view so abbreviated for so long,
focused well on minute details ? the potatoes and Tabasco sauce in the
pantry, the notebooks laid out on the conference table ? but had a harder
time imagining open spaces. <br><br>
Traces of a prison mindset crop up. When the placement of his computer
meant his back would face the office door, Ms. Sumell said that he asked
that a mirror be installed above, so he could see anyone entering the
room. A sense of security is important to him, she explained. The master
bedroom sits safely above the very center of the house. A wraparound
porch adds a layer of perimeter, as does the surrounding garden. There is
even a special door leading to an underground bunker, equipped with its
own water supply. The goal, Ms. Sumell said, was never to feel
trapped.<br><br>
The time capsule of prison can be glimpsed in his preference for a 1970s
aesthetic: shag carpeting flows through the three bedrooms, one decorated
entirely in white. The master bedroom’s furniture is mahogany. The purple
barstools were rejected: Ms. Sumell complained that she didn’t know how
to draw them. In one concession to changing times, Mr. Wallace asked that
the bearskin rug be made of fake fur. <br><br>
As the details accumulated, Ms. Sumell added, the house became something
Mr. Wallace could fully visualize and, consequently, served as a kind of
escape. (Such powers of visualization are not uncommon for him after
years of solitude: Ms. Sumell described a chess tournament he helped
organize in which games were played by inmates calling out their moves,
cell to cell.) <br><br>
Though Ms. Sumell estimates that she made at least 20 trips to visit him
at the prison over the four years they worked on designing the house,
many of the descriptions and measurements were exchanged by mail and were
subject to the prison’s censors. Once officials confiscated an elaborate
floor plan Mr. Wallace had drawn; Ms. Sumell was told that it could have
enabled another criminal to rob the (virtual) home. <br><br>
The house would probably win no design awards. Except for the panther
peering up from the pool bottom, Mr. Wallace’s ideal is resolutely plain
by contemporary architectural standards. (In a telephone conversation
from prison Mr. Wallace recalled photographs of some more experimental
houses sent to him by Ms. Sumell: “They had houses in trees,” he said
disapprovingly.) <br><br>
What’s arresting about the design is the singular approach to
architectural planning that brought it into being ? Ms. Sumell calls
herself the “tube Herman’s ideas go through” ? and the emotional candor
that infused the process. The letters in the book reveal excitement but
also pain. In them Mr. Wallace refers to Ms. Sumell as a daughter, and at
other times as a sister.<br><br>
“We’re family,” she said matter of factly. “He’s my best
friend.”<br><br>
He gave advice on relationships and even fashion critiques. (After seeing
her new mohawk, Ms. Sumell recalled, he said, “It’s not that bad.”) She
discovered someone animated and thoughtful, a man who creates elaborate
paper flowers in his cell.<br><br>
There were surprises too. As the project neared completion, Ms. Sumell
learned that her mother was dying. With the first exhibition of the house
models coming up ? a chance to attract attention to Mr. Wallace’s legal
case ? he insisted she cancel it.<br><br>
“You just focus on your mom,” she said he instructed. <br><br>
Is a project like this art? Or is it activism? And how significant are
those questions in the context of a man spending three decades in a
concrete box? Ms. Sumell says that she believes her only option is to
push ahead, merging art with activism wherever possible. Her next goal is
to build the actual house, right outside the prison if possible.
<br><br>
Mr. Wallace now has a copy of the book. (Merz and Solitude of Stuttgart,
Germany, printed 800 copies, which are being sold for $20 each at the
</font><a href="http://angola3.org/"><font size=3 color="#000066">
Angola3.org</a></font><font size=3> Web site.) Though he found it a
little strange to have “people peeping inside my head,” he said, his
voice sounded proud, if tentatively so.<br><br>
“It expresses something different from the public perception of us
prisoners,” he said. “We have dreams too.”<br><br>
Mr. Wallace’s most pressing dream is another courtroom, and a chance at
freedom. In the months to come the state will rule on the court
commissioner’s recommendation that Wallace be released. Meanwhile, he
said, he continues to think about his house.<br>
</font><div align="center"><font size=3 color="#000066">
<a href="http://www.nytimes.com/ref/membercenter/help/copyright.html">
Copyright 2007</a></font><font size=3>
</font><a href="http://www.nytco.com/"><font size=3 color="#000066">The
New York Times Company</a></font><font size=3> <br>
</font><x-sigsep><p></x-sigsep>
</div>
<font size=3 color="#FF0000">The Freedom Archives<br>
522 Valencia Street<br>
San Francisco, CA 94110<br>
(415) 863-9977<br>
</font><font size=3>
<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">
www.freedomarchives.org</a></font></body>
</html>