<html>

<body>

<font size=3>New York Times<br><br>

<br>

November 6, 2005<br><br>

</font><h1><b>The Forgotten of Africa, Wasting Away in Jails Without

Trial </b></h1><font size=3>By MICHAEL WINES<br><br>

LILONGWE,

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/malawi/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Malawi</a></font><font size=3> - Since Nov.

10, 1999, Lackson Sikayenera has been incarcerated in Maula Prison, a

dozen iron-roofed barracks set on yellow dirt and hemmed by barbed wire

just outside Malawi's capital city. <br><br>

He eats one meal of porridge daily. He spends 14 hours each day in a cell

with 160 other men, packed on the concrete floor, unable even to move.

The water is dirty; the toilets foul. Disease is rife. <br><br>

But the worst part may be that in the case of Mr. Sikayenera, who is

accused of killing his brother, the charges against him have not yet even

reached a court. Almost certainly, they never will. For sometime after

November 1999, justice officials lost his case file. His guards know

where he is. But for all Malawi's courts know, he does not

exist.<br><br>

"Why is it that my file is missing?" he asked, his voice a mix

of rage and desperation. "Who took my file? Why do I suffer like

this? Should I keep on staying in prison just because my file is not

found? For how long should I stay in prison? For how long?"<br><br>

This is life in Malawi's high-security prisons, Dickens in the tropics,

places of cruel, but hardly unusual punishment. Prosecutors, judges, even

prison wardens agree that conditions are unbearable, confinements

intolerably long, justice scandalously uneven.<br><br>

But by African standards, Malawi is not the worst place to do time. For

many of Africa's one million prison inmates, conditions are equally

unspeakable - or more so.<br><br>

The inhumanity of African prisons is a shame that hides in plain sight.

Black Beach Prison in

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/equatorialguinea/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Equatorial Guinea</a></font><font size=3> is

notorious for torture. Food is so scarce in

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/zambia/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Zambia's</a></font><font size=3> jails that

gangs wield it as an instrument of power. Congo's prisons have housed

children as young as 8. Kenyan prisoners perish from easily curable

diseases like gastroenteritis.<br><br>

When the African Commission on Human and Peoples' Rights last visited the

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/centralafricanrepublic/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Central African

Republic's</a></font><font size=3> prisons in 2000, it heard that

officers had deemed 50 prisoners incorrigible. Then, dispensing with

trials, they executed them.<br><br>

Even the African Commission's special representative for inmates has not

visited an African prison in 18 months. There is no money, said the

representative, Vera Chirwa, a democracy activist who herself spent 12

years in Malawi jails under a dictatorship. <br><br>

"The conditions are almost the same," Ms. Chirwa said. "In

Malawi, in

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/southafrica/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">South Africa</a></font><font size=3>, in

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/mozambique/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Mozambique</a></font><font size=3>, in

almost every country I have visited. I've been to

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/france/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">France</a></font><font size=3>, and I've

seen the prisons there. In Africa, they would be hotels."<br><br>

Most African governments spend little on justice, and what little is

spent goes mostly to the police and courts, said Marie-Dominique Parent,

the Malawi-based regional director of Penal Reform International, a

British advocacy group. Prisons, she said, "are at the bottom of the

heap."<br><br>

With so much misery among law-abiding citizens, the world's poorest

nations have little incentive to improve convicts' lives. But, then, not

everyone in African prisons is a convict.<br><br>

Two-thirds of

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/uganda/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Uganda's</a></font><font size=3> 18,000

prison inmates have not been tried. The same is true of three-fourths of

Mozambique's prisoners, and four-fifths of

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/cameroon/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Cameroon's</a></font><font size=3>. Even in

South Africa, Africa's most advanced nation, inmates in Johannesburg

Prison have waited seven years to see a judge. <br><br>

Some of Africa's one million or so prisoners - nobody knows how many -

are not lawbreakers, but victims of incompetence or corruption or justice

systems that are simply understaffed, underfinanced and overwhelmed.

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/kenya/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Kenya's</a></font><font size=3> former

prisons commissioner suggested last year that with proper legal

representation, a fifth of his nation's 55,000 prisoners might be

declared innocent.<br><br>

The most immediate and apparent inhumanity is the overcrowding that

Africa's broken systems breed, compounded by disease, filth, abuse, and a

lack of food, soap, beds, clothes or recreation. A survey of 27 African

governments by Penal Reform International found that national prison

systems operated, on average, at 141 percent of capacity. Individual

prisons were even more jammed: Luzira Prison, Uganda's largest, holds

5,000 in a 1950's facility built for 600. <br><br>

Babati Prison in

</font>

<a href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/tanzania/index.html?inline=nyt-geo">

<font size=3 color="#000066">Tanzania</a></font><font size=3>, built for

50 inmates, housed 589 as of March. <br><br>

Malawi's 9,800 inmates, living in effectively the same cells that were

too crowded when they housed 4,500 a decade ago, are luckier than many.

Three years ago, half the prisoners had yet to go before a judge. Under a

pioneering program run by Penal Reform International and financed in part

by the British government, paralegals have winnowed that to fewer than

one in four - among the lowest rates in sub-Saharan Africa.<br><br>

Yet the flood of newly accused still outstrips Malawi's ability to

deliver justice. <br><br>

"This is not a hotel, where we can accommodate no more than our

capacity," said Tobias Nowa, Malawi's commissioner of prison

operations. "We must accommodate whomever is sent to us."

<br><br>

<b>Prison Population Doubles<br><br>

</b>Paradoxically, democracy's advent has catalyzed the problems of

Africa's prisons. Freedom has permitted lawlessness, newly empowered

citizens have demanded order - and governments have delivered. <br><br>

Malawi's prison population has more than doubled since the dictatorship

ended in 1994. But its justice system is so badly broken that it is hard

to know where to begin repairs.<br><br>

Malawi's 12 million citizens have 28 legal aid attorneys and eight

prosecutors with law degrees. There are jobs for 32 prosecutors, but

salaries are so low that the vacancies go unfilled.<br><br>

So except in special cases like murder and manslaughter, almost all

accused go to trial without lawyers. The police prosecutors who try them

have only basic legal training. And the lay magistrates who sit in

judgment are largely unschooled in the law.<br><br>

Justice Andrew Nyirenda, 49, the chief of Malawi's High Court, said the

system had been swamped by the growth and rising complexity of crime

since Malawi became a democracy in 1994.<br><br>

"There are conspiracies to commit crimes, drug trafficking, even

human trafficking, and instances of lower-level white-collar crimes where

people are literally swindling institutions," he said. "These

are extremely complicated cases for people who have not been trained

sufficiently. We get convictions that aren't supposed to be convictions,

and acquittals that aren't supposed to be acquittals."<br><br>

Pacharo Kayira, one of the eight prosecutors, seconds that. "I've

done so many cases where I don't agree with the conviction by the lower

court," he said in an interview here. "It's not the best

situation, to say the least."<br><br>

Malawi's police officers can take two years merely to send prosecutors

their report on a homicide. Prosecutors need months more to decide

whether the case should be taken to a lower court, the start of a legal

process that lasts years.<br><br>

Malawi's High Court, which must pass judgment on all capital crimes, has

not heard a single homicide case in the last year. There is no money to

assemble lawyers, judges and witnesses for hearings in the locales where

the crimes occurred; no money to empanel juries as required since 1995;

no money for the written record that the Supreme Court needs for its

mandatory review of convictions.<br><br>

Ishmael Wadi, Malawi's director of public prosecutions, said his eight

prosecutors had a backlog of 44 untried fraud and tax-evasion cases, 173

robbery and theft cases, 388 fatal accident cases and 867 homicide

cases.<br><br>

"When the offenses occur, they send the files to this office,"

he said. "The files keep on coming, so the number keeps increasing.

So what do you do? You accumulate the files, keep them nice and put them

on the shelves."<br><br>

And the caseload is rising. Capital crimes - homicide, rape and

manslaughter - consume virtually all the time of legal-aid lawyers and

prosecutors. While they process about 380 homicides a year, 500 to 600

other homicides are committed. <br><br>

Shortages of judges, prosecutors and lawyers ensure that justice is both

sluggish and mean. Many inmates sit in cells for lack of bail that can

total less than $10 or $20.<br><br>

The interminable wait between arrest and courtroom torments the innocent

and lets the guilty escape justice. Evidence in police stations is

misplaced or discarded. Witnesses die and move away. <br><br>

Mr. Kayira, the prosecutor, encounters such cases far too often, after

much life has been wasted and long terms already served, by both the

innocent and the guilty. <br><br>

"There have been many times when I have used the discretion granted

me as a prosecutor to tell the police to release a person who has been

there five, six years," he said. "I look at their file and say

to myself, 'There isn't the evidence here to convict this person.' "

For prisoners like Lackson Sikayenera, their cases lost in a system that

only sporadically works, the only alternative is to hope someone hears

their pleas for help - and to make a new life. <br><br>

<b>The Road to Prison<br><br>

</b>Built 40 years ago to house 800 inmates, Maula Prison, on a recent

visit, held 1,805 inmates, all but 24 of them men. Mr. Sikayenera lives

in Maula's Cell 3, one of 160 in a pen the size of a two-car garage.

<br><br>

Once a farmer near Dowa, a dirt-road village 25 miles north of Lilongwe,

Mr. Sikayenera was sent here after he killed his elder brother Jonas.

Their father, he said, gave him a choice tobacco plot that Jonas claimed

was rightfully his. Jonas threatened to kill him if he did not surrender

it. Lackson refused, he said, and Jonas attacked.<br><br>

"To protect myself, I took a hoe handle and hit my brother on the

forehead, and he fainted," he said. "Then I went to the police

to report that I had harmed my brother." The police jailed him, then

moved him to Maula Prison a week later. <br><br>

That was more than 2,100 days ago. <br><br>

"I have not seen my family since 1999," he said. "I was

the only productive person in my home, and now there is too much poverty

for them to afford transport to see me. The only communication I have

gotten is from my first wife, who informed me, 'I am tired of staying

alone here, and I am going to get married.' " <br><br>

"Life is very hard here," he said.<br><br>

He and the other men spend daytime in the prison yard, a field of thick

yellow dust with an outdoor privy, a communal shower and one water

spigot. At 4 p.m., they are herded into a dozen concrete cells. Fourteen

hours later, at 6 a.m., they are let out again.<br><br>

Their cells have iron-barred windows and thick walls to discourage escape

attempts. A sporadically working shower and toilet are crammed in each

cell's corner. <br><br>

One cell wall is painted glossy black - a blackboard where inmates scrawl

trivia like the cell's head count, prisoners' faiths and works of chalk

art, like drawings of autos and dream homes.<br><br>

Prisoners sleep on blankets on the floor, too tightly packed to reach the

toilet - too packed, in fact, even to turn in their sleep. One inmate

awakens the rest each night for mass turnovers. The most privileged

inmates sleep on their backs, ringing the walls of the cell. Everyone

else sleeps on his side. <br><br>

"It is so unhygienic here," Mr. Sikayenera said.

"Basically, if you need any source of water, you have to get it from

the toilet. The showers, most of them are broken. There is a lot of

dysentery. A lot of the time, the water isn't running." Maula

Prison's commanding officer, an expansive man named Gibson Singo,

disputes none of that. <br><br>

"They were designed for 50 or 60 people in one cell," he said.

"But now it's 150, 155. If you talk of human rights, there is no way

you can put 150 people in one room."<br><br>

Maula and four nearby prisons split a monthly state allotment of $12,500,

from which Mr. Singo must pay Maula's 124 employees and meet inmates'

needs. Maula's share is laughably small. There are no prison uniforms, no

blankets, no soap, save what charities provide. The only food is nsima,

corn mush leavened with beans or meat from the prison rabbit hutch. The

only drink is water.<br><br>

The mush is boiled in massive tubs outside the prison, where wardens

moved the kitchen after hungry inmates began fighting over the food. The

old kitchen is now a rudimentary school, its lessons scrawled in chalk on

the walls.<br><br>

These conditions exact a cruel toll. Maula Prison lost an average of 30

prisoners a year in 2003 and 2004 - about one death per 60 inmates. The

average for American prisons is one death per 330 inmates.<br><br>

It could be worse: Zomba Prison, 100 miles south, loses one in 20 inmates

annually. But it is bad enough.<br><br>

<b>How They Survive<br><br>

</b>"It's just unbearable," said Frances Daka, 32, jailed on an

unresolved murder charge since 2002. "We make ourselves live, just

to survive."<br><br>

Survive they do, in ingenious fashion. On each cell's wall, beside the

chalk artwork, is a list of rules, laws that are both prosaic and

telling: Do not make noise when the lights are off. Do not smoke during

prayers. <br><br>

Prisoners must be clothed, lest a bare body excite sex-starved men.

"Sodomy is not allowed in this house," one rule

states.<br><br>

A cell hierarchy maintains order. A minister of health checks daily for

sick prisoners and arranges medical care. <br><br>

If justice outside the prison is slow to come, inside it is swift, lest

unrest ensue. Cell policemen "arrest" rule breakers, and cell

magistrates hear evidence and pronounce sentences. <br><br>

"Let's say someone was helping himself while the others are

eating," Mr. Sikayenera said. "This person might be given 500

days of cleaning the cell." <br><br>

After 20 or so, the offender might be taken again to a cell judge, who

can grant a reprieve. <br><br>

"The reason why there is all this hierarchy is to find conflict

resolution," Mr. Sikayenera said. "So there is no chaos. And

it's effective. In most of the cells, you find there is no fighting.

People don't break the rules."<br><br>

Mr. Sikayenera is the magistrate of Cell 3. For six years, no one in

Malawi's justice system has decided whether he should be punished or

freed. But in prison, elevated by seniority and fellow inmates' respect,

he metes out mercy and retribution with an even hand. <br><br>

And without delay.<br><br>

"When a case comes up," he said, utterly without irony,

"it is dealt with. Right there."<br><br>

<br>

</font><tt>The National Police Accountability Project of the National

Lawyers Guild is dedicated to the protection of all persons from the

unlawful or unconstitutional use of police power.<br><br>

NPAP, 14 Beacon Street, Suite 701, Boston, MA 02108<br>

phone: (617) 227-6015 fax: (617) 227-6018<br>

web:

<a href="http://www.nlg-npap.org/" eudora="autourl">www.nlg-npap.org</a>

email: npap@nlg.org<br>

</tt><x-sigsep><p></x-sigsep>

<font size=3 color="#FF0000">The Freedom Archives<br>

522 Valencia Street<br>

San Francisco, CA 94110<br>

(415) 863-9977<br>

</font><font size=3>

<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">

www.freedomarchives.org</a></font></body>

</html>