<html>

<body>

<font size=3><br>

Put in prison at 16, she's free at 46<br>

When punishment goes beyond justice<br>

- Joan Ryan<br>

Thursday, October 27, 2005<br><br>

<br>

The four-page letter, on pink lined paper with schoolgirl penmanship,

arrived in the newsroom eight years ago.<br><br>

"Hi!" it began, as cheery as a postcard from summer

camp.<br><br>

Lorrie Sue McClary, inmate W-13181 at Valley State Prison for Women in

Chowchilla, went on to tell a tale that raised questions about the

purpose of prison, the concept of justice and the imbalance of a legal

system that sent a 16-year-old girl to prison for decades while letting

her adult co-defendant go free after four years.<br><br>

On Monday, after 30 years behind bars, McClary finally went free. She

walked through the prison's front gates, wearing civilian clothes -- a

black skirt and blue top -- and climbed into a car without shackles for

the first time since she was a round-faced teenager.<br><br>

"It's more than you can describe,'' she said by phone Tuesday from

her parents' home in Coulterville, east of Modesto in Mariposa County.

She barely slept Monday night, she said, staying awake to read the cards

and letters welcoming her home. When it began to rain, she opened the

window to smell the air, the first time she had opened a window in three

decades.<br><br>

She is 46 now, but her cravings on Monday were still a teenager's: She

wanted pizza, Pepsi, peanut-butter-fudge ice cream and something she had

only heard about -- cable television.<br><br>

"I feel like I'm starting my life from scratch,'' she said. "I

returned to planet Earth finally, and I want to know what this planet is

all about.''<br><br>

When I first met McClary, she was sitting across a Formica table in the

cafeteria-like visitor's room of Valley State Prison for Women. She was

37 at the time, hard-looking, pasty and overweight from a thyroid

condition and two decades of prison food. She had been locked up 21

years, convicted at age 16 in the strangling death of a 79-year-old widow

in San Bernardino County. She was the youngest female in California ever

to go directly into an adult prison.<br><br>

She said she had confessed to the crime at the urging of her troubled

23-year-old boyfriend and co-defendant -- who McClary said was the actual

killer -- because he told her she would be tried as a juvenile and

receive a light sentence.<br><br>

"I thought I was in love with him,'' she said with the flat,

matter-of-fact tone that came from repeating the details so many times

over the years. He pleaded guilty to second-degree murder, testified

against her and served just four years.<br><br>

McClary, on the other hand, was still sleeping in a prison cell two

decades later, rising at 5:45 every morning, reporting to her job making

eyeglasses, writing letters to media and politicians to plead her case,

moving from one empty day to the next.<br><br>

"I take responsibility for what I did,'' she told me. "But I'm

not guilty of murder. I've done my time. I've done every single thing

they've asked me.''<br><br>

The State Board of Prison Terms granted her release this summer and set

the date for last Friday, her 46th birthday. But bureaucratic red tape

delayed her release until Monday. But when her parole officer showed up

at 8 a.m. to drive her to her parents' house, officials said the

paperwork still hadn't arrived. They told her she wasn't going anywhere,

triggering memories of that awful day in 1998.<br><br>

The parole board had granted her release that spring, citing her

exemplary behavior, a rare letter of recommendation from the prison

warden and even a letter of support from the slain widow's son.

"Twenty-two years is enough,'' he wrote. Pete Wilson, California

governor at the time, had 30 days to veto the release. On the 29th day,

after McClary had begun sending boxes of her belongings home with her

mother, Wilson overruled the board.<br><br>

So McClary took nothing for granted as she waited Monday morning for her

official release. At midday, the paperwork finally arrived, and her

parole officer drove her to her parents' house in Coulterville, east of

Modesto, a house McClary had never seen. They had moved there 17 years

ago to be closer to the prison. On the trees lining their street, her

family had tied yellow ribbons. They hung a "Welcome Home'' banner

over the front door and invited friends and neighbors for a

party.<br><br>

McClary said she plans to learn medical transcription and work from home.

She wants to garden and paint. She wants to learn how to drive again. She

has been cuddling her sister's dog, a small pleasure she missed for 30

years. She plans a trip to Costco this week to see for herself the

enormous stacks of goods her mother has been telling her about.<br><br>

I can't say I ever saw Lorrie Sue McClary as a tragic figure. She was an

accomplice to a murder. But her story made me question the purpose of

keeping someone like her locked up for so long, someone who is as

rehabilitated as a person can get in prison. It made me wonder about a

system that would be so certain that a 16-year-old girl, rather than a

repeat-offender 23-year-old man, was the mastermind behind a murder and

check-forgery scheme. It got me thinking about whether justice is only

about punishment, or if justice is also about acknowledging when

punishment should give way to common sense and compassion.<br><br>

McClary has heart problems, osteoporosis, asthma, back pain and

arthritis. She is significantly overweight from her thyroid condition and

three decades of prison food. She isn't likely to be a threat to anyone.

She is where she should be, at home, with her aging parents, figuring out

who she is now, a full-grown woman marveling at the joy of opening a

window.<br><br>

E-mail Joan Ryan at joanryan@sfchronicle.com. Her column will run on

Thursdays while she is on assignment.<br><br>

Page B - 1<br>

URL:

<a href="http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2005/10/27/BAGHGFEEJV1.DTL" eudora="autourl">

http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2005/10/27/BAGHGFEEJV1.DTL<br>

<br>

<br>

</a>

--------------------------------------------------------------------------------<br>

Š2005 San Francisco Chronicle<br><br>

<br><br>

<br>

</font><x-sigsep><p></x-sigsep>

<font size=3 color="#FF0000">The Freedom Archives<br>

522 Valencia Street<br>

San Francisco, CA 94110<br>

(415) 863-9977<br>

</font><font size=3>

<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">

www.freedomarchives.org</a></font></body>

</html>