<div dir="ltr">

    <div class="gmail-top-anchor"></div>

    <div id="gmail-toolbar" class="gmail-toolbar-container">
      </div><div class="gmail-container" lang="en-US" dir="ltr">
      <div class="gmail-header gmail-reader-header gmail-reader-show-element">
        <a class="gmail-domain gmail-reader-domain" href="https://www.palestinechronicle.com/this-isnt-real-its-just-a-nightmare-gaza-my-haven-my-loss/">palestinechronicle.com</a>
        <div class="gmail-domain-border"></div>
        <h1 class="gmail-reader-title">'This Isn't Real It's Just a Nightmare' - Gaza, My Haven, My Loss</h1>November 30, 2024</div>

      <hr>

      <div class="gmail-content">
        <div class="gmail-moz-reader-content gmail-reader-show-element"><div id="gmail-readability-page-1" class="gmail-page"><div>

<img src="https://www.palestinechronicle.com/wp-content/uploads/2024/11/BlogSocial_Day401_SOCIAL.png" alt="" title="BlogSocial_Day401_SOCIAL" class="gmail-moz-reader-block-img" width="469" height="315" style="margin-right: 25px;">
Israel continued to carry out massacres in Gaza. (Photo: via QNN)

<p><strong>By <a href="https://www.palestinechronicle.com/writers/noor-al-yacoobi" title="Display all articles for Noor Alyacoubi">Noor Alyacoubi</a></strong></p>
<blockquote>
<h3>Gaza is powerful, and its people are resilient. The spirit of this place cannot be broken, no matter how deep the wounds run.</h3>
</blockquote>
<p>Every time I step onto the street, a faint voice inside my head whispers, “This isn’t real. It’s just a nightmare.”</p>
<p>A year has passed since the war began, and despite the ongoing 
devastation, I have clung to the hope that once the violence ends, life 
will return to the way it was. I imagine the martyred coming back to 
life, the wounded healed, and shattered homes restored.</p>
<p>I picture Gaza taking a free, deep breath once again, embracing us 
all like a mother reunited with her children after a long separation.</p>
<p>Deep down, I know it’s impossible. Yet, I cannot let go of the notion
 that Gaza, as I once knew it, will rise from the rubble. Am I 
hallucinating? Maybe. But I am also desperate, having endured over 365 
soul-crushing days, surrounded by destruction so vast it wipes away 
every trace of beauty, tradition, and even religion. Schools, hospitals,
 mosques, and gardens—all obliterated.</p>


<p>Walking the same streets I’ve known all my life, I no longer 
recognize them. Is it normal to feel lost in the city where I was born 
and raised? I wonder.</p>
<p>I have never been to any other place but Gaza. It is where I lived, 
separated from the outside world, which always feels like a myth to me 
that I only glimpse on TV. It is where I belong and it is where I love 
to be.</p>
<h4>Gaza Feels Drained</h4>
<p>I love it though it forced me to endure unspeakable horrors throughout my life.</p>
<p>In 2008, when I was only 10 years old, I witnessed my first Israeli 
war. Then came the aggressions in 2012, 2014, and 2021. In 2022, I lived
 through another one. And since 2023, I’ve been enduring the deadliest 
assault of all.</p>
<p>After each war, Gaza managed to rebuild itself, though the devastation seemed overwhelming. But this time, it feels different.</p>
<p>The signs of recovery are missing, and the spirit that once filled 
the streets is fading. Gaza feels drained, as though it has exhausted 
its will to rise again. And my soul carries scars shaped by the terror 
I’ve faced, the destruction of places I once cherished, and the loss of 
loved ones.</p>


<p>Loss doesn’t always mean death. It can mean the agonizing reality of 
being separated from family and friends by just a few kilometers, 
interrupted by checkpoints and Israeli soldiers. Though close, we remain
 out of reach.</p>
<h4>I Miss Gaza</h4>
<p>In the years leading up to October 7, Gaza had begun to experience an
 unexpected transformation. Malls were opening, modern restaurants and 
cafés were popping up, and international brands were making their way 
here.</p>
<p>There were times when I would walk through the streets and feel, if 
only for a moment, that I was in New York, though I had never been 
there— a testament to the sense of progress that had begun to take root.</p>
<p>I miss those days when Gaza felt vivid and warm. I miss strolling 
through Al-Remal’s bustling streets after long days of work, cooling off
 with an iced drink in the summer, or picking up groceries on the walk 
home.</p>
<p>I miss seeing people’s smiley faces, and their stylish outfits, and 
hearing the high-pitched giggles that once filled the air. Now, the 
streets are silent, the buildings scarred by war, and people’s faces are
 pale and thin.</p>
<p>I miss the sight of children in their school uniforms, carrying heavy
 backpacks, and the noise they used to make playing football in the 
neighborhood. Those simple scenes are gone.</p>


<p>Since the war began, children with sunburned skin and tattered 
clothes are often seen carrying bottles of water or collecting wood for 
their families, who rely on wood fires for cooking as gas supplies to 
northern Gaza remain cut off.</p>
<p>I miss the streets of Al-Naser and Al-Wehda—just east of Shifaa 
Hospital—where shopkeepers used to greet passersby with smiles, and the 
smell of freshly baked bread wafting from roadside bakeries. Now, 
approaching these areas fills me with sorrow, seeing burned homes where 
families were forcibly evacuated and hearing the silence that replaced 
the once-dynamic life of the streets.</p>
<p>I miss the days when, if I felt lonely, I could call my mother and 
say, “Mama, I’ll be there in less than ten minutes”—the time it took to 
reach my family’s home by car. But now, there is no family waiting for 
me and no home left to visit. In April, the Israeli military reduced my 
extended family’s four-story building to rubble.</p>
<p>I used to imagine walking with my daughter, Lya, when she got older, 
buying her toys and clothes, taking her out for a treat. Lya is walking 
now, but there are no streets to stroll along, no shops open, and no 
friends to meet.</p>
<h4>The Sea, I Long to See It</h4>
<p>For so long, Gaza has been called an open-air prison, with nearly two
 million people confined by the Israeli blockade and severe restrictions
 on movement. Despite the hardships and despair, the sea has always been
 a source of relief for Gazans—a place where, even briefly, we could 
forget our troubles and find some comfort.</p>
<p>Like many others, I have a special connection to Gaza’s sea. It’s 
been my go-to place for every occasion—whether in moments of happiness 
or sadness, whether to picnic with family and friends or simply to 
unwind alone. It was a place to seek refuge from the scorching heat in 
the summer or to embrace the chill during winter. But even this haven 
has been taken from us.</p>
<p>I vividly recall the times spent on the shores with my mother 
whenever we needed an escape from the daily routine. We would sip coffee
 and snack while gazing out at the water, letting the simple pleasure of
 the sea lift our spirits. Now, the sea feels farther away than ever, 
and I miss my mother, whom I last saw her was in October 2023, before 
she sought refuge in southern Gaza and then fled to Egypt.</p>
<p>The late nights at the shore, listening to the gentle rhythm of the 
waves and breathing in the salty air, are etched in my memory. I 
remember the joy in the faces of other Gazans—families laughing 
together, children splashing in the water, and the delicious aroma of 
food shared on the beach. The sea was a place where life seemed more 
vibrant, and ordinary moments became cherished memories.</p>


<p>The coastline has become a dangerous zone. Since October 2023, the 
Israeli military has controlled Al-Rasheed Street, stretching from the 
northernmost parts of Gaza City down to the heart of the Strip, near the
 central regions.</p>
<p>What was once a place of solace has turned into a zone of death, with snipers and soldiers patrolling the shores.</p>
<p>Now, no one dares to approach the sea. It has become too risky, with 
the threat of being targeted by Israeli snipers looming over anyone who 
ventures too close. What was once a symbol of freedom for Gazans is now a
 reminder of the war’s relentless reach, leaving us yearning for the sea
 that we can no longer safely enjoy.</p>
<p>What was once a symbol of good memories and joy is now a reminder of 
the insane and inhumane massacres Israel committed along its shores. I 
will never forget the bloody massacre at Al-Nabulsi roundabout that took
 the lives of over 100 civilians who endangered their lives for the sake
 of a bag of flour to feed their starved children.</p>
<h4>I Still Love Gaza <b><br>
</b></h4>
<p>Despite all this, my love for Gaza endures, perhaps even stronger. At
 times, I question if this love is real or is born from sympathy—a 
sympathy for a city that has lost its meaning, abandoned by the world, 
and left to stand alone amidst the rubble.</p>
<p>But I know this: Gaza is powerful, and its people are resilient. The 
spirit of this place cannot be broken, no matter how deep the wounds 
run. Beneath the scars, there is still life. We remember what Gaza was 
and dream of what it could be again.</p>
<p>I believe Gaza will rise from this darkness. It will rebuild, healing
 itself along the way. One day, it will feel warm and cozy again, like a
 home welcoming us back. The streets will echo with laughter, the sea 
will become a place of comfort once more, and life will reclaim the 
beauty that was taken away.</p>
<p>Until that day comes, we hold onto hope as fragile as it may seem. We
 dream of a Gaza free to breathe, to rebuild not just its structures, 
but the soul of its people. I know this: Gaza will emerge from the 
rubble, not just as a place of memories, but as a home that embraces us 
once more—like a mother who never gave up on her children.</p>
<p><em>(The Palestine Chronicle)</em></p>
<div>
<p><img src="https://www.palestinechronicle.com/wp-content/uploads/2024/05/Untitled-design-1.png" width="180" height="180" class="gmail-moz-reader-block-img"></p>
<p><span><em>– Noor Alyacoubi is a Gaza-based writer. She studied 
English language and literature at al-Azhar university in Gaza City. She
 is part of the Gaza-based writers’ collective We Are Not Numbers. She 
contributed this article to The Palestine Chronicle.</em></span></p></div>

        </div></div></div>
      </div>

      <div>
        
      </div>
      <div></div>
    </div>
  



</div>