<html>
  <head>

    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8">
  </head>
  <body>
    <div dir="ltr">
      <div id="gmail-toolbar" class="gmail-toolbar-container"> </div>
      <div class="gmail-container" dir="ltr">
        <div> <a class="gmail-domain gmail-reader-domain"
href="https://www.thenation.com/article/society/black-farmers-pigford-debt/"
            moz-do-not-send="true">thenation.com</a>
          <h1 class="gmail-reader-title">How Thousands of Black Farmers
            Were Forced Off Their Land</h1>
          <div class="gmail-credits gmail-reader-credits">By Kali
            Holloway
            November 1, 2021</div>
          <h2>Black people own just 2 percent of farmland in the United
            States. A decades-long history of loan denials at the USDA
            is a major reason why.</h2>
        </div>
        <div class="gmail-content">
          <div class="gmail-moz-reader-content
            gmail-reader-show-element">
            <div id="gmail-readability-page-1" class="gmail-page">
              <a
href="https://www.thenation.com/wp-content/uploads/2021/10/MVentyura-Hollloway-ForeCLOSED-illo_img.jpg"
                title="Illustration by Marco Ventura." alt=""
                moz-do-not-send="true"><img
src="https://www.thenation.com/wp-content/uploads/2021/10/MVentyura-Hollloway-ForeCLOSED-illo_img.jpg"
                  alt="" title="MVentyura-Hollloway-ForeCLOSED-illo_img"
                  style="margin-right: 0px;" moz-do-not-send="true"
                  width="345" height="452"></a>
              <div>
                <div>
                  <p class="gmail-caption">Illustration by Marco
                    Ventura. <span></span></p>
                </div>
                <p><span>I</span>n 1883, less than 20 years after
                  emancipation, Curtis Gentry bought nearly 1,500 acres
                  of undeveloped land in Shiloh, a rural community in
                  the Alabama county where he had once been enslaved.
                  Alongside his brother Turner, with whom he was able to
                  reunite after emancipation—unlike the members of so
                  many other Black families—Gentry cleared that
                  property, uprooting trees, brush, and undergrowth.
                  Once the land was arable, he planted and harvested an
                  array of crops, including ribbon cane, corn, and peas.
                </p>
                <p>“He was a hard worker,” Bernice Atchison, Gentry’s
                  granddaughter-in-law, told me. “Not only did he clear
                  his own land, but he took jobs helping white people
                  clear their land.” He taught his family how to take
                  care of the farm while he worked on other people’s
                  farms, bringing in extra money to the household.
                </p>
                <p>Gentry’s children continued to farm after their
                  father’s death, and each subsequent generation was
                  trained in the ways of tending to their inherited land
                  trust. When Atchison married Gentry’s grandson Allen
                  in 1953, the young couple were given charge of nearly
                  280 acres of farmland, which included amenities built
                  by those who came before. “We had a ribbon cane mill
                  that made syrup. We had a saw mill. There was an old
                  still that they had used to make whiskey back in those
                  days,” Atchison said. “I loved farming, because you
                  have to come to understand the land.”</p>
                <p>In 1959, the Atchisons bought another 39 acres, and
                  two years later, they built a house in which they
                  would raise eight children. The couple sold vegetables
                  and produce to loyal customers, most of whom worked in
                  nearby factories and plants. In 1981, just after the
                  Atchisons were certified as United States Department
                  of Agriculture pig breeders, they received a letter
                  from the USDA notifying them that they qualified for
                  federal loans to buy “farrowing pens for the sows to
                  have their little babies in,” Atchison said. She and
                  Allen had spent years helping neighbors build their
                  own farrowing pens, which had been paid for with USDA
                  farm subsidies. “Helping Mr. Waldruf and Mr. Jones and
                  Mr. Scott, we saw that the loan program had worked for
                  them. So we went down to the USDA to get the money to
                  build ours,” she said. </p>
                <p>But there was a crucial difference. “They were white,
                  and we were Black,” Atchison explained. When she and
                  Allen went to the local Farm Service; Agency office in
                  1981, the FSA representative, a white man named Mr.
                  Byrd, told them there were no loan applications
                  available, Atchison said. On a return visit, Byrd told
                  the couple he saw no reason they needed to expand
                  their farm.
                </p>
                <p>The Atchisons made multiple follow-up trips to the
                  FSA office, but each time, Byrd informed them they
                  would have to wait until local white farmers received
                  their USDA loans before the couple could even apply.
                  From the early 1980s to the 1990s, the Atchisons were
                  denied USDA subsidies not only for farrowing pens and
                  pig feed but also for equipment, fertilizer, and land
                  purchases. “We had several years of trying to go back
                  and get loans that was supposedly available. And, of
                  course, he would just tell us that there was no money
                  or that it was all gone,” Atchison said. “It happened
                  several years, year in and year out. He would tell
                  you, ‘Oh, come back in the spring. Maybe there will be
                  some [money] then.’” Once, when they finally succeeded
                  in filling out an application, “Mr. Byrd tore up our
                  application and threw it in the wastebasket. I gave
                  him a little piece of my mind, and he told me,
                  ‘Nigger, ain’t no money here for you.’”</p>
                <p>The couple got no response to multiple complaints
                  they sent to the USDA’s civil rights office in
                  Washington, D.C. Ronald Reagan had gutted the office
                  in 1983, after which, staffers later admitted, they
                  “simply threw discrimination complaints in the trash
                  without ever responding to or investigating them.”
                  Back in Alabama, Byrd kept his position as the
                  agency’s local loan gatekeeper. </p>
                <p>Since 1965, multiple federal agencies—most notably
                  the USDA itself—have issued reports citing, as the US
                  Commission on Civil Rights put it that year,
                  “unmistakable evidence that racial discrimination”
                  within the Agriculture Department “has served to
                  accelerate the displacement and impoverishment of the
                  Negro farmer.” Through discriminatory loan denials and
                  deliberate delays in financial aid, the USDA
                  systematically blocked Black farmers from accessing
                  critical federal funds. “If you are Black and you’re
                  born south of the Mason-Dixon Line and you tried to
                  farm, you’ve been discriminated against,” Lloyd
                  Wright, the director of the USDA Office of Civil
                  Rights under Bill Clinton and Barack Obama, and a
                  Black Virginia farmer, told me. The debts Black
                  farmers consequently accrued cost them millions of
                  acres, which were then snapped up by white buyers. In
                  1920, the number of Black farmers peaked at nearly 1
                  million, constituting 14 percent of all farmers. But
                  between 1910 and 1997, they lost 90 percent of their
                  property. (White farmers lost only 2 percent in the
                  same period.) As of 2017, there were just 35,470
                  Black-owned farms, representing 1.7 percent of all
                  farms. The land Black farmers lost, some 16 million
                  acres, is conservatively estimated to be worth $250
                  billion to $350 billion today.
                </p>
                <p>In 1997, facing mounting debt, Bernice Atchison
                  signed on as a plaintiff in <em>Pigford v. Glickman</em>,
                  a class-action lawsuit against the USDA brought by
                  Black farmers alleging that the agency had
                  discriminated against them and failed to respond
                  adequately to discrimination complaints. In the
                  consent decree issued two years later, and in a second
                  settlement in 2010, the USDA agreed to provide
                  claimants with foreclosure relief, priority
                  consideration for future federal farm loans, access to
                  the agency’s land inventory, and billions of dollars
                  to cancel the wrongful debt and interest charges that
                  resulted from the agency’s discrimination. But the
                  promised resolution never came. Instead, the USDA
                  continued to seize Black farmers’ land through
                  foreclosure, and the Justice Department under George
                  W. Bush and Obama poured millions of dollars into
                  fighting claims and denying payouts. Many surviving <em>Pigford</em>
                  farmers are deeper in debt today than they were before
                  the lawsuit. </p>
                <p>Atchison was among those who never received debt
                  cancellation. She has become one of the most visible
                  and vocal <em>Pigford</em> plaintiffs and has
                  testified about the failures of the settlement before
                  Congress. Atchison and her family have lost more than
                  250 acres since the 1980s. She still farms the 60
                  acres that remain, raising “enough to fill up my three
                  deep freezers” and to share with her kids. Allen died
                  in 1992, amid the couple’s battles with the USDA.
                </p>
                <p>In March 2021, President Joe Biden signed the
                  coronavirus relief package, which includes $4 billion
                  in debt relief for “socially disadvantaged farmers,” a
                  designation that includes Black, Native American,
                  Hispanic, Asian, and Pacific Islander farmers. Despite
                  the diversity of that coalition, the bill was
                  ;attacked by conservatives like South Carolina Senator
                  Lindsey Graham as slavery “reparations,” though
                  economists at Duke University and Harvard Law School
                  reported that the measure offers a “pittance” compared
                  with the land’s true value. </p>
                <p>Also lost in the discussion of the bill was the fact
                  that it offers debt cancellation only to farmers who
                  have outstanding USDA loans. But because of the
                  agency’s racist lending policies, few Black farmers
                  ever received USDA money in the first place. Wright
                  estimates that only 8 percent of Black farmers would
                  benefit from any USDA loan cancellation program.
                  Nonetheless, at least 13 lawsuits have been filed by
                  white farmers arguing that the law unconstitutionally
                  permits “reverse racism.” Injunctions issued in those
                  cases by judges in Tennessee, Florida, and Wisconsin
                  have effectively stalled debt relief.
                </p>
                <p>“Black farmers have been denied services by the
                  Department of Agriculture for 150 years. Now that a
                  little bit of money is supposed to go to people who
                  have been harmed for the last century and a half,
                  white farmers have suddenly decided it’s inappropriate
                  for one group to get money that another group does
                  not,” Wright told me. “I tell folks that we didn’t get
                  40 acres and a mule. Neither did Black farmers get
                  debt relief under <em>Pigford</em>. So this [the halt
                  in payouts] is consistent with all of the other
                  promises that have been broken.” </p>
                <p>The USDA has vowed to fight those lawsuits, but many
                  doubt they will ever see fairness from “the last
                  plantation,” as the USDA is known among Black farmers.
                  Atchison told me that she is not hopeful her acres
                  will be returned.
                </p>
                <p>“The land has been resold a couple of times since it
                  was originally sold. I don’t know whether it can ever
                  be retrievable,” she said. “If I had gotten those
                  loans, just think about where we would be today. Think
                  about the assets that I would have today. That was
                  generational wealth. Our wealth was taken away.” </p>
                <p><span>T</span>he use of debt to gain control of ever
                  more land in the United States is almost as old as the
                  country itself. In 1803, Thomas Jefferson endorsed
                  usurious lending to Indigenous peoples as a colonial
                  land-grabbing scheme. “To promote this disposition to
                  exchange lands, which they have to spare and we want,”
                  Jefferson wrote in a letter to future president
                  William Henry Harrison, “we shall push our trading
                  houses, and be glad to see the good and influential
                  individuals among them run in debt because we observe
                  that when these debts get beyond what the individuals
                  can pay, they become willing to lop them off by a
                  cession of lands.” During the Civil War, Black
                  enslavement would be abolished in name, only to be
                  supplanted within a decade by debt slavery in the form
                  of sharecropping. Instead of sharing in the crop
                  yields of the farmland they worked, landless Black
                  laborers—many of whom were tenant farmers on the same
                  lands where they had once been enslaved—were ensnared
                  in a cycle of perpetual debt and poverty. Under the
                  Black Codes, a series of oppressive laws passed
                  throughout the South during Reconstruction, African
                  Americans could be arrested for breaking or attempting
                  to renegotiate labor contracts and saddled with fines
                  they were forced to work off. Attempts to escape debt
                  servitude were met with white terror violence. Black
                  sharecroppers involved in unionizing efforts and other
                  acts of dissent were massacred in 1919 in Elaine,
                  Ark.; in 1931 in Camp Hill, Ala.; and in 1935 in
                  Lowndes County, Ala.
                </p>
                <p>The government’s reversal on its promise to give
                  millions of newly emancipated Black folks 40 acres and
                  a mule stood in contrast to its land-giveaway policies
                  for white citizens. The Homestead Act of 1862 took
                  some 270 million acres of territory that had been
                  taken from Native Americans—10 percent of all US
                  public lands—and reallocated it in 160-acre parcels to
                  1.6 million Americans, almost all native or
                  foreign-born whites, the ancestors of roughly 45
                  million living American adults who continue to reap
                  generational wealth from that land grab. The Southern
                  Homestead Act of 1866 also put free and low-cost
                  public lands into the hands of an overwhelmingly white
                  cohort of owners. Despite being denied these sorts of
                  government handouts, emancipated Black farmers had
                  acquired 3 million acres by 1875, a figure that would
                  rise to 12 million by 1900. Land ownership by Black
                  farmers reached its peak in 1910, when they owned
                  between 15 million and 19 million acres.
                </p>
                <p>In the 20th century, mechanization and
                  industrialization transformed farms from
                  “labor-intensive to capital-intensive operations,” as
                  the historian Pete Daniel writes. Debt became endemic,
                  with farmers borrowing money during planting season
                  and recouping the funds when crops were harvested and
                  sold. “If you don’t get your money on time, then
                  you’re not going to be able to be successful,” Lucious
                  Abrams, one of the six original <em>Pigford </em>litigants,
                  told me. “In order for you to have a successful crop,
                  you need to start the first of the year putting out
                  your lye and fertilizer, preparing your land, and
                  seeing what type of nutrients you need to put out
                  there. If you get your money in May or June, it’s
                  almost time to start gathering your crop again.” For
                  Abrams, the USDA’s loan disbursements often didn’t
                  come in time: “They just stretch it out, and you don’t
                  get your money till late. You don’t get enough money
                  to operate—just enough to hang yourself.”
                </p>
                <p>Abrams’s experience was not unique. As the House
                  Committee on Government Operations concluded in a 1990
                  report, the USDA “categorically and systematically
                  denied minority farmers access and full participation
                  in the multitude of Federal Government programs
                  designed to assist them” and therefore is “directly
                  responsible for the loss of land and resources these
                  farmers have experienced.”
                </p>
                <p>A 1996 USDA-commissioned study found that “97 percent
                  of disaster payments went to white farmers, while less
                  than 1 percent went to black farmers,” and that white
                  men were given thousands more in loan packages than
                  Black men. The agency’s Civil Rights Action Team
                  (CRAT) in 1997 determined that the USDA “took three
                  times as long” to process Black farmers’ loans as
                  those of white farmers, and even when a loan was
                  approved, it often “never arrives…making it impossible
                  for the farmer to earn any money from the farm.”
                </p>
                <p>The CRAT study also found that Black farmers who
                  appealed “well in advance of planting season” to their
                  local FSA office for loans were often falsely informed
                  that no applications were available or were denied
                  critical information required for the application to
                  be processed. In 1998, the USDA’s National Commission
                  on Small Farms reported that Black farmers were
                  subjected to “indifference and blatant
                  discrimination…in their interactions with USDA
                  programs and staff.”
                </p>
                <p>Local control over USDA loan disbursement is at the
                  heart of the problem, Wright and others said. Three-
                  to 11-person elected panels called county committees
                  essentially control every aspect of FSA financial aid
                  distribution at the local level, including hiring the
                  staffers in agency offices. “The county committee
                  system is set up to take care of their family, their
                  friends, and themselves. And Blacks are not one of the
                  above,” Wright told me. “They need to eliminate the
                  county committees and…[hire staffers] federally like
                  the rest of the government. Local control is great in
                  most environments, but it has never worked for Black
                  folks.”
                </p>
                <p>The USDA’s horrific treatment of Black farmers also
                  results from a civil rights department that has
                  consistently failed in its responsibilities to the
                  farmers it serves and to its own employees.
                  Allegations of racism against employees have dogged
                  the agency since the 1970s.
                </p>
                <p>“We’ve had racial epithets. We’ve had people called
                  ‘nigger.’ We’ve had women assaulted. We’ve had women
                  be retaliated against for making complaints,” said
                  Lawrence Lucas, a high-level USDA staffer for nearly
                  two decades and a former president of the USDA
                  Coalition of Minority Employees. “The culture at USDA
                  is the reason why Black farmers are having the
                  problems they’re having now.” </p>
                <p><span>T</span>he problems with <em>Pigford</em>
                  began even before the consent decree was approved.
                  More than 40 civil rights organizations and
                  plaintiffs, including Timothy Pigford, filed letters
                  with the US District Court objecting to the proposed
                  settlement agreement, and in March 1999, hundreds of
                  debt-saddled farmers trekked to Washington, D.C., to
                  register their opposition in person. USDA lawyers and
                  the lead attorney for the class, Alexander Pires,
                  testified that every farmer would get full debt
                  cancellation under the consent decree they had
                  negotiated, which set up a two-track system. Track A
                  offered, in Pires’s words, a “virtually automatic”
                  $50,000 payment to farmers, even if they lacked
                  documentary evidence. This was ideal because most
                  farmers did not keep records, Pires testified, noting
                  he had waived the discovery process during
                  negotiations for the same reason.
                </p>
                <p>Track B offered unlimited money if farmers had
                  documents to back up their debt claims, but the more
                  stringent “standard of proof was not burdensome,” USDA
                  lawyers testified. And if neither track appealed to a
                  farmer, attorneys claimed, they could opt out of the
                  decree and file their own lawsuit.
                </p>
                <p>Plaintiffs responded with a litany of objections. The
                  consent decree did not compel the USDA to return
                  wrongfully seized farmland, nor did it direct the USDA
                  to punish employees who discriminated. (The USDA
                  explicitly refused Judge Paul Friedman’s request to
                  add a sentence stating it would make future “best
                  efforts” to ensure employees followed
                  anti-discrimination laws.) Farmers argued that $50,000
                  “won’t even buy a medium-sized tractor,” as <em>Pigford</em>
                  complainant Vernon Breckinridge put it. (Class counsel
                  admitted to guesstimating that the $50,000 figure
                  would suffice for Black farmers based on the $37,500
                  payment that Tuskegee experiment victims received,
                  though the agricultural economist Donald McDowell had
                  calculated fair compensation at $250,000.) Plaintiffs
                  also questioned class counsel’s decision to negotiate
                  away discovery, which meant that the USDA was under no
                  obligation to provide Black farmers with information,
                  including from the farmers’ own files. If an
                  arbitrator ruled against a Black farmer, the farmer
                  got no money at all and had no right to appeal.
                </p>
                <p>“If I were a mass murderer [who] was found guilty of
                  the most heinous crime in the world, I have a right to
                  appeal,” James Morrison, of the National Black Farmers
                  Association, said at the hearing. “Are you telling me
                  the farmer who has spent his entire life farming, who
                  has been denigrated, who has been castigated, who has
                  seen nothing short of pure hell, cannot have any
                  opportunity to control what his fate is going to be
                  based on?”
                </p>
                <p>Over those protests, Judge Friedman approved the
                  consent decree in April 1999, writing in his opinion
                  that it was “a good first step.” Class counsel had
                  estimated the number of complainants would hit 2,000.
                  Instead, more than 22,000 Black farmers applied and
                  were deemed eligible to join the class.
                </p>
                <p>Five years later, it was clear the consent decree had
                  failed. A 2004 investigation by the Environmental
                  Working Group (EWG) found that 9 out of 10 Black
                  farmers had been “denied any recovery.” An estimated
                  64,000 farmers were rejected because they missed the
                  court’s original filing deadline, even though they
                  submitted claims before the court’s “late claims”
                  period. Another 9,000 had their claims refuted and got
                  nothing. Just 10 percent of 173 eligible Track B
                  filers were granted compensation. Of <em>Pigford’s</em>
                  22,700 claimants, just 371 got any kind of debt
                  relief.
                </p>
                <p>Under the Bush administration, the USDA “aggressively
                  fought claims by African American farmers, contracting
                  with United States Department of Justice lawyers who
                  spent at least 56,000 staff hours and $12 million
                  contesting individual farmer claims for compensation,”
                  the EWG study found. In many cases, local FSA
                  employees of the USDA simply contested Black farmers’
                  claims of racial discrimination. </p>
                <p>“The government is holding up progress with
                  technicalities; and the same USDA agents that
                  discriminated against the farmers in the first place
                  are now being called upon to respond to and reject
                  applications from Black farmer class members. The
                  adjudicators are not making fair and consistent
                  rulings which has caused many of the rejections,” J.L.
                  Chestnut, a Black civil rights lawyer and a <em>Pigford</em>
                  class-action attorney, said in 2000 after seeing the
                  number of rejections. His law partner added that Black
                  farmers should go “into the streets to fight for
                  justice in this case. Do not trust the judge, the
                  lawyers, the adjudicators, the monitor or anyone else
                  to resolve this case.”
                </p>
                <p>A major barrier to compensation was the consent
                  decree’s “specifically identified, similarly situated
                  white farmer” standard, which required Black farmers
                  to locate a white farmer “in their county who applied
                  for the same benefit program at the same time, with
                  the same acreage, the same type of crop, the same
                  credit history, and received a higher payment or
                  better treatment than the African American farmer.”
                  The USDA had some of this information in its files,
                  but agency lawyers denied Freedom of Information Act
                  requests from Black farmers and their attorneys.
                  Without those details, <em>Pigford</em> farmers were
                  forced to rely on public records and guesswork. One
                  Black farmers’ advocate described applications getting
                  rejected for misspellings of white farmers’ names and
                  other minor issues.
                </p>
                <p>“When they gave away discovery we was already sold
                  out, because then you put the burden of proof back on
                  the farmers—but you already had evidence that
                  discrimination transpired all over the country over
                  the years,” Abrams told me. “Al Pires and them, the
                  last thing they told me was I had to go and find a
                  similarly situated white farmer. How can I do that
                  other than break into their fancy USDA offices, go
                  through all the files, and then have the police be out
                  there to take my behind to jail?”
                </p>
                <p>In October 2000, just two weeks before a major filing
                  deadline, Pires and his team admitted to the court
                  that they were way behind. To ensure that “counsel’s
                  failings should not be visited on their clients,”
                  Judge Friedman added stipulations to ensure that
                  claims would not be excluded from review. Less than
                  six months later, he noted that the lawyers had
                  “failed to meet the minimum requirement” on timely
                  filings “even once,” which he labeled a “disturbing
                  trend.” Less than two weeks later, after class counsel
                  made what Judge Friedman called “the remarkable
                  admission that they never had a realistic expectation
                  of meeting” target dates, the court began to charge
                  them daily fines for tardiness. Instead of improving
                  submission rates, “counsel drastically increased the
                  rate at which they withdrew petitions,” a move that,
                  Judge Friedman wrote, “bring[s] into question Class
                  Counsel’s fidelity to their client” and was “bordering
                  on legal malpractice.” The US Court of Appeals would
                  in 2002 also issue an opinion stating that Black
                  farmers, as a result of class counsel’s incompetency,
                  had experienced a “double betrayal: first by the
                  [USDA], and then by their own lawyers.” Fearing for
                  the fate of Black farmers, in 2001 Judge Friedman
                  asked the American Bar Association Committee on Pro
                  Bono and Public Services to “assemble a team of pro
                  bono lawyers to assist Class Counsel on an emergency
                  basis.” The effort made little difference.
                </p>
                <p>“I went through two or three of those type of lawyers
                  after Pires and them left me,” Abrams told me. “You
                  sign up, they keep you for about a month, and then
                  next thing you know, they drop you. Then a new one
                  comes in, does the same thing.” </p>
                <p>Bernard Bates had lost 950 acres of land, including
                  some 200 acres originally homesteaded by his
                  grandfather, who settled in Nicodemus, Kan., years
                  after his own father fled the South after the Civil
                  War. Bates told me that after a few difficult years in
                  the 1980s, he tried to get a USDA loan but was denied
                  an application. He joined <em>Pigford</em>, but his
                  lawyer was of little use. “When we hooked up with <em>Pigford</em>,
                  I thought we would have some help,” said Ava Bates,
                  Bernard’s wife. “But in the end it was just a
                  runaround. The lawyer lied all the way through. When
                  we got back home and [Bernard] would try and get in
                  touch with her, they would never answer their phone.
                  They promised us a lot of stuff, but it wasn’t worth a
                  hoot.”
                </p>
                <p>In 2012, the former president of Bates’s local credit
                  association signed an affidavit affirming that the
                  lender’s board of directors, the federal land bank,
                  and the local USDA office had colluded “to get Bernard
                  out of farming” and that it had been decided they
                  would “rather foreclose, even if they lost money,
                  rather than to take Bernard’s money.” To this day, he
                  has not gotten debt cancellation or his land back.
                </p>
                <p>Attorney Tracy McCurty, the director of the Black
                  Belt Justice Center and the co-organizer of a campaign
                  to cancel the <em>Pigford</em> farmers’ debt, said
                  there was a “ray of hope” in 2010, when Obama
                  authorized $1.25 billion in debt cancellation funds
                  for Black farmers who had been left out of the
                  original class-action suit, a settlement that became
                  known as <em>Pigford</em> II. But McCurty, Wright,
                  and multiple farmers told me that because of poor
                  oversight, much of the funding was squandered.
                </p>
                <p>“Some of the attorneys informed the farmers that the
                  agreement stated in black and white that ‘You’re going
                  to get debt relief, so you really don’t need to
                  continue to pay on this. Go ahead and buy feed and
                  fertilizer and start farming,’” Wright told me. “So
                  some of the farmers who could’ve struggled and paid
                  their debts didn’t, because they were advised they
                  didn’t have to. They ended up with interest and
                  penalties accumulating for that five years, and it was
                  so steep now they couldn’t pay. So many of them lost
                  land that they otherwise would not have.”
                </p>
                <p>Pires and his team were paid $15 million. After the
                  second <em>Pigford</em> settlement, Judge Friedman
                  granted a second team of lawyers a requested $90
                  million in attorneys’ fees and expenses. “They might
                  have lined their pockets, but they didn’t do anything
                  for the farmers,” said Everlyn Bryant, a <em>Pigford</em>
                  legacy farmer from Arkansas. She and her late husband
                  got $50,000—far short of the debt relief her family
                  needed. They lost 900 acres to USDA foreclosure. “Even
                  after the consent decree was done, I was telling the
                  attorneys that $50,000 for a real farmer is nothing.
                  It won’t even pay the diesel bill for one month.”
                </p>
                <p>“Since the <em>Pigford</em> debacle, because farmers
                  have these enormous debts, their credit is ruined with
                  USDA. Their credit is ruined with other traditional
                  lenders,” McCurty said. “How is it that these elder
                  farmers in their 70s and 80s, who’ve suffered for over
                  30 years, are still having to present themselves pro
                  se in federal court to delay foreclosure proceedings?”
                </p>
                <p>“One of the things that really hurt was that I went
                  across the country and talked with all these Black
                  farmers. And this was supposed to make them whole
                  again—and everything I told them was a lie,” Abrams
                  told me. Living under the threat of foreclosure, his
                  wife had a nervous breakdown; he has suffered from
                  high blood pressure, diabetes, and kidney failure. “I
                  thought that <em>Pigford</em> was going to make them
                  whole again while they was living. A lot of them have
                  died.” </p>
                <p><span>I</span>n December 2020, President Biden
                  nominated Tom Vilsack as agriculture secretary,
                  infuriating many of the <em>Pigford</em> litigants.
                  Lucas, the former president of the USDA Coalition of
                  Minority Employees, said at the time that he was
                  flooded with calls from Black farmers who worried that
                  the appointment of Vilsack, who they believed had
                  “shown such arrogance and indifference to civil
                  rights,” confirmed their fear that they would never
                  see justice. When Vilsack left the Agriculture
                  Department at the end of Obama’s term in 2016, he
                  presented a rosy picture of the strides the USDA had
                  made to improve conditions for Black farmers and to
                  end systemic racism within the agency. But according
                  to Nathan Rosenberg and Bryce Wilson Stucki, who
                  conducted a two-year analysis of Vilsack’s claims for
                  <em>The Counter</em>, an investigative newsroom
                  focused on food, the former agriculture secretary and
                  his team distorted data to cover up the USDA’s
                  continued failure to serve Black farmers. (Vilsack
                  also made headlines in 2010 for firing Black USDA
                  employee Shirley Sherrod based on false allegations.)
                  After Vilsack asked Wright to return as head of the
                  Civil Rights Office in 2009, his first task, Wright
                  told me, was to tackle the 14,000 Bush-era
                  discrimination complaints that had gone unaddressed,
                  of which, he and his team determined, 4,000 had merit.
                  Many of those complaints exceeded the two-year limit
                  on receiving compensatory relief, so Wright and others
                  attempted to find a fix. “We drafted a bill to extend
                  the statute of limitations, and some members of the
                  Congressional Black Caucus found the money to pay for
                  it, and that bill passed twice in the House,” Wright
                  said. But the bill hit roadblocks in the Senate. “My
                  office didn’t have the same contacts in the Senate as
                  we did in the House. I found out that not only were we
                  not being helped by Secretary Vilsack, but that he may
                  have been putting sand in the gears. He gave me zero
                  help in trying to get it done.”
                </p>
                <p><em>The Counter</em>’s investigation found that those
                  farmers never had their unwarranted debts settled.
                  “USDA actually foreclosed on some of them and
                  attempted to foreclose on others before their cases
                  were resolved—despite a moratorium, mandated as part
                  of the 2008 farm bill, on exactly this practice,”
                  Rosenberg and Stucki reported. In fact, from 2006 to
                  2016, the USDA foreclosed on “Black-owned farms at a
                  higher rate than on any other racial group…. The
                  agency was more than six times as likely to foreclose
                  on a Black farmer as it was on a white one,” they
                  wrote.
                </p>
                <p>“They just can’t assume that every time they aren’t
                  successful it’s because of discrimination,” Vilsack
                  would later state. “I think you can do a service to
                  your client by not only fighting hard for them, but
                  also explaining why they didn’t get the help that they
                  thought they were entitled to, and it wasn’t anything
                  to do with the color of their skin or their culture or
                  whatever.”
                </p>
                <p>“The reason why we do not trust Tom Vilsack is
                  because during his administration, farmers continued
                  to lose their land,” Wright told me. After all, the
                  discrimination that spurred the <em>Pigford</em>
                  lawsuit isn’t in the past. A <em>Politico</em> study
                  revealed that the USDA “granted loans to only 37
                  percent of Black applicants last year in one program
                  that helps farmers pay for land, equipment and repairs
                  but accepted 71 percent of applications from white
                  farmers.”
                </p>
                <p>Wright is not hopeful Black farmers will ever get
                  their due. “Trump was able to pay farmers these
                  soybean payments when the product price went down
                  because China was not buying soybeans,” he said. “If
                  you want to do something, you get it done. If you
                  don’t want to do it, you do process. And all the
                  Department of Agriculture has done since this
                  administration got in is process, as it relates to
                  people of color.”
                </p>
                <p><span>T</span>he USDA has said it plans to fight the
                  lawsuits that are currently holding up debt
                  cancellation payments to Black farmers. But in August,
                  the agency failed to appeal one of the preliminary
                  injunctions by the appointed deadline. McCurty, who
                  has been aiding Black farmers with legal issues for
                  years, believes that winning the court challenges is a
                  long shot in any case. She has pushed for Senator
                  Raphael Warnock, who proposed the $4 billion in debt
                  cancellation in stand-alone legislation in February,
                  and Senate cosponsor Cory Booker to seek more creative
                  solutions. In September, Booker announced plans to
                  include debt erasure for Black and other minority
                  farmers in the budget reconciliation package that
                  Democrats are currently drafting.
                </p>
                <p>In order to sidestep the lawsuits that are preventing
                  the funds allocated by the Covid relief act from being
                  disbursed, the proposed bill would amend the American
                  Rescue Plan by eliminating any mention of “socially
                  disadvantaged farmers.” Instead, the bill’s provisions
                  include 100 percent loan cancellation to USDA farm
                  loan borrowers who fall under the category of
                  “economically distressed.” It also allots $1 billion
                  to debt restructuring for farmers. And just over
                  another billion is divided among various services,
                  including $350 million to those “determined to have
                  suffered discrimination in Department of Agriculture
                  farm lending programs.”
                </p>
                <p>Wright, McCurty, and Lucas, who are advising
                  Democrats on how to move forward with the bill,
                  caution that history shows that if the USDA doesn’t
                  explicitly make provisions for Black farmers, they are
                  almost certain to be discriminated against yet again.
                  To that end, Wright has suggested that “historically
                  underserved farmers” should be one qualifier of
                  eligibility for full debt cancellation, and that the
                  $350 million allotted to victims of USDA
                  discrimination be raised to $1 billion.
                </p>
                <p>But whether any reconciliation bill will be passed at
                  all remains to be seen. And every few months, another
                  <em>Pigford</em> legacy farmer dies without seeing the
                  federal government, or this country, do right by them.
                  “Martin Luther King once said to tell Black folks to
                  wait is the same as saying ‘never,’” Wright told me.
                  “I’m not optimistic that they’ll get relief from any
                  of these provisions, although I’m convinced that the
                  president really intended that these programs be
                  fairly implemented. The last plantation hasn’t caught
                  up yet with that.”
                </p>
              </div>
            </div>
          </div>
        </div>
        <div> </div>
      </div>
    </div>
  </body>
</html>