<div dir="ltr">


  <div id="gmail-toolbar" class="gmail-toolbar-container">
    </div><div class="gmail-container" dir="ltr">
    <div class="gmail-header gmail-reader-header gmail-reader-show-element">
      <font size="1"><a href="https://www.themarshallproject.org/2020/10/02/when-police-violence-is-a-dog-bite">https://www.themarshallproject.org/2020/10/02/when-police-violence-is-a-dog-bite</a>
      </font><h1 class="gmail-reader-title">When Police Violence Is a Dog Bite</h1>
      <div class="gmail-credits gmail-reader-credits">By Abbie VanSickle, Challen Stephens, Ryan Martin, Dana Brozost Kelleher and Andrew Fan - October 2, 2020<br></div>


    <div class="gmail-content">
      <div class="gmail-moz-reader-content gmail-reader-show-element"><div id="gmail-readability-page-1" class="gmail-page"><div>




<p><span></span><span>T</span>he tiny pink house was pretty much empty. 
And run-down and dark, since the electricity had been shut off. 
Nevertheless, someone was trying to burglarize it, a caller told 911 
well after midnight on a Sunday in Montgomery, Alabama. </p>

<p>The police called in a K-9 handler and his dog, Niko, to search 3809 
Cresta Circle. The dog lunged, found a man and bit down, according to 
court records. It took almost two minutes for the handler to pull the 
dog off. And before long, their suspect, a 51-year-old Black man, bled 
to death. The dog had torn an artery in his groin.</p>


<p>The man was Joseph Lee Pettaway, and his family says he was no 
burglar. He got in trouble for bad checks and served time years ago, but
 was now taking care of his 87-year-old mother, Lizzie Mae, and helping 
to repair the pink house in her neighborhood, they said; he had a key 
and permission to sleep there.</p>

                <p><img src="https://d1n0c1ufntxbvh.cloudfront.net/photo/bc3ce6f0/61350/1140x/" style="margin-right: 0px;" width="452" height="345"></p><p><span class="gmail-caption"></span></p><p>Joseph
 Pettaway’s sister, Jacqueline, comforts their mother, Lizzie Mae 
Pettaway. Joseph died in July of 2018 at a home in Montgomery, Alabama, 
after being bitten by a police dog.</p>

                  <span>Joe Songer/AL.com</span>

<p>The family is suing the city, seeking damages and information about 
what happened. “I never thought a dog would end up killing anybody, 
especially a trained dog,” said Walter Pettaway, Joe’s brother. The 
family also wants public release of the police bodycam video from July 
8, 2018, that is described in court documents. </p>


<p>The city is fighting to keep the video from going public, arguing in 
court that it would cause “annoyance, embarrassment” for officers who 
were acting in good faith and could end up “facilitating civil unrest.” 
Officials did not respond to requests for comment.</p>

<p>Police dog bites are rarely fatal. But in other ways, the case of 
Joseph Pettaway is not unusual. These dogs, whose jaws and teeth are 
strong enough to punch through sheet metal, often produce severe 
injuries. Police employ them not only in emergencies, but also for 
low-level, non-violent incidents. The dogs bite thousands of Americans 
each year, including innocent bystanders, police officers, even their 
own handlers. And there is little oversight, nationally or in the 
states, of how police departments use them.</p>

<p>These are some of the findings of an investigation by The Marshall 
Project, with AL.com, IndyStar and the Invisible Institute in Chicago. 
We obtained dog-bite data from police departments around the country, 
including the agencies in the 20 largest U.S. cities. Our reporters also
 examined more than 140 serious cases nationwide, and reviewed thousands
 of pages of documents, including excessive force lawsuits, department 
policies, arrest reports and medical studies. We looked at scores of 
videos of police dog bites. We spoke with victims and their lawyers, law
 enforcement officials, former and current trainers and other experts. </p>

<p>Here’s more of what we found: </p>

<ul><li><p><strong>Though our data shows dog bites in nearly every state</strong><strong>, some cities use biting dogs far more often than others.</strong>
 Police in Chicago almost never deploy dogs for arrests and had only one
 incident from 2017 to 2019. Washington had five. Seattle had 23. New 
York City, where policy limits their use mostly to felony cases, 
reported 25. By contrast, Indianapolis had more than 220 bites, and Los 
Angeles reported more than 200 bites or dog-related injuries, while 
Phoenix had 169. The Sheriff’s Department in Jacksonville, Florida, had 
160 bites in this period.</p></li><li><p><strong>Police dog bites can be more like shark attacks than nips from a family pet,</strong> according to experts and <a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1572346106000596">medical researchers</a>. <a href="https://www.jconline.com/story/news/local/lafayette/2020/07/24/lafayette-police-officers-investigated-k-9-attack-suspect/5481294002/">A dog chewed on an Indiana man’s neck for 30 seconds</a>, puncturing his trachea and slicing his carotid artery. A dog <a href="https://www.phoenixnewtimes.com/news/arizona-claim-police-dog-brutality-bite-degloving-face-injury-11324799">ripped off an Arizona man’s face</a>. A police dog in California took off a man’s testicle. Dog bites cause more <a href="https://www.iup.edu/criminology/research/policek9/">hospital visits than any other use of force by police</a>, according to a 2008 academic analysis of 30 departments.</p></li><li><p><strong>Many people bitten were unarmed, accused of non-violent crimes or weren't suspects at all.</strong> Court records show cases often start as minor incidents—<a href="https://www.wkyc.com/article/news/local/canton/driver-who-refuses-to-comply-during-traffic-stop-bitten-by-canton-police-dog/95-552886037">a problem with a license plate</a>, a <a href="https://www.chicagotribune.com/suburbs/daily-southtown/ct-sta-lynwood-police-lawsuit-st-0521-20200520-zbyfbxddg5hsjlgyww34t5yoxq-story.html">claim of public urination</a>, <a href="https://www.mercurynews.com/2016/01/16/lawsuit-out-looking-for-lost-cat-half-moon-bay-man-attacked-by-police-dog/">a man looking for a lost cat</a>. Although some departments, like <a href="http://www.seattle.gov/police-manual/title-8---use-of-force/8300---use-of-force-tools#8.300POL1">Seattle</a>, <a href="http://www2.oaklandnet.com/oakca1/groups/police/documents/webcontent/oak059998.pdf">Oakland</a>, California, and <a href="https://www.stpaul.gov/sites/default/files/Media%20Root/Police/462.00%20Canine%20FINAL%2005222019.pdf">St. Paul</a>, Minnesota, now have strict criteria about when dogs can bite, many continue to give officers wide discretion.</p></li><li><p><strong>Some dogs won’t stop biting and must be pulled off by a handler, worsening injuries.</strong>
 Although training experts said dogs should release a person after a 
verbal command, we found dozens of cases where handlers had to yank dogs
 off, hit them on the head, choke them or use shock collars.</p></li><li><p><strong>Men are the most common targets of police dog bites—and 
studies suggest that in some places, victims have been 
disproportionately Black.</strong> Investigations into the <a href="https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf">police department in Ferguson, Missouri,</a> and the <a href="https://www.bloomberg.com/news/articles/2013-10-09/so-far-this-year-l-a-county-sheriff-s-dogs-have-only-bitten-people-of-color">Los Angeles County Sheriff’s Department</a> have both found that dogs bit non-White people almost exclusively. <a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1752928X19300344?via%3Dihub">Police dog bites sent roughly 3,600 Americans to emergency rooms</a>
 every year from 2005 to 2013, according to a recent study published in 
the Journal of Forensic and Legal Medicine; almost all were male, and 
Black men were overrepresented.</p></li><li><p><strong>For many bite victims, there’s little accountability or compensation.</strong>
 Federal civil rights laws don’t typically cover innocent bystanders. In
 many parts of the country, criminal suspects can’t bring federal claims
 if they plead guilty or are convicted of a crime related to the biting 
incident. And even when victims can bring cases, lawyers say they 
struggle because jurors tend to love police dogs—something they call the
 Lassie effect. </p></li></ul>


<p>Police dogs have a highly charged history in the United States, 
especially in the South, where they were used against enslaved people 
and, in the 1960s, civil rights protesters. </p>

<p>How Dogs Were Used as Weapons in North America’s History</p>

        <div id="gmail-tmp-slideshow-1">
            <span>French colonizers used hundreds of hounds against 
enslaved people who rebelled during the Haitian Revolution (1791-1804), 
according to Tyler Parry, assistant professor of African American and 
African Diaspora Studies at the University of Nevada, and Charlton W. 
Yingling, Assistant Professor at University of Louisville. An 1805 
engraving shows trained bloodhounds attacking a Black Haitian family. </span>
         <span>Archive Photos/Getty Images</span></p>

            <span>During the Second Seminole War (1835-1842), the United
 States military used Cuban bloodhounds to force the Seminole Indians 
from central Florida to west of the Mississippi River, as seen in an 
1848 lithograph.</span>
         <span>MPI/Getty Images</span></p>

            <span>An 1864 engraving by Van Ingen & Snyder depicts an
 enslaved man protecting his family from bloodhounds. Dogs were used to 
hunt enslaved people of African descent in the U.S. who had attempted to
 escape as early as 1790, according to Dr. Parry and Dr. Yingling. </span>
         <span>AF Fotografie/Alamy</span></p>

            <span>A Black high school student, Walter Gadsden, 15, is 
attacked by a police dog during a civil rights demonstration in 
Birmingham, Alabama, in 1963, in this photo by Bill Hudson. These and 
other iconic images from the Birmingham protests shocked many Americans 
and helped bring an end to segregation laws.</span>
         <span>Bill Hudson/Associated Press </span></p>

            <span>Officers brought dogs to the Newark race riots of 
1967, which began in response to the beating by police of John Smith, a 
Black cab driver. An officer with a dog argued with a man on July 14, 
1967. </span>
         <span>Agence France-Presse, via Getty Images</span></p>

            <span>A police dog attacks a Steelers fan during the 
celebration of the team’s Super Bowl victory in downtown Pittsburgh, 
Jan. 22, 1979. </span>
         <span>R.C. Greenawalt/Associated Press</span></p>

<p>But police departments that use dogs said the K-9s are essential 
tools for finding fleeing suspects, and for searching dark, narrow 
spaces for hidden dangers. That makes them crucial for officer safety.</p>

<p>Not every suspect who runs or hides or is not complying with commands
 will try to injure an officer, said Deputy Chief Josh Barker of the 
Indianapolis Metropolitan Police Department. But, he said, "In a lot of 
the instances, we're using that K-9 as a tool because we simply don't 
know.” </p>

<p>When police use dogs properly, injuries should be minor and require 
little treatment, handlers, trainers and experts said. The dogs are 
trained to create puncture wounds, but little else. The wounds should 
not involve tearing flesh, and the bite shouldn’t last long—seconds, not

<p>The dogs are “not taught to rip, they’re not taught to tear, they’re 
not taught to maim,” said Kenneth Licklider, who has been training and 
selling police dogs for decades. Licklider owns Vohne Liche Kennels in 
Indiana, which supplies dogs and trains their handlers. </p>

                <p><img src="https://d1n0c1ufntxbvh.cloudfront.net/photo/2fa211a8/61337/1140x/" style="margin-right: 0px;" width="452" height="301"></p><p><span class="gmail-caption"></span></p><p>Kenneth
 Licklider, owner of Vohne Liche Kennels, walks through a hallway in one
 of the many training buildings at his facility, in Indiana, in 
September. Licklider, who founded the company in 1993 after retiring 
from the military, has been training canines for more than 40 years. </p>

                  <span>Mykal McEldowney/IndyStar

<p>And with training and supervision, the dogs bite only a fraction of 
the times they are used, officials said. That’s a hard statement to 
prove, because few departments keep standardized data. Many of those 
that responded to our requests for records did not provide information 
on deployments, and when they did it was incomplete and inconsistent. </p>

<p>As a spokesman for the Jacksonville sheriff noted, “With policies 
varying among agencies, the number of engagements cannot be accurately 

<p>But some attorneys said the law should treat police dogs as lethal 
weapons. “I'd put being attacked by a dog just below being shot,” said 
Hank Sherrod, who has represented dog bite victims in Alabama. </p>

<p>Law enforcement agencies employ about 15,000 dogs for everything from
 finding lost children to sniffing out drugs, according to the U.S. 
Police Canine Association, a professional group. But no countrywide 
database tracks police dogs, the number of bites or who is bitten. There
 are no national requirements for dog handlers. </p>

<p>Handling dogs is more art than science, some in the business say. 
“The handler’s personality will go right down that leash,” said Ernie 
Burwell, a former canine handler for the Los Angeles County Sheriff who 
now testifies as an expert witness in excessive force cases. “If the 
handler’s an idiot, the dog will be, too.” </p>

<p>The lack of regulation worries some experts. </p>

<p>“It’s just sort of the Wild West when it comes to these dogs,” said 
Christy Lopez, a professor at the Georgetown University Law Center who 
previously focused on policing and civil rights at the U.S. Department 
of Justice. She recalled speaking to a young Black teenager in Ferguson,
 Missouri, who’d been curled up in a closet when a police dog gnawed on 
his arm.</p>

<p>“In Ferguson, I realized this was not a thing that needed to be reformed,” Lopez said. “It was a thing that needed to end.”</p>

<p>The Police Executive Research Forum, a prominent law enforcement think tank, <a href="https://www.policeforum.org/assets/Canines.pdf">recently called</a> <a href="https://www.policeforum.org/assets/Canines.pdf">for clearer national standards to ensure all agencies have protocols for canine use.</a> </p>

<p>Police officers said they are already careful about using dogs.</p>

<p>“A dog bite, it’s a violent encounter,” said Patrick McKean, trainer 
for the Mobile Police Department in Alabama. “The dog’s hurting 
somebody. We’re not going to just do that just for any little reason.”</p>

<p><span></span><span>T</span>rainers say bites are worse when people 
don’t follow orders—when they try to run or fight back. But many videos 
we reviewed show people screaming in terror or flailing around, even as 
the handler yells at them to stop. </p>

<p>“It’s really hard for someone not to move when they’re bitten, and 
the more they move, the more they’re bitten,” said Ann Schiavone, a law 
professor at Duquesne University in Pittsburgh who is an expert in 
animal law. </p>

<p>Take the case of Patrick Gibbons, a White 47-year-old who sells golf 
supplies. On May 5, 2019, he flagged down a golf-cart taxi in the Old 
Town district in Scottsdale, Arizona. After Gibbons demanded that the 
driver go faster and even tried to push the accelerator himself, the 
driver got out. Gibbons took off (at 15 mph) in the cart. The driver 
called 911, telling the dispatcher Gibbons was unarmed but drunk.  </p>

          <p><span class="gmail-caption">On May 5, 2019, officers in 
Scottsdale, Arizona released a patrol dog on Patrick Gibbons after he 
stole a golf-cart taxi while drunk. </span>
            <span>Courtesy of Patrick Gibbons</span>

<p>A swarm of patrol cars responded while Gibbons, wearing shorts and 
flip flops, laughed and gave police the finger. After they punctured the
 cart’s tires to stop it, Gibbons put his hands up. Then, an officer 
released the patrol dog, police video shows. </p>

<p>For almost two minutes, the dog chewed on Gibbons’ back and side. 
Police said Gibbons was “flinging the K-9 from side to side,” according 
to an internal affairs report, and they fired non-lethal weapons at him.

<p>“I couldn’t move without feeling some sort of pain,” Gibbons said. 
“There’s still stiffness. Now I just tell people I was attacked by a 
shark.” </p>

<p>Gibbons received a $100,000 settlement from the city for his 
injuries, but said he’s dissatisfied that criminal and internal 
investigations cleared officers of any wrongdoing. Gibbons said he took a
 plea deal for driving while intoxicated and stealing the golf cart, 
spending 36 days in jail and five months on home arrest.</p>

                <p><img src="https://d1n0c1ufntxbvh.cloudfront.net/photo/3c885c60/61529/1140x/" style="margin-right: 0px;" width="419" height="452"></p><p><span class="gmail-caption"></span></p><p>A
 police dog mauled Patrick Gibbons in Scottsdale, Arizona, in May 2019. 
The photos below, which Gibbons said were taken about a week after the 
incident, show his injuries from the dog to his torso and arm. </p>

                  <span>Top: Cassidy Araiza for The Marshall Project; bottom: Courtesy of Patrick Gibbons </span>

<p>A Scottsdale police spokesman said officers received the call as a 
reported carjacking and believed they were responding to a violent 
felony. He said Gibbons also refused police demands to stop the golf 
cart. If officers realized the true situation, their response would have
 been “wholly and completely different,” said Sgt. Brian Reynolds.</p>

<p>“We’re not out just siccing dogs on people just because they’re drunk,” he said. “Absolutely not.” </p>

<p>Some of the most serious injuries happen when handlers struggle to make dogs let go. </p>

<p>In Sonoma County, California, sheriff’s deputies responded to a 
caller who claimed a man had a gun. They used a Taser on Jason 
Anglero-Wyrick, a 35-year-old Black man. After he was on the ground, 
video shows, they set a dog on him—and had a hard time getting it to 
stop attacking. Anglero-Wyrick ended up with a fist-sized hole in his 
calf, his lawyer said, and spent weeks in the hospital. He did not have a
 weapon. </p>

<p>Anglero-Wyrick’s family put a video of the incident on YouTube, his 
lawyer said, because they wanted the public to see what happened.</p>

          <p><span class="gmail-caption">In Sonoma County, California, sheriff’s deputies set a dog on Jason Anglero-Wyrick, a 35-year-old Black man.</span>
            <span>Sonoma County Sheriff’s Office</span>

<p>“If that video hadn’t been posted, nobody would know about Jason’s case,” said his lawyer, Izaak Schwaiger.</p>

<p>A Sonoma County sheriff’s spokeswoman said the case is still under internal investigation and referred a reporter to <a href="https://www.facebook.com/sonoma.sheriff/videos/299507084375956/?vh=e&extid=Wqr1M67XmsJV00q2&d=n">a video of the incident posted to the agency’s Facebook page</a>.</p>

<p>Even when they have suffered terrible injuries, people bitten by 
police dogs can find it very hard to collect damages. Take Deborah 
Hooper, a White woman who used to work as an accountant. According to 
court records, on May 9, 2006, a security guard at a drugstore in the 
San Diego suburbs caught her stealing a nail file and a couple of 
lipsticks. A sheriff’s deputy issued her a citation for petty theft, 
then took her to the parking lot and searched her car. </p>

<p>The deputy said he found a drug scale and what looked like 
methamphetamine, and tried to arrest her. As they struggled, the deputy 
pushed a special button on his belt, releasing his German Shepherd, 
court records show. The dog latched onto Hooper’s head, ripping off 
large chunks of her scalp and biting down to her skull. </p>

<p>Fourteen years later, Hooper is still undergoing surgeries. Doctors 
grafted skin from her thigh onto her head. They filled water balloons 
and stuck them under her remaining scalp to stretch the skin. She said 
she became a hermit and has been diagnosed with post traumatic stress 
disorder. </p>

<p>She is also still in court, reliving the incident over and over 
again. She had to battle to get the right to sue for excessive use of 
force in federal court because she had pleaded guilty to resisting 
arrest; an appeals court eventually ruled in her favor. Her second trip 
to federal court ended with a hung jury. </p>

<p>This spring, she was back in court again, in a third trial that also 
ended in a hung jury. “The dog was just ripping my head back and forth,”
 she told jurors in San Diego. “There was blood everywhere.” </p>

<p>The Sheriff’s Office and the deputy said she lunged for his gun, 
which she denied. At the most recent trial in March, Melissa Holmes, the
 lawyer who represents the agency, said the officer “did what he had to 
do to protect himself and to protect the public.” </p>

<p>A spokesman for San Diego County did not respond to a request for comment.</p>

<p>A fourth trial was scheduled for this month but has been postponed.</p>

      <a href="https://www.themarshallproject.org/support-us?via=7010d000001PuOpAAK">
            Stories like this take persistence, skill, time and, above all, your support. Become a member today.

<p>One hurdle for people seeking redress is <a href="https://www.reuters.com/investigates/special-report/usa-police-immunity-scotus/">qualified immunity</a>,
 which in most cases shields government employees, including police, 
from liability when they are doing their jobs. In its last term, the 
U.S. Supreme Court declined to take up a legal challenge to the doctrine
 in a lawsuit over a police dog bite. A Tennessee man, Alexander Baxter,
 had sued alleging that local police used a dog after he had surrendered
 with his hands in the air. </p>

<p>Outside of the courtroom, some communities are pushing for change. </p>

<p>Elected officials in Spokane have proposed making it harder for the police to use dogs after <a href="https://www.spokesman.com/video/2019/oct/30/police-body-camera-ellerman-arrest/">bodycam footage from last year showed an officer shoving a dog through a truck window</a> and watching it chew on a man inside as he screamed. Police leaders concluded the officer acted within department policy. </p>

<p>“It seemed like the officers essentially used the dog to punish him,”
 said Breean Beggs, a civil rights lawyer and president of the Spokane 
City Council. “If that's policy, then there is something wrong with the 

<p>The department did not respond to requests for comment.</p>

        <div id="gmail-tmp-slideshow-2">
            <span>Officers with a police dog approached protesters after
 they marched onto the I-680 freeway during a Black Lives Matter 
demonstration in Walnut Creek, California, on June 1.</span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group</span></p>

            <span>Police officers arrested a group of protesters that failed to disperse.</span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group</span></p>

            <span>Joseph Malott was arrested during the protest after being attacked by a police dog. </span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group

            <span>Malott was assisted up after being handcuffed. </span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group</span></p>

            <span>A police dog bit and scratched Malott, leaving lasting scars on his back. </span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group</span></p>

            <span>An apparent dog bite can be seen on Malott’s left leg after he was placed on a stretcher.</span>
         <span>Jose Carlos Fajardo/Bay Area News Group</span></p>

<p>In Salt Lake City, officials suspended the canine unit after <a href="https://www.sltrib.com/news/2020/08/11/salt-lake-city-police-dog/">a video showed police releasing a dog on a Black man</a>, even though he was on his knees, hands in the air. In a rare move, prosecutors <a href="https://www.sltrib.com/news/2020/09/16/salt-lake-city-officer/">filed criminal charges of second-degree aggravated assault against the dog handler</a>. </p>

<p>On Sept. 25, the city said that a review found a “pattern of abuse of
 power” when police used dogs, and moved to examine earlier incidents. </p>

<p>The Salt Lake City Police Department said i<a href="http://www.slcpd.com/2020/09/16/statement-regarding-charges-being-filed-on-slcpd-k-9-officer/">n a statement that</a>
 it is taking the criminal charges and a report by the Civilian Review 
Board into account as it works on its internal investigation.</p>

<p>Change is also underway in Walnut Creek, California, after officers 
released a dog on a demonstrator at a recent Black Lives Matter protest.

<p>When marchers snarled highway traffic, a SWAT team released canisters
 of tear gas. Joseph Malott, a Black architecture student who joined the
 June 1 protest in his hometown, said he picked up one canister and 
tossed it away—in the direction of the cops. </p>

                <p><img src="https://d1n0c1ufntxbvh.cloudfront.net/photo/b6b78c54/61530/1140x/" style="margin-right: 0px;" width="452" height="452"></p><p><span class="gmail-caption"></span></p><p>Joseph
 Malott, a 22-year-old architecture student, was attacked and bitten by a
 police dog in Walnut Creek, California, during a Black Lives Matter 
demonstration on June 1. Photos of his back and legs a few hours after 
the incident.  </p>

                  <span>Top: Marissa Leshnov for The Marshall Project; bottom: Courtesy of J&J Law</span>

<p>Then he was face-down on the pavement. A police dog’s teeth sliced 
through his T-shirt and sank into his back, tearing his flesh and poking
 holes through his skin. He felt chewing on his leg and hand. </p>

<p>“It felt like I was being eaten,” Malott said recently. “They literally had to pull the dog off me.” </p>

<p><a href="https://www.mercurynews.com/2020/06/17/we-need-a-non-police-response-residents-tell-walnut-creek-council/">Public outcry about police actions at the protest</a> prompted city leaders to promise that law enforcement wouldn’t use dogs at future demonstrations.</p>

<p>Charges against Malott were dropped, and he no longer needs crutches 
or a cane. But he still has physical and mental scars, he said. “It’s 
stuff that will be with me for the rest of my life.”</p>

<p><i>Additional reporting by Michelle Pitcher, Damini Sharma, Andrew Calderon and Ashley Remkus.</i></p>

<p><i>Photos by Mykal McEldowney and Joe Songer. Photo and video editing by Celina Fang.</i></p>

<p><i>Design and development by Elan Kiderman, Katie Park and Gabe Isman.</i></p>