<html>

<body>

<font size=4><b>Walking with the Comrades <br><br>

</b></font><font size=3>By Arundhati Roy<br><br>

Sunday, 21 Mar, 2010 | 12:47 AM PST | <br>

</font><font size=1>

<a href="http://www.dawn.com/wps/wcm/connect/dawn-content-library/dawn/news/world/22-walking-with-the-comrades-aj-07" eudora="autourl">

http://www.dawn.com/wps/wcm/connect/dawn-content-library/dawn/news/world/22-walking-with-the-comrades-aj-07<br>

</a></font><font size=3>  <br>

<b><i>Last month, quietly, unannounced, Arundhati Roy decided to visit

the forbidding and forbidden precincts of Central India’s Dandakaranya

Forests, home to a melange of tribespeople many of whom have taken up

arms to protect their people against state-backed marauders and

exploiters. She recorded in considerable detail the first face-to-face

journalistic “encounter” with armed guerillas, their families and

comrades, for which she combed the forests for weeks at personal risk.

This essay was published on Friday in Delhi’s Outlook magazine. Arundhati

Roy made the pictures in this 20,000 word essay available exclusively to

Dawn.</i></b> <br><br>

The terse, typewritten note slipped under my door in a sealed envelope

confirmed my appointment with India’s Gravest Internal Security Threat.

I’d been waiting for months to hear from them.<br><br>

I had to be at the Ma Danteshwari mandir in Dantewara, Chhattisgarh, at

any of four given times on two given days. That was to take care of bad

weather, punctures, blockades, transport strikes and sheer bad luck. The

note said: "Writer should have camera, tika and coconut. Meeter will

have cap, Hindi Outlook magazine and bananas. Password: Namashkar

Guruji."<br><br>

Namashkar Guruji. I wondered whether the Meeter and Greeter would be

expecting a man. And whether I should get myself a moustache.<br><br>

There are many ways to describe Dantewara. It’s an oxymoron. It’s a

border town smack in the heart of India. It’s the epicenter of a war.

It’s an upside down, inside out town.<br><br>

In Dantewara the police wear plain clothes and the rebels wear uniforms.

The jail-superintendant is in jail. The prisoners are free (three hundred

of them escaped from the old town jail two years ago). Women who have

been raped are in police custody. The rapists give speeches in the

bazaar.<br><br>

Across the Indravati river, in the area controlled by the Maoists, is the

place the police call ‘Pakistan’. There the villages are empty, but the

forest is full of people. Children who ought to be in school, run wild.

In the lovely forest villages, the concrete school buildings have either

been blown up and lie in a heap, or they’re full of policemen. The deadly

war that’s unfolding in the jungle, is a war that the Government of India

is both proud and shy of. <br><br>

Operation Green Hunt has been proclaimed as well as denied. P.

Chidambaram, India’s Home Minister (and CEO of the war) says it does not

exist, that it’s a media creation. And yet substantial funds have been

allocated to it and tens of thousands of troops are being mobilized for

it. Though the theatre of war is in the jungles of Central India, it will

have serious consequences for us all.<br><br>

If ghosts are the lingering spirits of someone, or something that has

ceased to exist, then perhaps the new four-lane highway crashing through

the forest is the opposite of a ghost. Perhaps it is the harbinger of

what is still to come.<br><br>

The antagonists in the forest are disparate and unequal in almost every

way. On one side is a massive paramilitary force armed with the money,

the firepower, the media, and the hubris of an emerging Superpower.

<br><br>

On the other, ordinary villagers armed with traditional weapons, backed

by a superbly organized, hugely motivated Maoist guerilla fighting force

with an extraordinary and violent history of armed rebellion. The Maoists

and the paramilitary are old adversaries and have fought older avatars of

each other several times before: Telengana in the ’50s, West Bengal,

Bihar, Srikakulam in Andhra Pradesh in the late ’60s and ’70s, and then

again in Andhra Pradesh, Bihar and Maharashtra from the ’80s all the way

through to the present. <br><br>

They are familiar with each other’s tactics, and have studied each

other’s combat manuals closely. Each time, it seemed as though the

Maoists (or their previous avatars) had been not just defeated, but

literally, physically exterminated. Each time they have re-emerged, more

organized, more determined and more influential than ever. Today once

again the insurrection has spread through the mineral-rich forests of

Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa, and West Bengal homeland to millions of

India’s tribal people, dreamland to the corporate world.<br><br>

It’s easier on the liberal conscience to believe that the war in the

forests is a war between the Government of India and the Maoists, who

call elections a sham, Parliament a pigsty and have openly declared their

intention to overthrow the Indian State. It’s convenient to forget that

tribal people in Central India have a history of resistance that

pre-dates Mao by centuries. (That’s a truism of course. If they didn’t,

they wouldn’t exist.) The Ho, the Oraon, the Kols, the Santhals, the

Mundas and the Gonds have all rebelled several times, against the

British, against zamindars and moneylenders. The rebellions were cruelly

crushed, many thousands killed, but the people were never conquered. Even

after Independence, tribal people were at the heart of the first uprising

that could be described as Maoist, in Naxalbari village in West Bengal

(where the word Naxalitenow used interchangeably with ‘Maoist’

originates). Since then Naxalite politics has been inextricably entwined

with tribal uprisings, which says as much about the tribals as it does

about Naxalites.<br><br>

This legacy of rebellion has left behind a furious people who have been

deliberately isolated and marginalized by the Indian Government. The

Indian Constitution, the moral underpinning of Indian democracy, was

adopted by Parliament in 1950. It was a tragic day for tribal people. The

Constitution ratified colonial policy and made the State custodian of

tribal homelands. Overnight, it turned the entire tribal population into

squatters on their own land. It denied them their traditional rights to

forest produce, it criminalized a whole way of life. In exchange for the

right to vote it snatched away their right to livelihood and

dignity.<br><br>

Having dispossessed them and pushed them into a downward spiral of

indigence, in a cruel sleight of hand, the Government began to use their

own penury against them. Each time it needed to displace a large

populationfor dams, irrigation projects, mines it talked of

"bringing tribals into the mainstream" or of giving them

"the fruits of modern development". Of the tens of millions of

internally displaced people (more than 30 million by big dams alone),

refugees of India’s ‘progress’, the great majority are tribal people.

When the Government begins to talk of tribal welfare, it’s time to

worry.<br><br>

The most recent expression of concern has come from the Home Minister P.

Chidambaram who says he doesn’t want tribal people living in ‘museum

cultures’. The well -being of tribal people didn’t seem to be such a

priority during his career as a corporate lawyer, representing the

interests of several major mining companies. So it might be an idea to

enquire into the basis for his new anxiety.<br><br>

Over the past five years or so, the Governments of Chhattisgarh,

Jharkhand, Orissa and West Bengal have signed hundreds of MOUs with

corporate houses, worth several billion dollars, all of them secret, for

steel plants, sponge-iron factories, power plants, aluminum refineries,

dams and mines. In order for the MOUs to translate into real money,

tribal people must be moved.<br><br>

Therefore, this war.<br><br>

When a country that calls itself a democracy openly declares war within

its borders, what does that war look like? Does the resistance stand a

chance? Should it? Who are the Maoists? Are they just violent nihilists

foisting an out-dated ideology on tribal people, goading them into a

hopeless insurrection? What lessons have they learned from their past

experience? Is armed struggle intrinsically undemocratic? Is the Sandwich

Theoryof ‘ordinary’ tribals being caught in the crossfire between the

State and the Maoistsan accurate one? Are ‘Maoists’ and ‘Tribals’ two

entirely discrete categories as is being made out? Do their interests

converge? Have they learned anything from each other? Have they changed

each other?<br><br>

The day before I left, my mother called sounding sleepy. "I’ve been

thinking," she said, with a mother’s weird instinct, "what this

country needs is revolution."<br><br>

An article on the internet says that Israel’s Mossad is training 30

high-ranking Indian police officers in the techniques of targeted

assassinations, to render the Maoist organization "headless".

There’s talk in the press about the new hardware that has been bought

from Israel: Laser range finders, thermal imaging equipment and unmanned

drones so popular with the US army. Perfect weapons to use against the

poor.<br><br>

The drive from Raipur to Dantewara takes about ten hours through areas

known to be ‘Maoist-infested.’ These are not careless words.

‘Infest/infestation’ implies disease/pests. Diseases must be cured. Pests

must be exterminated. Maoists must be wiped out. In these creeping,

innocuous ways the language of genocide has entered our

vocabulary.<br><br>

To protect the highway security forces have ‘secured’ a narrow bandwidth

of forest on either side. Further in, it’s the raj of the ‘Dada log.’ The

Brothers. The Comrades.<br><br>

On the outskirts of Raipur, a massive billboard advertises Vedanta (the

company our Home Minister once worked with) Cancer hospital. In Orissa,

where it is mining bauxite, Vedanta is financing a University. In these

creeping, innocuous ways mining corporations enter our imaginations: the

Gentle Giants who Really Care. It’s called CSR, Corporate Social

Responsibility. It allows mining companies to be like the legendary actor

and former Chief Minister, NTR who liked to play all the parts in Telugu

mythologicalsthe good guys and the bad guys, all at once, in the same

movie. This CSR masks the outrageous economics that underpins the mining

sector in India. For example, according to the recent Lokayukta Report

for Karnataka, for every tonne of iron ore mined by a private company the

Government gets a royalty of Rs 27 and the mining company makes Rs 5000.

In the bauxite and aluminum sector the figures are even worse. We’re

talking about daylight robbery to the tune of billions of dollars. Enough

to buy elections, governments, judges, newspapers, TV channels, NGOs and

aid agencies. What’s the occasional cancer hospital here or

there?<br><br>

I don’t remember seeing Vedanta’s name on the long list of MOUs signed by

the Chhattisgarh government. But I’m twisted enough to suspect that if

there’s a cancer hospital, there must be a flat-topped bauxite mountain

somewhere.<br><br>

We pass Kanker, famous for its Counter Terrorism & Jungle Warfare

Training School run by Brigadier B K Ponwar, Rumpelstiltskin of this war,

charged with the task of turning corrupt, sloppy policemen (straw) into

jungle commandos (gold). "Fight a guerilla like a guerilla",

the motto of the warfare training school, is painted on the

rocks.<br><br>

The men are taught to run, slither, jump on and off air-borne

helicopters, ride horses (for some reason), eat snakes and live off the

jungle. The Brigadier takes great pride in training street dogs to fight

‘terrorists.’ Eight hundred policemen graduate from the Warfare Training

School every six weeks. Twenty similar schools are being planned all over

India. The police force is gradually being turned into an army. (In

Kashmir it’s the other way around. The army is being turned into a

bloated, administrative, police force.) Upside down. Inside out. Either

way, the Enemy is the People.<br><br>

It’s late. Jagdalpur is asleep, except for the many hoardings of Rahul

Gandhi asking people to join the Youth Congress. He’s been to Bastar

twice in recent months but hasn’t said anything much about the war. It’s

probably too messy for the Peoples’ Prince to meddle in at this point.

His media managers must have put their foot down. The fact that the Salwa

Judum (Purification Hunt)the dreaded, government sponsored vigilante

group responsible for rapes, killings, burning down villages and driving

hundreds of thousands of people from their homes is led by Mahendra

Karma, a Congress MLA, doesn’t get much play in the carefully

orchestrated publicity around Rahul Gandhi.<br><br>

I arrived at the Ma Danteshwari mandir well in time for my appointment

(first day, first show). I had my camera, my small coconut and a powdery

red tika on my forehead. I wondered if someone was watching me and having

a laugh. Within minutes a young boy approached me. He had a cap and a

backpack schoolbag. Chipped red nail-polish on his fingernails. No Hindi

Outlook, no bananas. "Are you the one who’s going in?" he asked

me. No Namashkar Guruji. I didn’t know what to say. He took out a soggy

note from his pocket and handed it to me. It said "Outlook nahi

mila." (Couldn’t find Outlook)<br><br>

"And the bananas?"<br><br>

"I ate them", he said, "I got hungry."<br><br>

He really was a security threat.<br><br>

His backpack said Charlie Brown  Not your ordinary blockhead. He said

his name was Mangtu. I soon learned that Dandakaranya, the forest I was

about to enter, was full of people who had many names and fluid

identities. It was like balm to me, that idea. How lovely not to be stuck

with yourself, to become someone else for a while.<br><br>

We walked to the bus stand, only a few minutes away from the temple. It

was already crowded. Things happened quickly. There were two men on

motorbikes. There was no conversationjust a glance of acknowledgment, a

shifting of body weight, the revving of engines. I had no idea where we

were going. We passed the house of the Superintendent of Police (SP),

which I recognized from my last visit. He was a candid man, the SP:

"See Ma’am, frankly speaking this problem can’t be solved by us

police or military. The problem with these tribals is they don’t

understand greed. Unless they become greedy there’s no hope for us. I

have told my boss, remove the force and instead put a TV in every home.

Everything will be automatically sorted out."<br><br>

In no time at all we were riding out of town. No tail. It was a long

ride, three hours by my watch. It ended abruptly in the middle of

nowhere, on an empty road with forest on either side. Mangtu got off. I

did too. The bikes left, and I picked up my backpack and followed the

small internal security threat into the forest. It was a beautiful day.

The forest floor was a carpet of gold.<br><br>

In a while we emerged on the white, sandy banks of a broad flat river. It

was obviously monsoon fed, so now it was more or less a sand flat, at the

center a stream, ankle deep, easy to wade across. Across was ‘Pakistan’.

"Out there, ma’am" the candid SP had said to me, "my boys

shoot to kill." I remembered that as we began to cross. I saw us in

a policeman’s rifle-sightstiny figures in a landscape, easy to pick off.

But Mangtu seemed quite unconcerned, and I took my cue from him.<br><br>

Waiting for us on the other bank, in a lime green shirt that said

Horlicks! was Chandu. A slightly older security threat. Maybe twenty. He

had a lovely smile, a cycle, a jerry can with boiled water and many

packets of glucose biscuits for me, from the Party. We caught our breath

and began to walk again. The cycle, it turned out, was a red herring. The

route was almost entirely non-cycle-able. We climbed steep hills and

clambered down rocky paths along some pretty precarious ledges. When he

couldn’t wheel it, Chandu lifted the cycle and carried it over his head

as though it weighed nothing. I began to wonder about his bemused village

boy air. I discovered (much later) that he could handle every kind of

weapon, "except for an LMG", he informed me

cheerfully.<br><br>

Three beautiful, sozzled men with flowers in their turbans walked with us

for about half an hour, before our paths diverged. At sunset, their

shoulder bags began to crow. They had roosters in them, which they had

taken to market but hadn’t managed to sell.<br><br>

Chandu seems to be able to see in the dark. I have to use my torch. The

crickets start up and soon there’s an orchestra, a dome of sound over us.

I long to look up at the night sky, but I dare not. I have to keep my

eyes on the ground. One step at a time. Concentrate.<br><br>

I hear dogs. But I can’t tell how far away they are. The terrain flattens

out. I steal a look at the sky. It makes me ecstatic. I hope we’re going

to stop soon. "Soon." Chandu says. It turns out to be more than

an hour. I see silhouettes of enormous trees. We arrive.<br><br>

The village seems spacious, the houses far away from each other. The

house we enter is beautiful. There’s a fire, some people sitting around.

More people outside, in the dark. I can’t tell how many. I can just about

make them out. A murmur goes around. Lal Salaam Kaamraid. (Red Salute,

Comrade) Lal Salaam, I say. I’m beyond tired. The lady of the house calls

me inside and gives me chicken curry cooked in green beans and some red

rice. Fabulous. Her baby is asleep next to me, her silver anklets gleam

in the firelight.<br><br>

After dinner I unzip my sleeping bag. It’s a strange intrusive sound, the

big zip. Someone puts on the radio. BBC Hindi service. The Church of

England has withdrawn its funds from Vedanta’s Niyamgiri project, citing

environmental degradation and rights’ violations of the Dongria Kondh

tribe. I can hear cowbells, snuffling, shuffling, cattle-farting. All’s

well with the world. My eyes close.<br><br>

We’re up at five. On the move by six. In another couple of hours, we

cross another river. We walk through some beautiful villages. Every

village has a family of tamarind trees watching over it, like a clutch of

huge, benevolent, gods. Sweet, Bastar tamarind. By eleven the sun is

high, and walking is less fun. We stop at a village for lunch. <br><br>

Chandu seems to know the people in the house. A beautiful young girl

flirts with him. He looks a little shy, maybe because I’m around. Lunch

is raw papaya with masoor dal, and red rice. And red chilly powder. We’re

going to wait for the sun to lose some of its vehemence before we start

walking again. We take a nap in the gazebo. There is a spare beauty about

the place. Everything is clean and necessary. No clutter. A black hen

parades up and down the low mud wall. A bamboo grid stabilizes the

rafters of the thatched roof and doubles as a storage rack. There’s a

grass broom, two drums, a woven reed basket, a broken umbrella and a

whole stack of flattened, empty, corrugated cardboard boxes. Something

catches my eye. I need my spectacles. Here’s what’s printed on the

cardboard: Ideal Power 90 High Energy Emulsion Explosive (Class-2) SD CAT

ZZ.<br><br>

We start walking again at about two. In the village we are going to we

will meet a Didi (Sister, Comrade) who knows what the next step of the

journey will be. Chandu doesn’t. There is an economy of information too.

Nobody is supposed to know everything. But when we reach the village,

Didi isn’t there. There’s no news of her. For the first time I see a

little cloud of worry settling over Chandu. A big one settles over me. I

don’t know what the systems of communication are, but what if they’ve

gone wrong?<br><br>

We’re parked outside a deserted school building, a little way out of the

village. Why are all the government village schools built like concrete

bastions, with steel shutters for windows and sliding folding steel

doors? Why not like the village houses, with mud and thatch? Because they

double up as barracks and bunkers. "In the villages in

Abhujmad", Chandu says, "schools are like this…" He

scratches a building plan with a twig in the earth. Three octagons

attached to each other like a honeycomb. "So they can fire in all

directions." He draws arrows to illustrate his point, like a cricket

graphic a batsman’s wagon wheel. There are no teachers in any of the

schools, Chandu says. They’ve all run away. Or have you chased them away?

No, we only chase police. But why should teachers come here, to the

jungle, when they get their salaries sitting at home? Good

point.<br><br>

He informs me that this is a ‘new area’. The Party has entered only

recently.<br><br>

About twenty young people arrive, girls and boys. In their teens and

early twenties. Chandu explains that this is the village level militia,

the lowest rung of the Maoists’ military hierarchy. I have never seen

anyone like them before. They are dressed in saris and lungis, some in

frayed olive green fatigues. The boys wear jewelry, headgear. Every one

of them has a muzzle-loading rifle, what’s called a bharmaar. Some also

have knives, axes, a bow and arrow. <br><br>

One boy carries a crude mortar fashioned out of a heavy three-foot GI

pipe. It’s filled with gunpowder and shrapnel and ready to be fired. It

makes a big noise, but can only be used once. Still, it scares the

police, they say, and giggle.<br><br>

War doesn’t seem to be uppermost on their minds. Perhaps because their

area is outside the home range of the Salwa Judum. They have just

finished a days’ work, helping to build fencing around some village

houses to keep the goats out of the fields. They’re full of fun and

curiosity. The girls are confident and easy with the boys. I have a

sensor for this sort of thing, and I am impressed. Their job, Chandu

says, is to patrol and protect a group of four or five villages and to

help in the fields, clean wells or repair housesdoing whatever’s

needed.<br><br>

Still no Didi. What to do? Nothing. Wait. Help out with some chopping and

peeling.<br><br>

After dinner, without much talk, everybody falls in line. Clearly we’re

moving. Everything moves with us, the rice, vegetables, pots and pans. We

leave the school compound and walk single file into the forest. In less

than half an hour we arrive in a glade where we are going to sleep.

There’s absolutely no noise. Within minutes everyone has spread their

blue plastic sheets, the ubiquitous ‘jhilli’, (without which there will

be no Revolution). Chandu and Mangtu share one and spread one out for me.

They find me the best place, by the best grey rock. Chandu says he has

sent a message to Didi. If she gets it she will be here first thing in

the morning. If she gets it.<br><br>

It’s the most beautiful room I have slept in in a long time. My private

suite in a thousand-star hotel. I’m surrounded by these strange,

beautiful children with their curious arsenal. They’re all Maoists for

sure. Are they all going to die? Is the Jungle Warfare Training School

for them? And the helicopter gunships, the thermal imaging and the laser

range finders?<br><br>

Why must they die? What for? To turn all of this into a mine? I remember

my visit to the opencast iron-ore mines in Keonjhar, Orissa. There was

forest there once. And children like these. Now the land is like a raw,

red wound. Red dust fills your nostrils and lungs. The water is red, the

air is red, the people are red, their lungs and hair are red. All day and

all night trucks rumble through their villages, bumper to bumper,

thousands and thousands of trucks, taking ore to Paradip port from where

it will go to China. There it will turn into cars and smoke and sudden

cities that spring up overnight. Into a ‘growth rate’ that leaves

economists breathless. Into weapons to make war.<br><br>

Everyone’s asleep except for the sentries who take one-and-a-half hour

shifts. Finally I can look at the stars. When I was a child growing up on

the banks of the Meenachal river, I used to think the sound of crickets

which always started up at twilightwas the sound of stars revving up,

getting ready to shine. I’m surprised at how much I love being here.

There is nowhere else in the world that I would rather be. Who should I

be tonight? Kamraid Rahel, under the stars? Maybe Didi will come

tomorrow.<br><br>

They arrive in the early afternoon. I can see them from a distance. About

fifteen of them, all in olive green uniforms, running towards us. Even

from a distance, from the way they run, I can tell they are the heavy

hitters. The Peoples Liberation Guerilla Army (PLGA). For whom the

thermal imaging and laser guided rifles. For whom the Jungle Warfare

Training School.<br><br>

They carry serious rifles, INSAS, SLR, two have AK 47s. The leader of the

squad is Comrade Madhav who has been with the Party since he was nine.

He’s from Warangal, Andhra Pradesh. He’s upset and extremely apologetic.

There was a major miscommunication, he says again and again, which

usually never happens. I was supposed to have arrived at the main camp on

the very first night. Someone dropped the baton in the jungle-relay. The

motorcycle drop was to have been at an entirely different place. "We

made you wait, we made you walk so much. We ran all the way when the

message came that you were here." I said it was ok, that I had come

prepared, to wait and walk and listen. He wants to leave immediately,

because people in the camp were waiting, and worried.<br><br>

It’s a few hours walk to the camp. It’s getting dark when we arrive.

There are several layers of sentries and concentric circles of

patrolling. There must be a hundred comrades lined up in two rows.

Everyone has a weapon. And a smile. They begin to sing: Lal lal salaam,

lal lal salaam, aane vaaley saathiyon ko lal lal salaam. (Red salute to

the comrades who have arrived.) It was sung sweetly, as though it was a

folk song about a river, or a forest blossom. With the song, the

greeting, the handshake and the clenched fist. Everyone greets everyone,

murmuring Lalslaam, mlalslaa mlalslaam…<br><br>

Other than a large blue jhilli spread out on the floor, about fifteen

feet square, there are no signs of a ‘camp’. This one has a jhilli roof

as well. It’s my room for the night. I was either being rewarded for my

days of walking, or being pampered in advance for what lay ahead. Or

both. Either way it was the last time in the entire trip that I was going

to have a roof over my head. Over dinner I meet Comrade Narmada, in

charge of the Krantikari Adivasi Mahila Sangathan (KAMS), who has a price

on her head, Comrade Saroja of the PLGA who is only as tall as her SLR,

Comrade Maase (which means Black Girl in Gondi) who has a price on her

head too, Comrade Roopi, the tech wizard, Comrade Raju who’s in charge of

the Division I’d been walking through, and Comrade Venu (or Murali or

Sonu or Sushil, whatever you would like to call him), clearly the senior

most of them all. Maybe Central Committee, maybe even Polit Bureau. I’m

not told, I don’t ask. Between us we speak Gondi, Halbi, Telugu, Punjabi

and Malayalam. Only Maase speaks English. (So we all communicate in

Hindi!) Comrade Maase is tall and quiet and seems to have to swim through

a layer of pain to enter the conversation. But from the way she hugs me I

can tell she’s a reader. And that she misses having books in the jungle.

She will tell me her story only later. When she trusts me with her

grief.<br><br>

Bad news arrives, as it does in this jungle. A runner, with ‘biscuits’.

Handwritten notes on sheets of paper, folded and stapled into little

squares. There’s a bag full of them. Like chips. News from everywhere.

The police have killed five people in Ongnaar village, four from the

militia and one ordinary villager: Santhu Pottai (25), Phoolo Vadde (22),

Kande Potai (22), Ramoli Vadde (20), Dalsai Koram (22). They could have

been the children in my star-spangled dormitory of last night.<br><br>

Then good news arrives. A small contingent of people with a plump young

man. He’s in fatigues too, but they look brand new. Everybody admires

them and comments on the fit. He looks shy and pleased. He’s a doctor who

has come to live and work with the comrades in the forest. The last time

a doctor visited Dandakaranya was many years ago.<br><br>

On the radio there’s news about the Home Minister’s meeting with Chief

Ministers’ of states affected by ‘Left Wing Extremism’ to discuss the

war. The Chief Ministers of Jharkhand and Bihar are being demure and have

not attended. Everybody sitting around the radio laughs. Around the time

of elections, they say, right through the campaign, and then maybe a

month or two after the government is formed, mainstream politicians all

say things like ‘Naxals are our children.’ You can set your watch to the

schedule of when they will change their minds, and grow fangs.<br><br>

I am introduced to Comrade Kamla. I am told that I must on no account go

even five feet away from my jhilli without waking her. Because everybody

gets disoriented in the dark and could get seriously lost. (I don’t wake

her. I sleep like a log.) In the morning Kamla presents me with a yellow

polythene packet with one corner snipped off. Once it used to contain

Abis Gold Refined Soya Oil. Now it was my Loo Mug. Nothing’s wasted on

the Road to the Revolution.<br><br>

(Even now I think of Comrade Kamla all the time, every day. She’s 17. She

wears a homemade pistol on her hip. And boy, what a smile. But if the

police come across her, they will kill her. They might rape her first. No

questions will be asked. Because she’s an Internal Security

Threat.)<br><br>

After breakfast Comrade Venu (Sushil, Sonu, Murali) is waiting for me,

sitting cross-legged on the jhilli, looking for all the world like a

frail, village schoolteacher. I’m going to get a history lesson. Or, more

accurately a lecture on the history of the last thirty years in the

Dandakaranya forest, which has culminated in the war that’s swirling

through it today. For sure, it’s a partisan’s version. But then, what

history isn’t? In any case, the secret history must be made public if it

is to be contested, argued with, instead of merely being lied about,

which is what is happening now.<br><br>

Comrade Venu has a calm reassuring, manner and a gentle voice that will,

in the days to come, surface in a context that will completely unnerve

me. This morning he talks for several hours, almost continuously. He’s

like a little store manager who has a giant bunch of keys with which to

open up a maze of lockers full of stories, songs and insights.<br><br>

Comrade Venu was in one of the seven armed squads who crossed the

Godavari from Andhra Pradesh and entered the Dandakaranya Forest (DK, in

Partyspeak) in June 1980, thirty years ago. He’s is one of the original

forty-niners. They belonged to Peoples War Group (PWG), a faction of the

Communist Party of India (Marxist-Leninist) CPI (ML), the original

Naxalites. PWG was formally announced as separate, independent party in

April that year, under Kondapalli Seetharamiah. PWG had decided to build

a standing army, for which it would need a base. DK was to be that base,

and those first squads were sent in to reconnoiter the area and begin the

process of building guerilla zones. The debate about whether communist

parties ought to have a standing army, and whether or not a ‘peoples

army’ is a contradiction in terms, is an old one. PWGs decision to build

an army came from its experience in Andhra Pradesh, where its ‘Land to

the Tiller’ campaign led to a direct clash with the landlords, and

resulted in the kind of police repression that the Party found impossible

to withstand without a trained fighting force of its own.<br><br>

(By 2004 PWG had merged with the other CPI (ML) factions, Party Unity

(PU) and the Maoist Communist Centre (MCC)which functions for the most

part out of Bihar and Jharkhand. To become what it is now, the Communist

Party of India (Maoist)).<br><br>

Dandakaranya is part of what the British, in their White Man’s way,

called Gondwana, land of the Gonds. Today the state boundaries of Madhya

Pradesh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh and Maharashtra slice

through the forest. Breaking up a troublesome people into separate

administrative units is an old trick. But these Maoists and Maoist Gonds

don’t pay much attention to things like state boundaries. They have

different maps in their heads, and like other creatures of the forest,

they have their own paths. For them, roads are not meant for walking on.

They’re meant only to be crossed, or as is increasingly becoming the

case, ambushed. Though the Gonds (divided between the Koya and Dorla

tribes) are by far the biggest majority, there are small settlements of

other tribal communities too. The non-adivasi communities, traders and

settlers, live on the edges of the forest, near the roads and

markets.<br><br>

The PWG were not the first evangelicals to arrive in Dandakaranya. Baba

Amte, the well-known Gandhian had opened his ashram and leprosy hospital

in Warora in 1975. The Ramakrishna mission had begun opening village

schools in the remote forests of Abhujmad. In North Bastar, Baba Bihari

Das had started an aggressive drive to ‘bring tribals back into the Hindu

fold’, which involved a campaign to denigrate tribal culture, induce

self-hatred, and introduce Hinduism’s great giftcaste. The first

converts, the village chiefs and big landlords people like Mahendra

Karma, founder of the Salwa Judumwere conferred the status of Dwij,

twice born, Brahmins. (Of course this was a bit of a scam, because nobody

can become a Brahmin. If they could, we’d be a nation of Brahmins by

now.) But this counterfeit Hinduism is considered good enough for tribal

people, just like the counterfeit brands of everything elsebiscuits,

soap, matches, oilthat are sold in village markets. As part of the

Hindutva drive the names of villages were changed in land records, as a

result of which most have two names now, peoples’ names and government

names. Innar village for example, became Chinnari. On voters lists tribal

names were changed to Hindu names. (Massa Karma became Mahendra Karma.)

Those who did not come forward to join the Hindu fold were declared

‘Katwas’ (by which they meant Untouchables) who later became the natural

constituency for the Maoists.<br><br>

The PWG first began work in South Bastar and Gadchiroli. Comrade Venu

describes those first months in some detail: How the villagers were

suspicious of them, and wouldn’t let them into their homes. No one would

offer them food or water. The police spread rumours that they were

thieves. The women hid their jewellery in the ashes of their wood stoves.

There was an enormous amount of repression. In November 1980, in

Gadchiroli the police opened fire at a village meeting and killed an

entire squad. That was DKs first ‘encounter’ killing. It was a traumatic

set back, and the comrades retreated across the Godavari and returned to

Adilabad.<br><br>

But in 1981 they returned. They began to organize tribal people to demand

a rise in the price they were being paid for Tendu leaves (which are used

to make beedis). At the time, traders paid 3 paisa for a bundle of about

50 leaves. It was a formidable job to organize people entirely unfamiliar

with this kind of politics, to lead them on strike. <br><br>

Eventually the strike was successful and the price was doubled, to 6

paisa a bundle. But the real success for the Party was to have been able

to demonstrate the value of unity and a new way of conducting a political

negotiation. Today, after several strikes and agitations, the price of a

bundle of Tendu leaves is Rs 1. (It seems a little improbable at these

rates, but the turnover of the Tendu business runs into hundreds of

crores of rupees.) Every season the Government floats tenders and gives

contractors permission to extract a fixed volume of Tendu leaves 

usually between 1500 and 5000 standard bags known as manak boras. Each

manak bora contains about 1000 bundles. <br><br>

(Of course there’s no way of ensuring that the contractors don’t extract

more than they’re meant to.) By the time the Tendu enters the market it

is sold in kilos. The slippery arithmetic and the sly system of

measurement that converts bundles into manak boras into kilos is

controlled by the contractors, and leaves plenty of room for manipulation

of the worst kind. The most conservative estimate puts their profit per

standard bag at about Rs 1100. (That’s after paying the Party a

commission of Rs 120 per bag.) Even by that gauge, a small contractor

(1500 bags) makes about Rs 16 lakh a season and a big one (5000 bags)

upto Rs 55 lakh.<br><br>

A more realistic estimate would be several times this amount. Meanwhile

the Gravest Internal Security Threat makes just enough to stay alive

until the next season.<br><br>

We’re interrupted by some laughter and the sight of Nilesh, one of the

young PLGA comrades, walking rapidly towards the cooking area, slapping

himself. When he comes closer I see that he’s carrying a leafy nest of

angry red ants that have crawled all over him and are biting him on his

arms and neck. Nilesh is laughing too. "Have you ever eaten ant

chutney?" Comrade Venu asks me. I know red ants well, from my

childhood in Kerala, I’ve been bitten by them, but I’ve never eaten them.

(The chutney turns out to be nice. Sour. Lots of folic acid.)<br><br>

Nilesh is from Bijapur, which is at the heart of Salwa Judum operations.

Nilesh’s younger brother joined the Judum on one of its looting and

burning sprees and was made a Special Police Officer (SPO). He lives in

the Basaguda camp with his mother. His father refused to go and stayed

behind in the village. In effect, it’s a family blood feud. <br><br>

Later on when I had an opportunity to talk to him I asked Nilesh why his

brother had done that. "He was very young," Nilesh said,

"He got an opportunity to run wild and hurt people and burn houses.

He went crazy, did terrible things. Now he is stuck. He can never come

back to the village. He will not be forgiven. He knows

that."<br><br>

We return to the history lesson. The Party’s next big struggle, Comrade

Venu says, was against the Ballarpur Paper Mills. The Government had

given the Thapars a 45-year contract to extract 1.5 lakh tonnes of bamboo

at a hugely subsidized rate. (Small beer compared to bauxite, but still).

The tribals were paid 10 paisa for a bundle which contained 20 culms of

bamboo. (I won’t yield to the vulgar temptation of comparing that with

the profits the Thapars were making.) A long agitation, a strike,

followed by negotiations with officials of the Paper Mill in the presence

of the people, tripled the price to 30 paisa per bundle. For the tribal

people these were huge achievements. Other political parties had made

promises, but showed no signs of keeping them. People began to approach

the PWG asking whether they could join up.<br><br>

But the politics of Tendu, bamboo and other forest produce was seasonal.

The perennial problem, the real bane of peoples’ lives was the biggest

landlord of all, the Forest Department. Every morning forest officials,

even the most junior of them, would appear in villages like a bad dream,

preventing people from ploughing their fields, collecting firewood,

plucking leaves, picking fruit, grazing their cattle, from living. They

brought elephants to overrun fields and scattered babool seeds to destroy

the soil as they passed by. People would be beaten, arrested, humiliated,

their crops destroyed. Of course, from the Forest Department’s point of

view, these were illegal people engaged in unconstitutional activity, and

the Department was only implementing the Rule of Law. (Their sexual

exploitation of women was just an added perk in a hardship

posting)<br><br>

Emboldened by the peoples’ participation in these struggles, the Party

decided to confront the Forest Department. It encouraged people to take

over forest land and cultivate it. The Forest Department retaliated by

burning new villages that came up in forest areas. In 1986 it announced a

National Park in Bijapur, which meant the eviction of 60 villages. More

than half of them had already been moved out and construction of National

Park infrastructure had begun when the Party moved in. It demolished the

construction and stopped the eviction of the remaining villages. It

prevented the Forest Department from entering the area. On a few

occasions, officials were captured, tied to trees and beaten by

villagers. It was cathartic revenge for generations of exploitation.

Eventually the Forest Department fled. Between 1986 and 2000, the Party

re-distributed 300,000 acres of forestland. Today, Comrade Venu says,

there are no landless peasants in Dandakaranya.<br><br>

For today’s generation of young people, the Forest Department is a

distant memory, the stuff of stories mothers tell their children, about a

mythological past of bondage and humiliation. For the older generation,

freedom from the Forest Department meant genuine freedom. They could

touch it, taste it. It meant far more than India’s Independence ever did.

They began to rally to the Party that had struggled with them.<br><br>

The seven-squad team had come a long way. It’s influence now ranged

across a 60,000 sq kilometer stretch of forest, thousands of villages and

millions of people.<br><br>

But the departure of the Forest Department heralded the arrival of the

police. That set off a cycle of bloodshed. Fake ‘encounters’ by the

police, ambushes by the PWG. With the re-distribution of land came other

responsibilities: irrigation, agricultural productivity, and the problem

of an expanding population arbitrarily clearing forestland. A decision

was taken to separate ‘mass work’ and ‘military work’.<br><br>

Today, Dandakaranya is administered by an elaborate structure of Jantana

Sarkars (peoples governments). The organizing principles came from the

Chinese revolution and the Vietnam war. Each Jantana Sarkar is elected by

a cluster of villages whose combined population can range from 500 to

5000. It has nine departments: Krishi (agriculture), Vyapar-Udyog (trade

and industry) Arthik (economic), Nyay (justice), Raksha (defense),

Hospital (health), Jan Sampark (public relations), School-Riti Rivaj

(education and culture), and Jungle. A group of Janatana Sarkars, come

under an Area Committee. Three Area Committees make up a Division. There

are ten Divisions in Dandakaranya.<br><br>

"We have a Save the Jungle department now." Comrade Venu says,

"you must have read the Government Report that says forest has

increased in Naxal areas?"<br><br>

Ironically, Comrade Venu says, the first people to benefit from the

Party’s campaign against the Forest Department were the Mukhiyas (village

chiefs)the Dwij brigade. They used their manpower and their resources to

grab as much land as they could, while the going was good. But then

people began to approach the Party with their "internal

contradictions," as Comrade Venu puts it quaintly. The Party began

to turn its attention to issues of equity, class and injustice within

tribal society. The big landlords sensed trouble on the horizon. As the

Party’s influence expanded, theirs had begun to wane. Increasingly people

were taking their problems to the Party instead of to the Mukhiyas. Old

forms of exploitation began to be challenged. On the day of the first

rain, people were traditionally supposed to till the Mukhiyas land

instead of their own. That stopped. They no longer offered them the first

days picking of mahua or other forest produce. Obviously, something

needed to be done.<br><br>

Enter Mahendra Karma, one of the biggest landlords in the region and at

the time a member of the Communist Party of India (CPI). In 1990 he

rallied a group of Mukhiyas and landlords and started a campaign called

the Jan Jagran Abhiyan (Public Awakening Campaign). Their way of

‘awakening’ the ‘public’ was to form a hunting party of about three

hundred men to comb the forest, killing people, burning houses and

molesting women. The then Madhya Pradesh GovernmentChhattisgarh had not

yet been createdprovided police back up. In Maharashtra, something

similar, called ‘Democratic Front’ began its assault. Peoples’ War

responded to all of this in true Peoples’ War style, by killing a few of

the most notorious landlords. In a few months the Jan Jagran Abhiyan, the

‘white terror’ Comrade Venu’s term for itfaded. In 1998, Mahendra Karma

who had by now joined the Congress Party, tried to revive the Jan Jagran

Abhiyan. This time it fizzled out even faster than before.<br><br>

Then, in the summer of 2005, fortune favoured him. In April, the BJP

Government in Chhattisgarh signed two MOUs to set up integrated steel

plants (the terms of which are secret). One for Rs 7000 crore with Essar

Steel in Bailadila, and the other for Rs10,000 crore with Tata Steel in

Lohandiguda. That same month Prime Minister Manmohan Singh made his

famous statement about the Maoists being the "Gravest Internal

Security Threat" to India. (It was an odd thing to say at the time,

because actually the opposite was true. The Congress Government in Andhra

Pradesh had just out-maneuvered the Maoists, decimated them. They had

lost about 1600 of their cadre and were in complete disarray.) The PMs

statement sent the share-value of mining companies soaring. It also sent

a signal to the media that the Maoists were fair game for anyone who

chose to go after them. In June 2005, Mahendra Karma called a secret

meeting of Mukhiyas in Kutroo village and announced the Salwa Judum (the

Purification Hunt). A lovely mÈlange of tribal earthiness and Dwij/Nazi

sentiment.<br><br>

Unlike the Jan Jagran Abhiyan, the Salwa Judum was a ground-clearing

operation, meant to move people out of their villages into roadside

camps, where they could be policed and controlled. In military terms,

it’s called Strategic Hamleting. It was devised by General Sir Harold

Briggs in 1950 when the British were at war against the communists in

Malaya. The Briggs Plan became very popular with the Indian Army, which

has used it in Nagaland, Mizoram and in Telengana. The BJP Chief Minister

of Chhattisgarh, Raman Singh announced that as far as his government was

concerned, villagers who did not move into camps, would be considered

Maoists. So in Bastar, for an ordinary villager, just staying at home,

living an ordinary life, became the equivalent of indulging in dangerous

terrorist activity.<br><br>

Along with a steel mug of black tea, as a special treat, someone hands me

a pair of earphones and switches on a little MP3 player. It’s a scratchy

recording of Mr D S Manhar, the then SP Bijapur, briefing a junior

officer over the wireless about the rewards and incentives the State and

Central Governments are offering to ‘jagrit’ (awakened) villages, and to

people who agree to move into camps. He then gives clear instructions

that villages that refuse to ‘surrender’ should be burnt and journalists

who want to cover Naxalites should be shot on sight. (I’d read about this

in the papers long ago. When the story broke, as punishmentit’s not

clear to whom the SP was transferred to the State Human Rights

Commission.)<br><br>

The first village the Salwa Judum burnt (on 18th June 2005) was Ambeli.

Between June and December 2005, it burned, killed, raped and looted its

way through hundreds of villages of South Dantewara. The centre of its

operations were the districts of Bijapur and Bhairamgarh, near Bailadila,

where Essar Steel’s new plant was proposed. Not coincidentally, these

were also Maoist strongholds, where the Jantana Sarkars had done a great

deal of work, especially in building water-harvesting structures. The

Jantana Sarkars became the special target of the Salwa Judum’s attacks.

Hundreds of people were killed in the most brutal ways. About sixty

thousand people moved into the camps, some voluntarily, others out of

terror. Of these, about three thousand were appointed Special Police

Officers (SPOs) on a salary of fifteen hundred rupees.<br><br>

For these paltry crumbs, young people, like Nilesh’s brother, have

sentenced themselves to a life-sentence in a barbed wire enclosure. Cruel

as they have been, they could end up being the worst victims of this

horrible war. No Supreme Court judgement ordering the Salwa Judum to be

dismantled can change their fate.<br><br>

The remaining hundreds of thousands of people went off the government

radar. (But the development funds for these 644 villages did not. What

happens to that little goldmine?) Many of them made their way to Andhra

Pradesh and Orissa where they usually migrated to work as contract labour

during the chilly-picking season. But tens of thousands fled into the

forest, where they still remain, living without shelter, coming back to

their fields and homes only in the daytime.<br><br>

In the slipstream of the Salwa Judum, a swarm of Police stations and

camps appeared. The idea was to provide carpet security for a ‘creeping

reoccupation’ of Maoist-controlled territory. The assumption was that the

Maoists would not dare to attack such a large concentration of security

forces. The Maoists for their part, realized that if they did not break

that carpet security, it would amount to abandoning people whose trust

they had earned, and with whom they had lived and worked for twenty-five

years. They struck back in a series of attacks on the heart of the

security grid.<br><br>

On 26th January 2006 the PLGA attacked the Gangalaur police camp and

killed seven people . On 17 July 2006 the Salwa Judum camp at Erabor was

attacked, 20 people were killed and 150 injured. (You might have read

about it: "Maoists attacked the relief camp set up by the state

government to provide shelter to the villagers who had fled from their

villages because of terror unleashed by the Naxalites.") On 13 Dec

2006 they attacked the Basaguda ‘relief’ camp and killed 3 SPOs and a

constable. On 15 March 2007 came the most audacious of them all.<br><br>

 <br><br>

 One hundred and twenty PLGA guerillas, attacked the Rani Bodili

Kanya Ashram, a girls hostel that had been converted into a barrack for

80 Chhattisgarh Police (and SPOs) while the girls still lived in it as

human shields. The PLGA entered the compound, cordoned off the annexe in

which the girls lived, and attacked the barracks. 55 policemen and SPOs

were killed. None of the girls was hurt. (The candid SP of Dantewara had

shown me his Power Point presentation with horrifying photographs of the

burned, disemboweled bodies of the policemen amidst the ruins of the

blown up school building. They were so macabre, it was impossible not to

look away. He looked pleased at my reaction.)<br><br>

 <br><br>

The attack on Rani Bodili caused an uproar in the country. Human Rights

organizations condemned the Maoists not just for their violence, but also

for being anti-education and attacking schools. But in Dandakaranya the

Rani Bodili attack became a legend: songs and poems and plays were

written about it.<br><br>

 <br><br>

The Maoist counter-offensive did break the carpet security and gave

people breathing space. The police and the Salwa Judum retreated into

their camps, from which they now emergeusually in the dead of nightonly

in packs of 300 or 1000 to carry out Cordon and Search operations in

villages. Gradually, except for the SPOs and their families, the rest of

the people in the Salwa Judum camps began to return to their villages.

The Maoists welcomed them back and announced that even SPOs could return

if they genuinely, and publicly regretted their actions. Young people

began to flock to the PLGA. (The PLGA had been formally constituted in

December 2000. Over the last thirty years, its armed squads had very

gradually expanded into sections, sections had grown into platoons, and

platoons into companies. But after the Salwa Judum’s depredations, the

PLGA was rapidly able to declare battalion strength.)<br><br>

 <br><br>

The Salwa Judum had not just failed, it had backfired badly.<br><br>

 <br><br>

As we now know, it was not just a local operation by a small time hood.

Regardless of the doublespeak in the press, the Salwa Judum was a joint

operation by the State Government of Chhattisgarh and the Congress Party

which was in power at the Centre. It could not be allowed to fail. Not

when all those MOUs were still waiting, like wilting hopefuls on the

marriage market. The Government was under tremendous pressure to come up

with a new plan. They came up with Operation Green Hunt. The Salwa Judum

SPOs are called Koya Commandos now. It has deployed the Chhattisgarh

Armed Force (CAF), the Central Reserve Police Force (CRPF), the Border

Security Force (BSF), the Indo-Tibetan Border Police (ITBP), the Central

Industrial Security Force (CISF), Grey Hounds, Scorpions, Cobras. And a

policy that’s affectionately called WHAMWinning Hearts and

Minds.<br><br>

 <br><br>

Significant wars are often fought in unlikely places. Free Market

Capitalism defeated Soviet Communism in the bleak mountains of

Afghanistan. Here in the forests of Dantewara a battle rages for the soul

of India. Plenty has been said about the deepening crisis in Indian

democracy and the collusion between big corporations, major political

parties and the security establishment. If any body wants to do a quick

spot check, Dantewara is the place to go.<br><br>

 <br><br>

A draft report on State Agrarian Relations and the Unfinished Task of

Land Reform (Volume 1) said that Tata Steel and Essar Steel were the

first financiers of the Salwa Judum. Because it was a Government Report,

it created a flurry when it was reported in the press. (That fact has

subsequently been dropped from the final report. Was it a genuine error,

or did someone receive a gentle, integrated steel tap on the

shoulder?)<br><br>

 <br><br>

On 12 October 2009 the mandatory public hearing for Tata’s steel plant,

meant to be held in Lohandiguda where local people could come, actually

took place in a small hall inside the Collectorate in Jagdalpur, many

miles away, cordoned off with massive security. A hired audience of 50

tribals was brought in a guarded convoy of government jeeps. After the

meeting the District Collector congratulated ‘the people of Lohandiguda’

for their co-operation. The local newspapers reported the lie, even

though they knew better. (The advertisements rolled in.) Despite

villagers’ objections, land acquisition for the project has

begun.<br><br>

 <br><br>

The Maoists are not the only ones who seek to depose the Indian State.

It’s already been deposed several times, by Hindu fundamentalism and

economic totalitarianism.<br><br>

 <br><br>

Lohandiguda, a five-hour drive from Dantewara, never used to be a

Naxalite area. But it is now. Comrade Joori who sat next to me while I

ate the ant chutney works in the area. She said they decided to move in

after graffiti had begun to appear on the walls of village houses, saying

Naxali Ao, Hamein Bachao (Naxals come and save us!) A few months ago

Vimal Meshram, President of the village panchayat was shot dead in the

market. "He was Tata’s Man," Joori says, "He was forcing

people to give up their land and accept compensation. It’s good that he’s

been finished. We lost a comrade too. They shot him. D’you want more

chapoli?" She’s only twenty. "We won’t let the Tata come there.

People don’t want them." Joori is not PLGA. She’s in the Chetna

Natya Manch (CNM), the cultural wing of the Party. She sings. She writes

songs. She’s from Abhujmad. (She’s married to Comrade Madhav. She fell in

love with his singing when he visited her village with a CNM

troupe.)<br><br>

 <br><br>

I feel I ought to say something at this point. About the futility of

violence, about the unacceptability of summary executions. But what

should I suggest they do? Go to court? Do a dharna in Jantar Mantar, New

Delhi? A rally? A relay hunger strike? It sounds ridiculous. The

promoters of the New Economic Policy who find it so easy to say

"There Is No Alternative" should be asked to suggest an

alternative Resistance Policy. A specific one, to these specific people,

in this specific forest. Here. Now. Which party should they vote for?

Which democratic institution in this country should they approach? Which

door did the Narmada Bachao Andolan not knock on during the years and

years it fought against Big Dams on the Narmada?<br><br>

It’s dark. There’s a lot of activity in the camp, but I can’t see

anything. Just points of light moving around. It’s hard to tell whether

they are stars or fireflies or Maoists on the move. Little Mangtu appears

from nowhere. I found out that he’s one of a group of ten kids who are

part of the first batch of the Young Communists Mobile School, who are

being taught to read and write, and tutored in basic communist

principles. ("Indoctrination of young minds!" our corporate

media howls. The TV advertisements that brainwash children before they

can even think, are not seen as a form of indoctrination.) The young

communists are not allowed to carry guns or wear uniforms. But they trail

the PLGA squads, with stars in their eyes, like groupies of a rock

band.<br><br>

 <br><br>

Mangtu has adopted me with a gently proprietorial air. He has filled my

water bottle and says I should pack my bag. A whistle blows. The blue

jhilli tent is dismantled and folded up in five minutes flat. Another

whistle and all hundred comrades fall in line. Five rows. Comrade Raju is

the Director of Ops. There’s a roll call. I’m in the line too, shouting

out my number when Comrade Kamla who is in front of me, prompts me. (We

count to twenty and then start from one, because that’s as far as most

Gonds count. Twenty is enough for them. Maybe it should be enough for us

too.) Chandu is in fatigues now, and carries a sten gun. In a low voice

Comrade Raju is briefing the group. It’s all in Gondi, I don’t understand

a thing, but I keep hearing the word RV. Later Raju tells me it stands

for Rendezvous! It’s a Gondi word now. "We make RV points so that in

case we come under fire and people have to scatter, they know where to

regroup." He cannot possibly know the kind of panic this induces in

me. Not because I’m scared of being fired on, but because I’m scared of

being lost. I’m a directional dyslexic, capable of getting lost between

my bedroom and my bathroom. What will I do in 60,000 square kilometers of

forest? Come hell or high water, I’m going to be holding on to Comrade

Raju’s pallu.<br><br>

 <br><br>

Before we start walking, Comrade Venu comes up to me "Okaythen

Comrade. I’ll take your leave." I’m taken aback. He looks like a

little mosquito in a woolen cap and chappals, surrounded by his guards,

three women, three men. Heavily armed. "We are very grateful to you

comrade, for coming all the way here." he says. Once again the

handshake, the clenched fist. "Lal Salaam Comrade." He

disappears into the forest, the Keeper of the Keys. And in a moment, it’s

as though he was never here. I’m a little bereft. But I have hours of

recordings to listen to. And as the days turn into weeks, I will meet

many people who paint color and detail into the grid he drew for me. We

begin to walk in the opposite direction. Comrade Raju, smelling of iodex

from a mile off, says with a happy smile, "My knees are gone. I can

only walk if I have had a fistful of pain-killers."<br><br>

 <br><br>

Comrade Raju speaks perfect Hindi and has a deadpan way of telling the

funniest stories. He worked as an advocate in Raipur for eighteen years.

Both he and his wife, Malti, were Party members and part of its city

network. At the end of 2007, one of the key people in the Raipur network

was arrested, tortured and eventually turned informer. He was driven

around Raipur in a closed police vehicle and made to point out his former

colleagues. <br><br>

 <br><br>

Comrade Malti was one of them. On 22 January 2008 she was arrested along

with several others. The main charge against her is that she mailed CDs

containing video evidence of Salwa Judum atrocities to several Members of

Parliament. Her case rarely comes up for hearing because the police know

their case is flimsy. But the new Chhattisgarh Special Public Security

Act (CSPSA) allows the police to hold her without bail for several years.

"Now the Government has deployed several battalions of Chhattisgarh

police to protect the poor Members of Parliament from their own

mail." Comrade Raju says. He didn’t get caught because he was in

Dandakaranya at the time, attending a meeting. He’s been here ever since.

His two school-going children who were left alone at home, were

interrogated extensively by the police. Finally their home was packed up

and they went to live with an uncle.<br><br>

 <br><br>

Comrade Raju received news of them for the first time only a few weeks

ago. What gives him this strength, this ability to hold on to his acid

humour? What keeps them all going, despite all they have endured? Their

faith and hopeand lovefor the Party. I encounter it again and again, in

the deepest, most personal ways.<br><br>

 <br><br>

<img src="http://www.dawn.com/wps/wcm/connect/a6e9d30041d221c98e6aaeef1aadd073/2/women-guerrillas.jpg?MOD=AJPERES" alt="[]">

<br><br>

</font><font size=2><b><i>PLGA militants are the hardhitters of the

Maoist fighting force.<br><br>

</i></b></font><font size=3> <br><br>

We’re moving in single file now. Myself, and one hundred, ‘senselessly

violent’, bloodthirsty insurgents. I looked around at the camp before we

left. There are no signs that almost a hundred people had camped here,

except for some ash where the fires had been. I cannot believe this army.

As far as consumption goes, it’s more Gandhian than any Gandhian, and has

a lighter carbon footprint than any climate change evangelist. But for

now, it even has a Gandhian approach to sabotage; before a police vehicle

is burnt for example, it is stripped down and every part is cannibalized.

The steering wheel is straightened out and made into a bharmaar barrel,

the rexine upholstery stripped and used for ammunition pouches, the

battery for solar charging. (The new instructions from the high command

are that captured vehicles should be buried and not cremated. So they can

be resurrected when needed.) Should I write a play I wonderGandhi Get

Your Gun? Or will I be lynched?<br><br>

 <br><br>

We’re walking in pitch darkness and dead silence. I’m the only one using

a torch, pointed down so that all I can see in its circle of light are

Comrade Kamla’s bare heels in her scuffed, black chappals, showing me

exactly where to put my feet. She is carrying ten times more weight than

I am. Her backpack, a rifle, a huge bag of provisions on her head, one of

the large cooking pots and two shoulder bags full of vegetables. The bag

on her head is perfectly balanced, and she can scramble down slopes and

slippery rock pathways without so much as touching it. She is a miracle.

It turns out to be a long walk. I’m grateful to the history lesson

because apart from everything else it gave my feet a rest for a whole

day.<br><br>

 <br><br>

It’s the most beautiful thing, walking in the forest at night. And I’ll

be doing it night after night.<br><br>

We’re going to a celebration of the centenary of the 1910 Bhumkal

rebellion in which the Koyas rose up against the British. Bhumkal, means

earthquake. Comrade Raju says people will walk for days together to come

for the celebration. The forest must be full of people on the move. There

are celebrations in all the DK divisions. We are privileged because

Comrade Leng, the Master of Ceremonies, is walking with us. In Gondi Leng

means ‘the voice’. <br><br>

 <br><br>

Comrade Leng is a tall, middle-aged man from Andhra Pradesh, a colleague

of the legendary and beloved singer-poet Gadar who founded the radical

cultural organization Jan Natya Manch (JNM) in ’72. Eventually JNM became

a formal part of the PWG and in Andhra Pradesh could draw audiences

numbering in the tens of thousands. <br><br>

 <br><br>

Comrade Leng joined in 1977 and became a famous singer in his own right.

He lived in Andhra through the worst repression, the era of ‘encounter’

killings in which friends died almost every day. He himself was picked up

one night from his hospital bed, by a woman Superintendent of Police,

masquerading as a doctor. He was taken to the forest outside Warangal to

be ‘encountered’. But luckily for him, Comrade Leng says, Gadar got the

news and managed to raise an alarm. When the PWG decided to start a

cultural organization in DK in 1998, Comrade Leng was sent to head the

Chetana Natya Manch. And here he is now, walking with me, wearing an

olive green shirt, and for some reason, purple pyjamas with pink bunnies

on them. "There are 10,000 members in CNM now", he told me.

"We have 500 songs, in Hindi, Gondi, Chhattisgarhi and Halbi. We

have printed a book with 140 of our songs. <br><br>

 <br><br>

Everybody writes songs." The first time I spoke to him, he sounded

very grave, very single-minded. But days later, sitting around a fire,

still in those pyjamas, he tells us about a very successful, mainstream

Telugu film director (a friend of his), who always plays a Naxalite in

his own films. "I asked him," Comrade Leng said in his lovely

Telugu accented Hindi, "why do you think Naxalites are always like

this?"  and he did a deft caricature of a crouched, high-stepping,

hunted-looking man emerging from the forest with an AK-47, and left us

screaming with laughter.<br><br>

 <br><br>

I’m not sure whether I’m looking forward to the Bhumkal celebrations. I

fear I’ll see traditional tribal dances stiffened by Maoist propaganda,

rousing, rhetorical speeches and an obedient audience with glazed eyes.

We arrive at the grounds quite late in the evening. A temporary monument,

of bamboo scaffolding wrapped in red cloth has been erected. On top,

above the hammer and sickle of the Maoist Party, is the bow and arrow of

the Janatana Sarkar, wrapped in silver foil. Appropriate, the hierarchy.

The stage is huge, also temporary, on a sturdy scaffolding covered by a

thick layer of mud plaster. Already there are small fires scattered

around the ground, people have begun to arrive and are cooking their

evening meal. They’re only silhouettes in the dark. We thread our way

through them, (lalsalaam,lalsalaam,lalsalaam) and keep going for about

fifteen minutes until we re-enter the forest.<br><br>

 <br><br>

At our new campsite we have to fall-in again. Another roll call. And then

instructions about sentry positions and ‘firing arcs’decisions about who

will cover which area in the event of a police attack. RV points are

fixed again.<br><br>

 <br><br>

An advance party has arrived and cooked dinner already. For dessert Kamla

brings me a wild guava that she has plucked on the walk and squirreled

away for me.<br><br>

 <br><br>

 From dawn there is the sense of more and more people gathering for the

day’s celebration. There’s a buzz of excitement building up. People who

haven’t seen each other in a long time, meet again. We can hear the sound

of mikes being tested. Flags, banners, posters, buntings are going up. A

poster with the pictures of the five people who were killed in Ongnaar

the day we arrived has appeared.<br><br>

 <br><br>

I’m drinking tea with Comrade Narmada, Comrade Maase and Comrade Rupi.

Comrade Narmada talks about the many years she worked in Gadchiroli

before becoming the DK head of Krantikari Adivasi Mahila Sanghathan

(KAMS). Rupi and Maase have been urban activists in Andhra Pradesh and

tell me about the long years of struggle of women within the Party, not

just for their rights, but also to make the Party see that equality

between men and women is central to a dream of a just society. We talk

about the ‘70s and the stories of women within the Naxalite movement who

were disillusioned by male comrades who thought themselves great

revolutionaries but were hobbled by the same old patriarchy, the same old

chauvinism. Maase says things have changed a lot since then, though they

still have a way to go. (The Party’s Central Committee and Polit Bureau

have no women yet.)<br><br>

 <br><br>

Around noon another PLGA contingent arrives. This one is headed by a

tall, lithe, boyish looking man. This comrade has two namesSukhdev, and

Gudsa Usendi neither of which is his. Sukhdev is the name of a very

beloved Comrade who was martyred. (In this war only the dead are safe

enough to use their real names.) As for Gudsa Usendi, many comrades have

been Gudsa Usendi at one point or another. (A few months ago it was

Comrade Raju.) Gudsa Usendi is the name of the Party’s spokesperson for

Dandakaranya. So even though Sukhdev spends the rest of the trip with me,

I have no idea how I’d ever find him again. I’d recognize his laugh

anywhere though. He came to DK in ’88 he says, when the PWG decided to

send one third of its forces from North Telengana into DK. He’s nicely

dressed, in ‘civil’ (Gondi for ‘civilian clothes’) as opposed to ‘dress’

(the Maoist ‘uniform’) and could pass off as a young executive. I ask him

why no uniform.<br><br>

 <br><br>

He says he’s been traveling and has just come back from the Keshkal Ghats

near Kanker. There are reports of bauxite deposits3 million tonnesthat

a company called Vedanta has its eye on.<br><br>

 <br><br>

Bingo. Ten on ten for my instincts.<br><br>

 <br><br>

Sukhdev says he went there to measure the peoples’ temperature. To see if

they were prepared to fight. "They want squads now. And guns."

He throws his head back and roars with laughter, "I told them it’s

not so easy, bhai." From the stray wisps of conversation and the

ease with which he carries his AK-47, I can tell he’s also high up and

hands on PLGA.<br><br>

 <br><br>

Jungle post arrives. There’s a biscuit for me! It’s from Comrade Venu. On

a tiny piece of paper, folded and re-folded, he has written down the

lyrics of a song he promised he would send me. Comrade Narmada smiles

when she reads them. She knows this story. It goes back to the 1980s,

around the time when people first began trust to the Party and come to it

with their problemstheir ‘inner contradictions’ as Comrade Venu put it.

Women were among the first to come. One evening an old lady sitting by

the fire, got up and sang a song for the Dada log. She was a Maadiya,

among whom it was customary for women to remove their blouses and remain

bare-breasted after they were married.<br><br>

 <br><br>

Jumper polo intor Dada, Dakoniley<br><br>

Taane tasom intor Dada, Dakoniley<br><br>

Bata papam kittom Dada, Dakoniley<br><br>

Duniya kadile maata Dada, Dakoniley<br><br>

They say we cannot keep our blouses, dada, Dakoniley<br><br>

They make us take them off, Dada,<br><br>

In what way have we sinned, Dada,<br><br>

The world has changed has it not Dada,<br><br>

Aatum hatteke Dada, Dakoniley<br><br>

Aada nanga dantom Dada, Dakoniley<br><br>

Id pisval manni Dada, Dakoniley<br><br>

Mava koyaturku vehat Dada, Dakoniley<br><br>

But when we go to market Dada,<br><br>

We have to go half-naked Dada,<br><br>

We don’t want this life Dada,<br><br>

Tell our ancestors this Dada,<br><br>

 <br><br>

This was the first women’s issue the Party decided to campaign against.

It had to be handled delicately, with surgical tools. In1986 it set up

the Adivasi Mahila Sanghathana (AMS) which evolved into the Krantikari

Adivasi Mahila Sangathan (KAMS) and now has 90,000 enrolled members. It

could well be the largest women’s organization in the country. (They’re

all Maoists by the way, all 90,000 of them. Are they going to be ‘wiped

out’? And what about the 10,000 members of CNM? Them too?) The KAMS

campaigns against the adivasi traditions of forced marriage and

abduction. Against the custom of making menstruating women live outside

the village in a hut in the forest. Against bigamy and domestic violence.

It hasn’t won all its battles, but then which feminists have? For

instance, in Dandakaranya even today, women are not allowed to sow seeds.

In Party meetings men agree that this is unfair and ought to be done away

with. But in practice, they simply don’t allow it. So the Party decided

that women would sow seeds on common lands, which belongs to the Jantana

Sarkar. On that land they sow seed, grow vegetables, and build check

dams. A half-victory, not a whole one.<br><br>

 <br><br>

As police repression has grown in Bastar, the women of KAMS have become a

formidable force and rally in their hundreds, sometimes thousands to

physically confront the police. The very fact that the KAMS exists has

radically changed traditional attitudes and eased many of the traditional

forms of discrimination against women. For many young women, joining the

Party, in particular the PLGA, became a way of escaping the suffocation

of their own society. Comrade Sushila, a senior office bearer of KAMS

talks about the Salwa Judum’s rage against KAMS women. She says one of

their slogans was Hum Do Bibi layenge! Layenge! (We will have two wives!

We will!) A lot of the rape and bestial sexual mutilation was directed at

members of the KAMS. Many young women who witnessed the savagery then

joined the PLGA and now women make up 45% of its cadre. Comrade Narmada

sends for some of them and they join us in a while.<br><br>

 <br><br>

Comrade Rinki has very short hair. A Bob-cut as they say in Gondi. It’s

brave of her, because here, ‘bob-cut’ means ‘Maoist.’ For the police

that’s more than enough evidence to warrant summary execution. Comrade

Rinki’s village, Korma was attacked by the Naga Battalion and the Salwa

Judum in 2005. At that time Rinki was part of the village militia. So

were her friends Lukki and Sukki, who were also members of the KAMS.

After burning the village, the Naga battalion caught Lukki and Sukki and

one other girl, gang raped and killed them. "They raped them on the

grass", Rinki says, " but after it was over there was no grass

left." It’s been years now, the Naga Battalion has gone, but the

police still come. "They come whenever they need women, or

chickens."<br><br>

 <br><br>

Ajitha has a bob-cut too. The Judum came to Korseel, her village and

killed three people by drowning them in a nallah. Ajitha was with the

Militia, and followed the Judum at a distance to a place close to the

village called Paral Nar Todak. She watched them rape six women and shoot

a man in his throat.<br><br>

 <br><br>

Comrade Laxmi who is a beautiful girl with a long plait, tells me she

watched the Judum burn thirty houses in her village Jojor. "We had

no weapons then," she says, "we could do nothing, but

watch." She joined the PLGA soon after. Laxmi was one of the 150

guerillas who walked through the jungle for three and a half months in

2008, to Nayagarh in Orissa, to raid a police armoury from where they

captured 1,200 rifles and 200,000 rounds of ammunition.<br><br>

 <br><br>

Comrade Sumitra joined the PLGA in 2004, before the Salwa Judum began its

rampage. She joined she says, because she wanted to escape from home.

"Women are controlled in every way," she told me. "In our

village girls were not allowed to climb trees, if they did, they would

have to pay a fine of Rs 500 or a hen. If a man hits a woman and she hits

him back she has to give the village a goat. Men go off to the hills for

months together to hunt. Women are not allowed to go near the kill, the

best part of the meat goes to men. Women are not allowed to eat

eggs." Good reason to join a guerilla army?<br><br>

 <br><br>

Sumitra tells the story of two of her friends, Telam Parvati and Kamla

who worked with KAMS. Telam Parvati was from Polekaya village in South

Bastar. Like everyone else from there, she too watched the Salwa Judum

burn her village. She then joined the PLGA and went to work in the

Keshkal ghats. In 2009 she and Kamla had just finished organizing the

March 8th Women’s day celebrations in the area. They were together in a

little hut just outside a village called Vadgo. The police surrounded the

hut at night and began to fire. Kamla fired back, but she was killed.

Parvati escaped, but was found and killed the next day.<br><br>

 <br><br>

That’s what happened last year on Women’s Day. And here’s a press report

from a national newspaper about Women’s Day this year.<br><br>

 <br><br>

Bastar rebels bat for women's rights Sahar Khan, Mail Today, Raipur,

March 7, 2010<br><br>

 <br><br>

The government may have pulled out all stops to combat the Maoist menace

in the country. But a section of rebels in Chhattisgarh has more pressing

matters in hand than survival. With International Women's Day around the

corner, Maoists in the Bastar region of the state have called for week-

long "celebrations" to advocate women's rights. <br><br>

Posters were also put up in Bijapur, a part of Bastar district. The call

by the self- styled champions of women's rights has left the state police

astonished. Inspector- general (IG) of Bastar T. J. Longkumer said,

" I have never seen such an appeal from the Naxalites, who believe

only in violence and bloodshed."<br><br>

 <br><br>

And then the report goes on to say:<br><br>

 <br><br>

"I think the Maoists are trying to counter our highly successful Jan

Jagran Abhiyaan (mass awareness campaign). We started the ongoing

campaign with an aim to win popular support for Operation Green Hunt,

which was launched by the police to root out Left- wing extremists,"

the IG said.<br><br>

 <br><br>

This cocktail of malice and ignorance is not unusual. Gudsa Usendi,

chronicler of the Party’s present knows more about this than most people.

His little computer and MP3 recorder are full of press statements,

denials, corrections, Party literature, lists of the dead, TV clips and

audio and video material. "The worst thing about being Gudsa

Usendi" he says, "is issuing clarifications which are never

published. We could bring out a thick book of our unpublished

clarifications, about the lies they tell about us." He speaks

without a trace of indignation, in fact with some amusement.<br><br>

 <br><br>

"What’s the most ridiculous charge you’ve had to

deny?"<br><br>

 <br><br>

He thinks back. "In 2007, we had to issue a statement saying ‘Nahi

bhai, humney gai ko hathode say nahin mara.’ (No brother, we did not kill

cows with hammers.). In 2007 the Raman Singh Government announced a Gai

Yojana (cow scheme), an election promise, a cow for every Adivasi. One

day the TV channels and newspapers reported that Naxalites had attacked a

herd of cows and bludgeoned them to death with hammers because they

were anti-Hindu, anti-BJP. You can imagine what happened. We issued a

denial. Hardly anybody carried it. Later it turned out that the man who

had been given the cows to distribute was a rogue. He sold them and said

we had ambushed him and killed the cows."<br><br>

 <br><br>

And the most serious?<br><br>

 <br><br>

"Oh there are dozens, they’re running a campaign after all. When the

Salwa Judum started, the first day they attacked a village called Ambeli,

burned it down and then all of them, SPOs, the Naga Battalion, police,

moved towards Kotrapal…you must have heard about Kotrapal? It’s a famous

village, it has been burnt 22 times for refusing to surrender. When the

Judum reached Kotrapal, our militia was waiting for it. They had prepared

an ambush. Two SPOs died. The militia captured seven, the rest ran away.

The next day the newspapers reported that the Naxalites had massacred

poor adivasis. Some said we had killed hundreds. Even a respectable

magazine like Frontline said we had killed 18 innocent adivasis. Even

K.Balagopal, the human rights activist, who is usually meticulous about

facts, even he said this. We sent a clarification. Nobody published it.

Later, in his book, Balagopal acknowledged his mistake…. But who

noticed?"<br><br>

 <br><br>

I asked what happened to the seven people that were captured.<br><br>

 <br><br>

"The Area Committee called a Jan Adalat (Peoples Court). Four

thousand people attended it. They listened to the whole story. Two of the

SPOs were sentenced to death. Five were warned and let off. The people

decided. Even with informers which is becoming a huge problem nowadays

people listen to the case, the stories, the confessions and say

"Iska hum risk nahin le sakte" (We’re not prepared to take the

risk of trusting this person) or, "Iska risk hum lenge" (We are

prepared to take the risk of trusting this person.) The press always

reports about informers who are killed. Never about the many that are let

off. Never about the people who these informers have had killed. So

everybody thinks it is some bloodthirsty procedure in which everybody is

always killed. It’s not about revenge, its about survival and saving

future lives… Of course there are problems, we’ve made terrible mistakes,

we have even killed the wrong people in our ambushes, thinking they were

policemen, but it is not the way it’s portrayed in the

media."<br><br>

 <br><br>

The dreaded ‘Peoples’ Courts’. How can we accept them? Or approve this

form of rude justice?<br><br>

 <br><br>

On the other hand, what about ‘encounters’ fake and otherwisethe worst

form of summary justicethat get policemen and soldiers bravery medals,

cash awards and out-of-turn promotions from the Indian Government? The

more they kill, the more they are rewarded. "Bravehearts" they

are called, the ‘Encounter specialists’. ‘Anti-nationals’ we are called,

those of us who dare to question them. And what about the Supreme Court

that brazenly admitted it did not have enough evidence to sentence

Mohammed Afzal (accused in the Dec 2001 Parliament Attack) to death, but

did so anyway, because "the collective conscience of the society

will only be satisfied if capital punishment is awarded to the

offender."<br><br>

 <br><br>

At least in the case of the Kotrapal Jan Adalat, the Collective was

physically present to make its own decision. It wasn’t made by judges who

had lost touch with ordinary life a long time ago, presuming to speak on

behalf of an absent Collective.<br><br>

 <br><br>

What should the people of Kotrapal have done I wonder? Sent for the

police?<br><br>

The sound of drums has become really loud. It’s Bhumkal time. We walk to

the grounds. I can hardly believe my eyes. There is a sea of people, the

most wild, beautiful people, dressed in the most wild, beautiful ways.

The men seem to have paid much more attention to themselves than the

women. They have feathered headgear and painted tattoos on their faces.

Many have eye make-up and white, powdered faces. There’s lots of militia,

girls in saris of breathtaking colors with rifles slung carelessly over

their shoulders. There are old people, children, and red buntings arc

across the sky. <br><br>

 <br><br>

The sun is sharp and high. Comrade Leng speaks. And several

office-holders of the various Jantana Sarkars. Comrade Niti, an

extraordinary woman who has been with the Party since 1997, is such a

threat to the nation, that in January 2007 more than 700 policemen

surrounded Innar village because they heard she was there. Comrade Niti

is considered to be so dangerous, and is being hunted with such

desperation, not because she has led many ambushes (which she has), but

because she is an adivasi woman who is loved by people in the village and

is a real inspiration to young people. She speaks with her AK on her

shoulder. (It’s a gun with a story. Almost everyone’s gun has a story:

Who it was snatched from, how, and by whom.)<br><br>

 <br><br>

A CNM troupe performs a play about the Bhumkal uprising. The evil white

colonizers wear hats and golden straw for hair, and bully and beat

Adivasis to pulpcausing endless delight in the audience. Another troupe

from South Gangalaur performs a play called Nitir Judum Pito (Story of

the Blood Hunt). Joori translates for me. It’s the story of two old

people who go looking for their daughter’s village. As they walk through

the forest, they get lost because everything is burnt and unrecognizable.

The Salwa Judum has even burned the drums and the musical instruments.

There are no ashes because it has been raining. They cannot find their

daughter. In their sorrow the old couple starts to sing, and hearing

them, the voice of their daughter sings back to them from the ruins: The

sound of our village has been silenced, she sings. There’s no more

pounding of rice, no more laughter by the well. No more birds, no more

bleating goats. The taut string of our happiness has been

snapped.<br><br>

 <br><br>

Her father sings back: My beautiful daughter, don’t cry today. Everyone

who is born must die. These trees around us will fall, flowers will bloom

and fade, one day this world will grow old. But who are we dying for? One

day our looters will learn, one day Truth will prevail, but our people

will never forget you, not for thousands of years.<br><br>

 <br><br>

A few more speeches. Then the drumming and the dancing begins. Each

Janatana Sarkar has its own troupe. Each troupe has prepared its own

dance. They arrive one by one, with huge drums and they dance wild

stories. The only character every troupe has in common is Bad Mining Man,

with a helmet and dark glasses, and usually smoking a cigarette. But

there’s nothing stiff, or mechanical about their dancing. As they dance,

the dust rises. The sound of drums becomes deafening. Gradually, the

crowd begins to sway. And then it begins to dance. They dance in little

lines of six or seven, men and women separate, with their arms around

each other’s waists. Thousands of people. <br><br>

 <br><br>

This is what they’ve come for. For this. Happiness is taken very

seriously here, in the Dandakaranya forest. People will walk for miles,

for days together to feast and sing, to put feathers in their turbans and

flowers in their hair, to put their arms around each other and drink

mahua and dance through the night. No one sings or dances alone. This,

more than anything else, signals their defiance towards a civilization

that seeks to annihilate them.<br><br>

 <br><br>

I can’t believe all this is happening right under the noses of the

police. Right in the midst of Operation Green Hunt.<br><br>

 <br><br>

At first the PLGA comrades watch the dancers, standing aside with their

guns. But then, one by one, like ducks who cannot bear to stand on the

shore and watch other ducks swim, they move in and begin to dance too.

Soon there are lines of olive green dancers, swirling with all the other

colours. And then, as sisters and brothers and parents and children and

friends who haven’t met for months, years sometimes, encounter each

other, the lines break up and re-form and the olive green is distributed

among the swirling saris and flowers and drums and turbans. It surely is

a Peoples’ Army. For now, at least. And what Chairman Mao said about the

guerillas being the fish, and people being the water they swim in, is, at

this moment, literally true.<br><br>

 <br><br>

Chairman Mao. He’s here too. A little lonely, perhaps, but present.

There’s a photograph of him, up on a red cloth screen. Marx too. And

Charu Majumdar, the founder and chief theoretician of the Naxalite

Movement. His abrasive rhetoric fetishizes violence, blood and martyrdom,

and often employs a language so coarse as to be almost genocidal.

Standing here, on Bhumkal day, I can’t help thinking that his analysis,

so vital to the structure of this revolution, is so removed from its

emotion and texture. When he said that only ‘an annihilation campaign’

could produce "the new man who will defy death and be free from all

thought of self-interest" could he have imagined that this ancient

people, dancing into the night, would be the ones on whose shoulders his

dreams would come to rest?<br><br>

 <br><br>

It’s a great disservice to everything that is happening here that the

only thing that seems to make it to the outside world is the stiff,

unbending rhetoric of the ideologues of a party that has evolved from a

problematic past. When Charu Mazumdar famously said, "China’s

Chairman is our Chairman and China’s Path is Our Path" he was

prepared to extend it to the point where the Naxalites remained silent

while General Yahya Khan committed genocide in East Pakistan

(Bangladesh), because at the time, China was an ally of Pakistan.

<br><br>

 <br><br>

There was silence too, over the Khmer Rouge and its killing fields in

Cambodia. There was silence over the egregious excesses of the Chinese

and Russian Revolutions. Silence over Tibet. Within the Naxalite movement

too, there have been violent excesses and it’s impossible to defend much

of what they’ve done. But can anything they have done compare with the

sordid achievements of the Congress and the BJP in Punjab, Kashmir,

Delhi, Mumbai, Gujarat… And yet, despite these terrifying contradictions,

Charu Mazumdar was a visionary in much of what he wrote and said. The

party he founded (and its many splinter groups) has kept the dream of

revolution real and present in India. Imagine a society without that

dream. For that alone we cannot judge him too harshly. Especially not

while we swaddle ourselves with Gandhi’s pious humbug about the

superiority of "the non-violent way" and his notion of

Trusteeship:<br><br>

 <br><br>

 "The rich man will be left in possession of his wealth, of

which he will use what he reasonably requires for his personal needs and

will act as a trustee for the remainder to be used for the good of

society."<br><br>

 <br><br>

How strange it is though, that the contemporary tsars of the Indian

Establishmentthe State that crushed the Naxalites so mercilessly should

now be saying what Charu Mazumdar said so long ago: China’s Path is Our

Path.<br><br>

Upside Down. Inside Out.<br><br>

 <br><br>

China’s Path has changed. China has become an imperial power now, preying

on other countries, other peoples’ resources. But the Party is still

right, only, the Party has changed its mind.<br><br>

 <br><br>

When the Party is a suitor (as it is now in Dandakaranya), wooing the

people, attentive to their every need, then it genuinely is a Peoples’

Party, its army genuinely a Peoples’ Army. But after the Revolution how

easily this love affair can turn into a bitter marriage. How easily the

Peoples’ Army can turn upon the people. Today in Dandakaranya, the Party

wants to keep the bauxite in the mountain. Tomorrow will it change its

mind? But can we, should we let apprehensions about the future,

immobilize us in the present?<br><br>

 <br><br>

The dancing will go on all night. I walk back to the camp. Maase is

there, awake. We chat late into the night. I give her my copy of Neruda’s

Captain’s Verses (I brought it along, just in case). She asks again and

again, "What do they think of us outside? What do students say? Tell

me about the women’s movement, what are the big issues now? She asks

about me, my writing. I try and give her an honest account of my chaos.

Then she starts to talk about herself, how she joined the Party. She

tells me that her partner was killed last May, in a fake encounter. He

was arrested in Nashik, and taken to Warangal to be killed. "They

must have tortured him badly." She was on her way to meet him when

she heard he had been arrested. She’s been in the forest ever since.

After a long silence she tells me she was married once before, years ago.

"He was killed in an encounter too," she says, and adds with

heart-breaking precision, "but in a real one."<br><br>

 <br><br>

I lie awake on my jhilli, thinking of Maase’s protracted sadness,

listening to the drums and the sounds of protracted happiness from the

grounds, and thinking about Charu Mazumdar’s idea of protracted war, the

central precept of the Maoist Party. This is what makes people think the

Maoists offer to enter ‘peace talks’ is a hoax, a ploy to get breathing

space to regroup, re-arm themselves and go back to waging protracted war.

What is protracted war? Is it a terrible thing in itself, or does it

depend on the nature of the war? What if the people here in Dandakaranya

had not waged their protracted war for the last thirty years, where would

they be now?<br><br>

 <br><br>

And are the Maoists the only ones who believe in protracted war? Almost

from the moment India became a sovereign nation it turned into a colonial

power, annexing territory, waging war. It has never hesitated to use

military interventions to address political problems Kashmir, Hyderabad,

Goa, Nagaland, Manipur, Telengana, Assam, Punjab, the Naxalite uprising

in West Bengal, Bihar, Andhra Pradesh and now across the tribal areas of

Central India. Tens of thousands have been killed with impunity, hundreds

of thousands tortured. <br><br>

 <br><br>

All of this behind the benign mask of democracy. Who have these wars been

waged against? Muslims, Christians, Sikhs, Communists, Dalits, Tribals

and, most of all against the poor who dare to question their lot instead

of accepting the crumbs that are flung at them. It’s hard not to see the

Indian State as an essentially upper-caste Hindu State (regardless of

which party is in power) which harbours a reflexive hostility towards the

‘other’. One that in true colonial fashion, sends the Nagas and Mizos to

fight in Chhattisgarh, Sikhs to Kashmir, Kashmiris to Orissa, Tamilians

to Assam and so on. If this isn’t protracted war, what is?<br><br>

 <br><br>

Unpleasant thoughts on a beautiful, starry night. Sukhdev is smiling to

himself, his face lit by his computer screen. He’s a crazy workaholic. I

ask him what’s funny. " I was thinking about the journalists who

came last year for the Bhumkal celebrations. They came for a day or two.

One posed with my AK, had himself photographed and then went back and

called us Killing Machines or something."<br><br>

 <br><br>

The dancing hasn’t stopped and it’s daybreak. The lines are still going,

hundreds of young people still dancing. "They won’t stop",

Comrade Raju says, "not until we start packing up."<br><br>

 <br><br>

On the grounds I run into Comrade Doctor. He’s been running a little

medical camp on the edge of the dance floor. I want to kiss his fat

cheeks. Why can’t he be at least thirty people instead of just one? Why

can’t he be one thousand people? I ask him what it’s looking like, the

health of Dandakaranya. His reply makes my blood run cold. Most of the

people he has seen, he says, including those in the PLGA, have a

Haemoglobin Count that’s between 5 and 6, (when the standard for Indian

women is 11.) There’s TB caused by more than two years of chronic

anaemia. Young children suffer from Protein Energy Malnutrition Grade II,

in medical terminology called Kwashiorkor. (I looked it up later. It’s a

word derived from the Ga language of Coastal Ghana and means "the

sickness a baby gets when the new baby comes." Basically the old

baby stops getting mother’s milk, and there’s not enough food to provide

it nutrition.) "It’s an epidemic here, like in Biafra," Comrade

Doctor says, "I have worked in villages before, but I’ve never seen

anything like this."<br><br>

 <br><br>

Apart from this, there’s malaria, osteoporosis, tapeworm, severe ear and

tooth infections and primary amenorrhea which is when malnutrition

during puberty causes a woman’s menstrual cycle to disappear, or never

appear in the first place.<br><br>

 <br><br>

"There are no clinics in this forest apart from one or two in

Gadchiroli. No doctors. No medicines."<br><br>

 <br><br>

He’s off now, with his little team, on an eight-day trek to Abhujmad.

He’s in ‘dress’ too, Comrade Doctor. So if they find him they’ll kill

him.<br><br>

 <br><br>

Comrade Raju says that it isn’t safe for us to continue to camp here. We

have to move. Leaving Bhumkal involves a lot of good-byes spread over

time.<br><br>

 <br><br>

Lal lal salaam, Lal lal salaam,<br><br>

Jaane waley Sathiyon ko Lal Lal Salaam,<br><br>

(Red Salute to departing comrades)<br><br>

Phir milenge, Phir milenge<br><br>

Dandakaranya jungle mein phir milenge<br><br>

We’ll meet again, some day, in the Dandakaranya Forest.<br><br>

 <br><br>

It’s never taken lightly, the ceremony of arrival and departure, because

everybody knows that when they say "we’ll meet again" they

actually mean "we may never meet again." Comrade Narmada,

Comrade Maase and Comrade Roopi are going separate ways. Will I ever see

them again?<br><br>

 <br><br>

So once again, we walk. It’s becoming hotter every day. Kamla picks the

first fruit of the Tendu for me. It’s tastes like chikoo. I’ve become a

tamarind fiend. This time we camp near a stream. Women and men take turns

to bathe in batches. In the evening Comrade Raju receives a whole packet

of ‘biscuits’.<br><br>

 <br><br>

News:<br><br>

 <br><br>

60 people arrested in Manpur Division at the end of Jan 2010 have not yet

been produced in Court.<br><br>

 <br><br>

Huge contingents of police have arrived in South Bastar. Indiscriminate

attacks are on.<br><br>

 <br><br>

On 8 Nov 2009, in Kachlaram Village, Bijapur Jila, Dirko Madka (60) and

Kovasi Suklu (68) were killed.<br><br>

On 24 Nov Madavi Baman (15) was killed in Pangodi village<br><br>

On 3 Dec Madavi Budram from Korenjad also killed.<br><br>

On 11 Dec Gumiapal village, Darba Division, 7 people killed (names yet to

come)<br><br>

On 15 Dec Kotrapal village, Veko Sombar and Madavi Matti, (both with

KAMS) killed.<br><br>

On 30 Dec Vechapal village Poonem Pandu and Poonem Motu (father and son)

killed.<br><br>

On Jan 2010 (date unknown) Head of the Janatana Sarkar in Kaika village,

Gangalaur killed<br><br>

On 9 Jan, 4 people killed in Surpangooden village, Jagargonda

Area<br><br>

On 10 Jan, 3 people killed in Pullem Pulladi village (no names

yet)<br><br>

On 25 January, 7 people killed in Takilod village, Indravati

Area<br><br>

 <br><br>

On Feb 10 (Bhumkal Day) Kumli raped and killed in Dumnaar Village,

Abhujmad,. She was from a village called Paiver.<br><br>

 <br><br>

2000 troops of the Indo Tibetan Border Patrol (ITBP) are camped in the

Rajnandgaon forests 5000 Additional BSF troops have arrived in

Kanker<br><br>

 <br><br>

And then: <br><br>

PLGA quota filled.<br><br>

 <br><br>

Some dated newspapers have arrived too. There’s a lot of press about

Naxalites. One screaming headline sums up the political climate

perfectly: Khadedo, Maaro, Samarpan Karao, (Eliminate, Kill, Make them

Surrender.) Below that: Varta ke liye loktantra ka dwar khula hai

(Democracy’s door is always open for talks.) A second says the Maoists

are growing cannabis to make money. The third has an editorial saying

that the area we’ve camped in and are walking through, is entirely under

police control.<br><br>

 <br><br>

The young communists take the clips away to practice their reading. They

walk around the camp reading the anti-Maoist articles loudly in

radio-announcer voices.<br><br>

<br>

New day. New place. We’re camped on the outskirts of Usir village, under

huge Mahua trees. The mahua has just begun to flower and is dropping its

pale green blossoms like jewels on the forest floor. The air is suffused

with its slightly heady smell. We’re waiting for the children from the

Bhatpal school which was closed down after the Ongnaar Encounter. It’s

been turned into a police camp. The children have been sent home. This is

also true of the schools in Nelwad, Moonjmetta, Edka, Vedomakot and

Dhanora. <br><br>

 <br><br>

The Bhatpal school children don’t show up.<br><br>

 <br><br>

Comrade Niti (Most Wanted) and Comrade Vinod lead us on a long walk to

see the series of water harvesting structures and irrigation ponds that

have been built by the local Janatana Sarkar. Comrade Niti talks about

the range of agricultural problems they have to deal with. Only 2% of the

land is irrigated. In Abhujmad, ploughing was unheard of until ten years

ago. In Gadricholi on the other hand, hybrid seeds and chemical

pesticides are edging their way in. "We need urgent help in the

agriculture department", Comrade Vinod says. "We need people

who know about seeds, organic pesticides, permaculture. With a little

help we could do a lot."<br><br>

 <br><br>

Comrade Ramu is the farmer in charge of the Janatana Sarkar area. He

proudly shows us around the fields, where they grow rice, brinjal,

gongura, onions, kohlrabi. Then, with equal pride, he shows us a huge,

but bone-dry irrigation pond. What’s this? "This one doesn’t even

have water during the rainy season. It’s dug in the wrong place" he

says, a smile wrapped around his face, "it’s not ours, it was dug by

the Looti Sarkar." (The Government that Loots). There are two

parallel systems of government here, Janatana Sarkar and Looti

Sarkar.<br><br>

 <br><br>

I think of what Comrade Venu said to me: They want to crush us, not only

because of the minerals, but because we are offering the world an

alternative model.<br><br>

 <br><br>

It’s not an Alternative yet, this idea of Gram Swaraj with a Gun. There

is too much hunger, too much sickness here. But it has certainly created

the possibilities for an alternative. Not for the whole world, not for

Alaska, or New Delhi, nor even perhaps for the whole of Chhattisgarh, but

for itself. For Dandakaranya. Its the world’s best kept secret. It has

laid the foundations for an alternative to its own annihilation. It has

defied history. Against the greatest odds it has forged a blueprint for

its own survival. It needs help and imagination, it needs doctors,

teachers, farmers.<br><br>

It does not need war.<br><br>

 <br><br>

But if war is all it gets, it will fight back.<br><br>

 <br><br>

Over the next few days I meet women who work with KAMS, various office

bearers of the Janatana Sarkars, members of the Dandakaranya Adivasi

Kisan Mazdoor Sangathan DAKMS, the families of people who had been

killed, and just ordinary people trying to cope with life in these

terrifying times. <br><br>

 <br><br>

I met three sisters, Sukhiyari, Sukdai and Sukkali, not young, perhaps in

their forties, from Narainpur district. They have been in KAMS for twelve

years. The villagers depend on them to deal with the police. "The

police come in groups of two to three hundred. They steal everything,

jewelry, chickens, pigs, pots and pans, bows and arrows" Sukkali

says, "they won’t even leave a knife." Her house in Innar has

been burned twice, once by the Naga Battalion and once by the CRPF.

Sukhiari has been arrested and jailed in Jagdalpur for 7 months.<br><br>

 <br><br>

 "Once they took away the whole village, saying the men were

all Naxals." Sukhiari followed with all the women and children. They

surrounded the police station and refused to leave until the men were

freed. "Whenever they take someone away", Sukdai says,

"you have to go immediately and snatch them back. Before they write

any report. Once they write in their book, it becomes very

difficult."<br><br>

 <br><br>

Sukhiari, who, as a child was abducted and forcibly married to an older

man (she ran away and went to live with her sister), now organizes mass

rallies, speaks at meetings. The men depend on her for protection. I

asked her what the Party means to her. "Naxalvaad ka matlab humaara

Parivaar (Naxalvaad means our family.) When we hear of an attack, it is

like our family has been hurt." Sukhiari said.<br><br>

 <br><br>

I asked her if she knew who Mao was. She smiled shyly, "He was a

leader. We’re working for his vision."<br><br>

 <br><br>

I met Comrade Somari Gawde. Twenty years old, and she has already served

a two-year jail sentence in Jagdalpur.<br><br>

 <br><br>

 She was in Innar village on 8 January 2007, the day that 740

policemen laid a cordon around it because they had information that

Comrade Niti was there. (She was, but had left by the time they arrived.)

But the village militia, of which Somari was a member, was still there.

The police opened fire at dawn. They killed two boys, Suklal Gawde and

Kachroo Gota. Then they caught three others, two boys, Dusri Salam and

Ranai, and Somari. Dusri and Ranai were tied up and shot. Somari was

beaten within an inch of her life. The police got a tractor with a

trailer and loaded the dead bodies into it. Somari was made to sit with

the dead bodies and taken to Narainpur.<br><br>

 <br><br>

I met Chamri, mother of Comrade Dilip who was shot on 6 July 2009. She

says that after they killed him, the police tied her son’s body to a

pole, like an animal and carried it with them. (They need to produce

bodies to get their cash rewards, before someone else muscles in on the

kill.) Chamri ran behind them all the way to the police station. By the

time they reached, the body did not have a scrap of clothing on it. On

the way, Chamri says, they left the body by the roadside while they

stopped at a dhaba to have tea and biscuits. (Which they did not pay

for.) Picture this mother for a moment, following her son’s corpse

through the forest, stopping at a distance to wait for his murderers to

finish their tea. They did not let her have her son’s body back so she

could give him a proper funeral. They only let her throw a fistful of

earth in the pit in which they buried the others they had killed that

day. Chamri says she wants revenge. Badla ku badla. Blood for

blood.<br><br>

 <br><br>

I met the elected members of the Marskola Janatana Sarkar, that

administers six villages. They described a police raid: They come at

night, 300, 400, sometimes 1000 of them. They lay a cordon around a

village and lie in wait. At dawn they catch the first people who go out

to the fields and use them as human shields to enter the village, to show

them where the booby-traps are. (‘Booby-traps’ has become a Gondi word.

Everybody always smiles when they say it or hear it. The forest is full

of booby traps, real and fake. Even the PLGA needs to be guided past

villages.) Once the police enter the village they loot and steal and burn

houses. They come with dogs. The dogs catch those who try and run. They

chase chickens and pigs and the police kill them and take them away in

sacks. SPOs come along with the police. They’re the ones who know where

people hide their money and jewelry. They catch people and take them

away. And extract money before they release them. They always carry some

extra Naxal ‘dresses’ with them in case they find someone to kill. They

get money for killing Naxals, so they manufacture some. Villagers are too

frightened to stay at home.<br><br>

 <br><br>

In this tranquil-looking forest, life seems completely militarized now.

People know words like Cordon and Search, Firing, Advance, Retreat, Down,

Action! To harvest their crops they need the PLGA to do a sentry patrol.

Going to the market is a military operation. The markets are full of

mukhbirs (informers) who the police have lured from their villages with

money. (Rs 1500 a month) I’m told there’s a mukhbir mohallahinformers’

colony in Narainpur where at least four thousand mukhbirs stay. The men

can’t go to market any more. The women go, but they’re watched closely.

If they buy even a little extra, the police accuse them of buying it for

Naxals. Chemists have instructions not to let people buy medicines except

in very small quantities. Low price rations from the Public Distribution

System (PDS), sugar, rice, kerosene, are warehoused in or near police

stations making it impossible for most people to buy.<br><br>

 <br><br>

Article 2 of the United Nations Convention on the Prevention and

Punishment of the Crime of Genocide defines it as:<br><br>

 <br><br>

Any of the following Acts committed with intent to destroy, in whole or

part, a national, ethnic, racial, or religious group, as such: killing

members of the group; causing serious bodily or mental harm to members of

the group; deliberately inflicting on the group conditions of life

calculated to bring about its physical destruction in whole or part;

imposing measures intended to prevent births within the group; [or]

forcibly transferring children of the group to another group.<br><br>

<br>

All the walking seems to have finally got to me. I’m tired. Kamla gets me

a pot of hot water. I bathe behind a tree in the dark. But I can’t eat

dinner and crawl into my bag to sleep. Comrade Raju announces that we

have to move. <br><br>

 <br><br>

This happens frequently, of course, but tonight it’s hard. We have been

in camped in an open meadow. We’d heard shelling in the distance. There

are 104 of us. Once again, single file through the night. Crickets. The

smell of something like lavender. It must have been past eleven when we

arrived at the place where we will spend the night. An outcrop of rocks.

Formation. Roll call. Someone switches on the radio. BBC says there’s

been an attack on a camp of Eastern Frontier Rifles in Lalgarh, West

Bengal. 60 Maoists on motorcycles. 14 policemen killed. 10 missing.

Weapons snatched. There’s a murmur of pleasure in the ranks. The Maoist

leader Kishenji is being interviewed. When will you stop this violence

and come for talks? When Operation Green Hunt is called off. Any time.

Tell Chidambaram we will talk. Next question: It’s dark now, you have

laid landmines, reinforcement have been called in, will you attack them

too? Kishenji: Yes of course, otherwise people will beat me. There’s

laughter in the ranks. Sukhdev the clarifier says, "They always say

landmines. We don’t use landmines. We use IEDs."<br><br>

 <br><br>

Another luxury suite in the thousand star hotel. I’m feeling ill. It

starts to rain. There’s a little giggling. Kamla throws a jhilli over me.

What more do I need? Everyone else just rolls themselves into their

jhillis.<br><br>

 <br><br>

By next morning the body count in Lalgarh has gone up to 21, 10

missing.<br><br>

 <br><br>

Comrade Raju is considerate this morning. We don’t move till

evening.<br><br>

 <br><br>

One night people are crowded like moths around a point of light. It’s

Comrade Sukhdev’s tiny computer, powered by a solar panel, and they’re

watching Mother India, the barrels of their rifles silhouetted against

the sky. Kamla doesn’t seem interested. I asked her if she likes watching

movies. "Nahi didi. Sirf ambush video." (No didi. Only ambush

videos.") Later I ask Comrade Sukhdev about these ambush videos.

Without batting an eyelid, he plays one for me.<br><br>

 <br><br>

It starts with shots of Dandakaranya, rivers, waterfalls, the close up of

a bare branch of a tree, a brainfever bird calling. Then suddenly a

comrade is wiring up an IED, concealing it with dry leaves. A cavalcade

of motorcycles is blown up. There are mutilated bodies and burning bikes.

The weapons are being snatched. Three policemen, looking shell-shocked

have been tied up.<br><br>

 <br><br>

Who’s filming it? Who’s directing operations? Who’s reassuring the

captured cops that they will be released if they surrender? (They were

released, I confirmed later.)<br><br>

I know that gentle, reassuring voice. It’s Comrade Venu.<br><br>

"It’s the Kudur Ambush" Comrade Sukhdev says.<br><br>

 <br><br>

He also has a video archive of burned villages, testimonies from

eyewitnesses and relatives of the dead. On the singed wall of a burnt

house it says ‘Nagaaa! Born to Kill!.’ There’s footage of the little boy

whose fingers were chopped off to inaugurate the Bastar chapter of

Operation Green Hunt. (There’s even a TV interview with me. My study. My

books. Strange.)<br><br>

 <br><br>

At night on the radio there’s news of another Naxal Attack. This one in

Jamui, Bihar. It says 125 Maoists attacked a village and killed 10 people

belonging to the Kora Tribe in retaliation for giving police information

that led to the death of 6 Maoists. Of course we know, the report may or

may not be true. But if it is, this one’s unforgiveable. Comrade Raju and

Sukhdev look distinctly uncomfortable.<br><br>

 <br><br>

The news that has been coming from Jharkhand and Bihar is disturbing. The

gruesome beheading of the policeman Francis Induvar is still fresh in

everyone’s mind. It’s a reminder of how easily the discipline of armed

struggle can dissolve into lumpen acts of criminalized violence, or into

ugly wars of identity between castes and communities and religious

groups. By institutionalizing injustice in the way that it does, the

Indian State has turned this country into a tinderbox of massive unrest.

The Government is quite wrong if it thinks that by carrying out ‘targeted

assassinations’ to render the CPI(Maoist) ‘headless’ it will end the

violence. On the contrary, the violence will spread and intensify, and

the Government will have nobody to talk to.<br><br>

<br>

On my last few days we meander through the lush, beautiful Indravati

valley. As we walk along a hillside, we see another line of people

walking in the same direction, but on the other side of the river. I’m

told they’re on their way to an anti-dam meeting in Kudur village.

They’re over ground and unarmed. A local rally for the valley. I jumped

ship and joined them.<br><br>

 <br><br>

The Bodhghat Dam will submerge the entire area that we have been walking

in for days. All that forest, all that history, all those stories. More

than 100 villages. Is that the plan then? To drown people like rats, so

that the integrated steel plant in Lohandiguda and the bauxite mine and

aluminum refinery in the Keshkal ghats can have the river?<br><br>

 <br><br>

At the meeting, people who have come from miles away, say the same thing

we’ve all heard for years. We will drown, but we won’t move! They are

thrilled that someone from Delhi is with them. I tell them Delhi is a

cruel city that neither knows nor cares about them.<br><br>

 <br><br>

Only weeks before I came to Dandakaranya, I visited Gujarat. The Sardar

Sarovar Dam has more or less reached its full height now. And almost

every single thing the Narmada Bachao Andolan (NBA) predicted would

happen has happened. People who were displaced have not been

rehabilitated, but that goes without saying. The canals have not been

built. There’s no money. So Narmada water is being diverted into the

empty riverbed of the Sabarmati (which was dammed a long time ago.) Most

of the water is being guzzled by cities and big industry. The downstream

effects salt-water ingress into an estuary with no riverare becoming

impossible to mitigate.<br><br>

 <br><br>

There was a time when believing that Big Dams were the ‘temples of Modern

India’ was misguided, but perhaps understandable. But today, after all

that has happened, and when we know all that we do, it has to be said

that Big Dams are a crime against humanity.<br><br>

 <br><br>

The Bodhghat dam was shelved in 1984 after local people protested. Who

will stop it now? Who will prevent the foundation stone from being laid?

Who will stop the Indravati from being stolen? Someone must.<br><br>

On the last night we camped at the base of the steep hill we would climb

in the morning, to emerge on the road from where a motorcycle would pick

me up. The forest has change even since I first entered it. The

chironjee, silk cotton and mango trees have begun to flower.<br><br>

 <br><br>

The villagers from Kudur send a huge pot of freshly caught fish to the

camp. And a list for me, of 71 kinds of fruit, vegetables, pulses and

insects they get from the forest and grow in their fields, along with the

market price. It’s just a list. But it’s also a map of their

world.<br><br>

 <br><br>

Jungle post arrives. Two biscuits for me. A poem and a pressed flower

from Comrade Narmada. A lovely letter from Maase. (Who is she? Will I

ever know?).<br><br>

 <br><br>

Comrade Sukhdev asks if he can download the music from my Ipod into his

computer. We listen to a recording of Iqbal Bano singing Faiz Ahmed

Faiz’s ‘Hum Dekhenge’ (We will Witness the Day) at the famous concert in

Lahore at the height of the repression during the Zia-ul-Haq

years.<br><br>

 <br><br>

Jab ahl-e-safa-Mardud-e-haram, <br><br>

Masnad pe bithaiye jayenge<br><br>

When the heretics and the reviled.<br><br>

Will be seated on high<br><br>

Sab taaj uchhale jayenge<br><br>

Sab takht giraye jayenge<br><br>

All crowns will be snatched away<br><br>

All thrones toppled<br><br>

Hum Dekhenge<br><br>

 <br><br>

Fifty thousand people in the audience in that Pakistan begin a defiant

chant: Inqilab Zindabad! Inqilab Zindabad! All these years later, that

chant reverberates around this forest. Strange, the alliances that get

made.<br><br>

 <br><br>

The Home Minister has been issuing veiled threats to those who

"erroneously offer intellectual and material support to the

Maoists." Does sharing Iqbal Bano qualify?<br><br>

 <br><br>

At dawn I say good-bye to Comrade Madhav and Joori, to young Mangtu and

all the others. Comrade Chandu has gone to organize the bikes, and will

come with me upto the main road. Comrade Raju isn’t coming. (The climb

would be hell on his knees). Comrade Niti (Most Wanted), Comrade Sukhdev,

Kamla and five others will take me up the hill. As we start walking, Niti

and Sukhdev casually, but simultaneously, unclick the safety catches of

their AKs. It’s the first time I’ve seen them do that. We’re approaching

the ‘Border.’ "Do you know what to do if we come under fire?"

Sukhdev asks casually, as though it was the most natural thing in the

world.<br><br>

 <br><br>

"Yes," I said. "Immediately declare an indefinite

hunger-strike."<br><br>

 <br><br>

He sat down on a rock and laughed. We climbed for about an hour. Just

below the road, we sat in a rocky alcove, completely concealed, like an

ambush party, listening for the sound of the bikes. When it comes, the

farewell must be quick. Lal Salaam Comrades.<br><br>

 <br><br>

When I looked back, they were still there. Waving. A little knot. People

who live with their dreams, while the rest of the world lives with its

nightmares. Every night I think of this journey. That night sky, those

forest paths. I see Comrade Kamla’s heels in her scuffed chappals, lit by

the light of my torch. I know she must be on the move. Marching, not just

for herself, but to keep hope alive for us all.<br>

<a href="http://www.dawn.com/wps/wcm/connect/dawn-content-library/dawn/news/world/22-walking-with-the-comrades-aj-07" eudora="autourl">

http://www.dawn.com/wps/wcm/connect/dawn-content-library/dawn/news/world/22-walking-with-the-comrades-aj-07</a>

 <br><br>

<div align="center">Copyright © 2010 - Dawn Media Group<br><br>

<br><br>

<br><br>

</font><x-sigsep><p></x-sigsep>

</div>

<font size=3 color="#FF0000">Freedom Archives<br>

522 Valencia Street<br>

San Francisco, CA 94110<br><br>

</font><font size=3 color="#008000">415 863-9977<br><br>

</font><font size=3 color="#0000FF">

<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">

www.Freedomarchives.org</a></font><font size=3> </font></body>

</html>