<html>

<body>

<font size=3>

<a href="http://www.counterpunch.org/hirschman07022007.html" eudora="autourl">

http://www.counterpunch.org/hirschman07022007.html<br>

</a></font><font face="Times New Roman, Times" size=4><b>July 2,

2007<br><br>

</font><h1><font size=5><b>The Nation and the Assassin<br><br>

<br>

</i></font><font face="Times New Roman, Times" size=5 color="#990000">A

Shameful

Blunder</b></font></h1><font face="Times New Roman, Times" size=5>By JACK

HIRSCHMAN<br><br>

</font><font face="Verdana" size=6 color="#990000">A</font>

<font face="Verdana" size=2>s the translator of Roque Dalton's

<a href="http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0915306913/counterpunchmaga">

CLANDESTINE POEMS</a>, one of the truly great books of revolutionary

poetry published in the Americas in a generation (CurbstonePress), I must

strongly protest the inclusion of the article by Joaquin Villalobos, the

man who brutally killed Dalton, in the pages of The Nation, an ostensibly

progressive magazine.<br><br>

Villalobos, so far as El Salvador and the yearnings of the peoples of all

central and south American countries, has been the peoples' nada. By

contrast, the eminence and importance of Dalton have grown and deepened

through the years in the place from which they wre born and which he

served comsistently and passionately to the last of his assassinated

breaths---the heart of the people of the world beating for revolutionary

change.<br><br>

The Nation should hang its head in shame for such a blunder. Despite

widespread attempts to alzheimerize revolution and its authentic voices,

the people remember and always will defy the lies of the pimps of

capitalism with the truths of both the past and the future.<br><br>

Long Live Roque Dalton!<br><br>

Adamantly,<br>

Jack Hirschman<br>

Poet Laureate of the City of San Francisco<br><br>

<br>

</font><font size=3>

<a href="http://www.counterpunch.org/" eudora="autourl">

http://www.counterpunch.org/<br><br>

</a></font><font face="Times New Roman, Times" size=4><b>July 2,

2007<br><br>

</font><h1><font size=5><b>The Assassination of a Poet<br><br>

<br>

</i></font><font face="Times New Roman, Times" size=5 color="#990000">

Memories of Roque

Dalton</b></font></h1><font face="Times New Roman, Times" size=5>By NINA

SERRANO<br><br>

</font><font face="Verdana" size=6 color="#990000">I</font>

<font face="Verdana" size=2> first met Roque Dalton in Havana in July of

1968. He claimed he was a descendant of an outlaw, and he turned me into

a writer and a poet. <br><br>

I was in Havana working on a documentary film about Fidel with my

then-husband, Saul Landau, and our two children, Greg, age 13 and

Valerie, age 10. It was our second trip there as a family. I researched

Cuban photo and film archives and filled in as the sound person. Making a

film about Fidel involved a tremendous amount of waiting and therefore

free time. <br><br>

Living in a hotel with maid and laundry service, as well as restaurant

meals, liberated my life from domestic duties. I met remarkable people

including Estella Bravo who worked at Casa de Las Americas, the hub of

Cuban and international leftist life with publications, exhibits, and

conferences. Estella recruited me as a volunteer to help her catalogue

American folk and protest music at "Casa."<br><br>

I was walking down the hall of Casa de Las Americas, when a man popped

out of one of the rooms, following me and quickly catching up. He

introduced himself and said his name was Roque Dalton, a Salvadoran poet.

He'd been in a meeting of male poets and they noticed me go by. So, he

was sent to see who I was. Until then, I thought of poets as a very

serious bunch. Now, I saw that clearly they indulged in the favorite

Cuban pastime of the era- girl watching.<br><br>

I commented that in my country, the United States, the Dalton Gang

members were legendary folk heroes, like Jesse James. <br><br>

"Yes," he said." I am related to them." <br><br>

We walked back to my hotel for lunch, He was very witty, and we laughed

with every step under hot sun and palms trees, passing the Caribbean

splashing against the malecon, dodging cars, and entering the limply

air-conditioned Habana Libre Hotel.<br><br>

It was the year when the entire island was gearing up for a campaign to

produce a record-breaking ten million tons of sugar cane harvest. The

previous year had been the year of the "Heroic Guerrilla."

referring to recently killed Che Guevara, whose picture hung every where.

Sacrifice abounded. Schools, work centers, and whole families dedicated

themselves to volunteer sugar cane cutting. The "Diez miliones

van" campaign ultimately reaped only six million tons. However, it

set new norms in socialist participation and volunteerism and promoted

the Guevara concept of the "New human being," one who worked

enthusiastically for the common good. <br><br>

Roque joined my family for lunch and immediately we were all laughing. He

told us that he and his wife, and three boys had only recently moved from

this hotel and were now installed in a Havana apartment, mentioning that

his sons missed the use of the pool. As we moved down the cafeteria line,

we continued talking about his connections to the Dalton gang. I was

enthralled and suggested we write a television play of the story together

using Brechtian theater ideas. <br><br>

"Television?" he scoffed, "As a poet and polemicist, I

worship at the altar of the novel." <br><br>

"But television reaches the masses," I countered. "And

Cubans with only two dull channels to watch deserve better. It will set a

model for intellectuals to bring their skills and talents to the

people." <br><br>

He agreed and after lunch, we went across the street to ICR, the Cuban

broadcasting system and arranged with Abraham Masiques, that we would

come back in ten days with a completed script for "The Daltons Ride

South."<br><br>

If it passed muster with the political assessor, it would be videoed in

their studio. <br><br>

Every morning, Roque arrived with his sons, Roque, Juan Jose, and Jorge,

carrying their bathing suits. The kids would go down to the pool and then

come up to play Monopoly, while we worked. We sat at a big table that we

periodically cleared throughout the day for room service family meals and

snacks. <br><br>

Roque sat at my Olivetti typewriter, since the script had to be in

Spanish, while I handed him precious sheets of carbon paper. Cuba had

severe shortages of everything. We often resorted to the dictionary and

pantomime to work out linguistic problems between us, as we were neither

totally fluent in the other's language. <br><br>

On the appointed day, we arrived with a completed script at the TV

station. There were a few annoying rewrites demanded by the assessor, but

we were too thrilled to protest. A production team hastily formed; slides

produced, music composed, shots plotted, costumes assembled, and

rehearsals scheduled. <br><br>

One night after a rehearsal, Roque and I were walking back to the hotel

around the lively La Rampa night-life, when plain-clothes police

surrounded the crowd. He grabbed my arm: "Follow me, I am expert in

escaping police." He deftly led us back to safety, although several

people were arrested that night. We thought the raid was part of the

campaign against homosexuals. <br>

Roque said he had escaped from Salvadoran jails five times, once through

the divine intervention of an earthquake. When the prison wall collapsed,

he walked out on to a waiting municipal bus and then out its side door

onto another bus. <br><br>

He told me he'd written a prose piece about being threatened by the CIA

saying that they would kill him, and then spread the word that he was a

CIA agent. He would die disgraced, as a traitor. As I listened deeply, I

vowed to myself that if such a terrible event were to happen, I would

help tell the world that Roque was honest and good.<br><br>

We mounted our television drama in four days. The rehearsal time was so

short that when the camera went into a close-up of a talking decapitated

head, the actress froze. She'd forgotten her lines because of the quick

turn-around time to learn them. She stared out on the screen in real

terror- which was quite effective really- but Roque and I were dying

because our precious words were lost. <br><br>

The program was very well received, though at the reception party, we sat

in a corner on the floor with tears of disapointment. We had anticipated

the production like a Hollywood cowboy movie, quick moving with lively

action. But, the Cuban TV acting at that time was exaggerated, and the

editing style was very slow. <br><br>

Immediately after, I rushed into the filming of Fidel and his entourage

on a jeep caravan across the island. Roque too had pressing deadlines to

meet from Cuban publishers. He was to write an answer to the Regis

Debray's book on Cuba at Fidel's personal request. He was also proof

reading the printer's copy for his new poetry anthology.<br><br>

When I left for California, we arranged to stay in touch through letters

and invented a code for collect calls. My children loved a TV animation

program called "Rocky and Bullwinkle." He would phone and say

his call was from "The Flying Squirrel," which was the cartoon

character "Rocky's " persona. <br><br>

A year later in 1969, our family returned to Cuba to screen the Fidel

film and begin researching for a fiction film about the Salvador Allende

election in Chile. If Allende won, it would be a non-violent democratic

revolution. This fostered even more discussions between Roque and me,

about armed struggle and if it was the only path to revolution. <br><br>

The "Fidel" documentary was lauded. We watched the first human

being land on the moon. Our Cuba stay was short, only two weeks. Roque

was frequently tied up with mysterious meetings. I worried about him,

because it was rumored that he was involved with a Salvadoran guerrilla

grouping. When I asked him about it, he said he could not discuss it,

which I respected. We began a continuous dialogue about violence and

terrorism. I was afraid of them. He felt it was unfortunate, but that

sometimes for the sake of a greater good, they were necessary. <br><br>

Some people described his group to me as "adventurist" and

"Maoist." Those were frequent charges in Havana in those days,

against any non-Communist Party leftist group. The Mao influence was

popular that year world-wide. Even the Black Panthers at a San Francisco

rally had waved Mao's little "Red Book."<br><br>

I visited Roque's apartment and was happy to finally meet his wife, Aida.

On one of his visits to our hotel, he saw a copy of a San Francisco

alternative newspaper, "<i>The San Francisco Good Times"</i>

with its flamboyant graphics and high spirits. The only words in it he

could readily understand were the headlines: Los Siete De La

Raza."<br><br>

"Who are they?" he asked. <br><br>

"They are a group of Salvadoran immigrant youth, who are accused of

killing a San Francisco policeman. Their defense has become a rallying

point for organizing the Latino barrio, in the way the Black Panthers

have done in nearby Oakland and the Young Lords in New York

City.<br><br>

"When you go home," he said, "you work with

them."<br><br>

I promised I would, and I did. That is how I became a poet. <br><br>

Returning to San Francisco, I continued to worry about Roque. Our

conversations replayed in my head. Emboldened by having written the video

play, I wrote a poem about my concern for his safety and his life, The

editors of the "<i>Good Times</i>" splashed it on the front

page, and it was published as "To R. Before leaving to Fight in

Unknown Terrain." Thus I became a poet.<br><br>

<b>To R. Before Going to Fight in Unknown Terrain 1969<br><br>

</b>Mass media I adore you.<br>

With a whisper in the microphone<br>

I touch the mass belly against mine<br>

like on a rush hour bus <br>

but with no sweat and no embarrassment.<br>

"Don't die," I whispered, in person.<br>

Only the air and revolutionary slogans hung between us.<br>

"When I die I'll wear a big smile."<br>

And with his finger drew a clown's smile<br>

on his Indian face.<br>

"Don't die!" the whisper beneath the call to battle.<br>

My love of man in conflict<br>

with my love for this man.<br><br>

Women die too.<br>

They let go their tight grip on breath and sigh,<br>

and sigh to die<br>

They say that Tanya died before Che.<br>

I saw her die in a Hollywood movie.<br>

Her blood floated in the river.<br>

I stand in the street in Havana.<br>

There are puddles here<br>

but few consumer goods to float in them.<br>

Here the blood is stirred by the sacrifice of smiles<br>

to armed struggle<br>

A phrase and an act.<br>

They leave one day and they are dead.<br>

"Death to the known order. Birth to the unknown."<br>

Blood. Blood. Blood.<br>

The warmth of it between the thighs<br>

soothes the channel<br>

The baby fights and tears.<br><br>

I stand by a puddle in Havana<br>

a woman full of blood<br>

not yet spilled.<br>

Can I spill blood by my own volition?<br>

Now, it flows from me by a call of the moon.<br>

The moon<br>

A woman mopping her balcony<br>

spills water from her bucket<br>

On my hair, my breasts<br>

and into the puddle.<br>

The question is answered.<br><br>

<b>W</b>hen I contacted the Los Siete de La Raza Defense Committee in San

Francisco, they dismissed me as an "artist type." They sent me

to work with Roberto Vargas, a Nicaraguan born poet living in the Mission

District, San Francisco's barrio. <br><br>

"Roberto Vargas has a crazy idea about organizing a fundraising

poetry reading." <br><br>

Scribbling poems on caf� napkins and backs of envelopes, I was by now,

obsessed with words. But, I had never participated in a poetry reading,

though I had heard many Cuban poets like Pablo Armando Fernandez and

Nicolas Guillen read in Havana. I'd even heard the great Welsh poet Dylan

Thomas, when I was a teenager in New York City. In San Francisco, in the

60's, I'd listened to Lawrence Ferlinghetti, Michael McClure, and Alan

Ginzburg read, as well as the Soviet poet, Yevtechenko. <br><br>

Roberto invited me to participate in the poetry reading, and I read my

poem to Roque. Writing poems and reading in community poetry readings

became a vital part of my life. I met the other poets and joined

Editorial Pocho Che, a Latino poetry publishing collective, that used

stapled mimeographed or Xerox, or any means necessary, to publish

broadsides and booklets. I reported regularly on the "Los

Siete" trials for the<i> San Francisco Good times</i>. <br><br>

When I returned to Havana in 1974 with my daughter Valerie, now 16, we

met Roque Jr. by chance, the first night at the hotel. He told me that

his father was in Viet Nam and was expected back in May. That May, Roque

jr. came to our new house by the Havana Zoo to deliver a letter for me

from Roque Sr. and perhaps in hopes of finding Valerie. <br><br>

Roque's handwritten letter said that he was a war correspondent in

Vietnam and told of the perils of warfare in a very humorous way. He

included his funny little cartoon drawing. It reminded me of one I had

received from a friend, in my teens, who had been forced into the navy

during the Korean/US war. A few days after I received the letter from

Korea, my friend's parents phoned to tell me he had been killed.<br><br>

Roque's letter reassured me he would see me soon in Havana.<br><br>

What I did not know then was that Roque was not in Viet Nam as a war

correspondent, but rather was in El Salvador as a guerrilla fighter, as a

murdered guerrilla fighter. I looked forward to seeing him, but he was

already dead when I read the letter, written months earlier. <br><br>

We left Havana in the fall of 1975. Soon after, in San Francisco, I read

of his death in the international edition of the Cuban newspaper,

"Gramna". Though deeply grieved, I took the article as a signal

to honor Roque's name, so that the infamous CIA threat of smearing him

would not happen. <br><br>

I told my friends, Daniel del Solar, and Alejandro Murguia, who had been

co-editing the new bi-lingual literary magazine "Tin Tan"

published by Editorial Pocho Che in San Francisco. We created a flyer and

poster, which included the Gramna obituary. Countless community people

helped to post it on every corner of the Mission district. Of special

help were the Sandinistas who by then had their newspaper, <i>La Gaceta

Sandinista</i>, headquarters on 22nd and Valencia Streets. We dedicated

community events to Roque's memory and created a small insert about him

for our magazine A few years later, Alejandro Murguia and other San

Francisco poets, like Jack Hirschman formed the Roque Dalton Cultural

Brigade. <br><br>

Today, over thirty years after his death, we still do not know the whole

story of his death.. I join with his family, friends, and supporters in

asking for the daylighting of the terrible and treacherous truth about

horrible events leading to his murder by some of his fellow comrades in

arms. I hope that day comes in my life time. Roque was a great friend,

co-worker, father, and renown writer and poet. I still miss him.

<br><br>

<i>This month The Nation magazine ran a piece attacking Hugo Chavez by

Joaquin Villalobos, the assassin of Rogue Dalton.

<a href="http://www.counterpunch.org/hirschman07022007.html">Click here

to read San Francisco poet laureat Jack Hirschman's

response</a>.<br><br>

</i><b>Nina Serrano</b> lives in San Francisco. She can be reached at:

<a href="mailto:ninaserrano@yahoo.com">ninaserrano@yahoo.com</a><br><br>

<i>Copyright Nina Serrano 2007<br><br>

</i>Please do not republish (paper or electronic media) without

permission of the author. Thank you <br><br>

<br><br>

</font><x-sigsep><p></x-sigsep>

<font size=3 color="#FF0000">Freedom Archives<br>

522 Valencia Street<br>

San Francisco, CA 94110<br><br>

</font><font size=3 color="#008000">415 863-9977<br><br>

</font><font size=3 color="#0000FF">

<a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">

www.Freedomarchives.org</a></font><font size=3> </font></body>

</html>