<html>

<body>

<font size=3><br><br>

<a href="http://www.ilmanifesto.it/pag/sgrena/en/" eudora="autourl">http://www.ilmanifesto.it/pag/sgrena/en/</a><br>

<div align="right">da "il manifesto" 06 March 2005<br><br>

</div>

<b>My truth</b> <br><br>

Giuliana Sgrena<br><br>

I'm still in the dark. Friday was the most dramatic day of my life. I had

been in captivity for many days. I had just spoken with my captors. It

had been days they were telling me I would be released. I was living in

waiting for this moment. They were speaking about things that only later

I would have understood the importance of. They were speaking about

problems "related to transfers."<br><br>

I learned to understand what was going on by the behavior of my two

guards, the two guards that had me under custody every day. One in

particular showed much attention to my desires. He was incredibly

cheerful. To understand exactly what was going on I provocatively asked

him if he was happy because I was going or because I was staying. I was

shocked and happy when for the first time he said, "I only know that

you will go, but I don't know when." To confirm the fact that

something new was happening both of them came into my room and started

comforting me and kidding: "Congratulations they said you are

leaving for Rome." For Rome, that's exactly what they 

said.<br><br>

I experienced a strange sensation because that word evoked in me freedom

but also projected in me an immense sense of emptiness. I understood that

it was the most difficult moment of my kidnapping and that if everything

I had just experienced until then was "certain," now a huge

vacuum of uncertainty was opening, one heavier than the other. I changed

my clothes. They came back: "We'll take you and don't give any

signals of your presence with us otherwise the Americans could

intervene." It was confirmation that I didn't want to hear; it was

altogether the most happy and most dangerous moment. If we bumped into

someone, meaning American military, there would have been an exchange of

fire. My captors were ready and would have answered. My eyes had to be

covered. I was already getting used to momentary blindness. What was

happening outside? I only knew that it had rained in Baghdad. The car was

proceeding securely in a mud zone. There was a driver plus the two

captors. I immediately heard something I didn't want to hear. A

helicopter was hovering at low altitude right in the area that we had

stopped. "Be calm, they will come and look for you...in 10 minutes

they will come looking for." They spoke in Arabic the whole time, a

little bit of French, and a lot in bad English. Even this time they were

speaking that way.<br><br>

Then they got out of the car. I remained in the condition of immobility

and blindness. My eyes were padded with cotton, and I had sunglasses on.

I was sitting still. I thought what should I do. I start counting the

seconds that go by between now and the next condition, that of liberty? I

had just started mentally counting when a friendly voice came to my ears

"Giuliana, Giuliana. I am Nicola, don't worry I spoke to Gabriele

Polo (editor in chief of Il Manifesto). Stay calm. You are free."

They made me take my cotton bandage off, and the dark glasses. I felt

relieved, not for what was happening and I couldn't understand but for

the words of this "Nicola." He kept on talking and talking, you

couldn't contain him, an avalanche of friendly phrases and jokes. I

finally felt an almost physical consolation, warmth that I had forgotten

for some time.<br><br>

The car kept on the road, going under an underpass full of puddles and

almost losing control to avoid them. We all incredibly laughed. It was

liberating. Losing control of the car in a street full of water in

Baghdad and maybe wind up in a bad car accident after all I had been

through would really be a tale I would not be able to tell. Nicola

Calipari sat next to me. The driver twice called the embassy and in Italy

that we were heading towards the airport that I knew was heavily

patrolled by U.S. troops. They told me that we were less than a kilometer

away...when...I only remember fire. At that point, a rain of fire and

bullets hit us, shutting up forever the cheerful voices of a few minutes

earlier.<br><br>

The driver started yelling that we were Italians. "We are Italians,

we are Italians." Nicola Calipari threw himself on me to protect me

and immediately, I repeat, immediately I heard his last breath as he was

dying on me. I must have felt physical pain. I didn't know why. But then

I realized my mind went immediately to the things the captors had told

me. They declared that they were committed to the fullest to freeing me

but I had to be careful, "the Americans don't want you to go

back." Then when they had told me I considered those words

superfluous and ideological. At that moment they risked acquiring the

flavor of the bitterest of truths, at this time I cannot tell you the

rest.<br><br>

This was the most dramatic day. But the months that I spent in captivity

probably changed forever my existence. One month alone with myself,

prisoner of my profound certainties. Every hour was an impious

verification of my work, sometimes they made fun of me, and they even

stretch as far as asking why I wanted to leave, asking me stay. They

insisted on personal relationships. It was them that made me think of the

priorities that too often we cast aside. They were pointing to family.

"Ask your husband for help," they would say. And I also said in

the first video that I think you all saw, "My life has

changed." As Iraqi engineer Ra'ad Ali Abdulaziz of the organization

A Bridge For [Baghdad], who had been kidnapped with the two Simones had

told me "my life is not the same anymore." I didn't understand.

Now I know what he meant. Because I experienced the harshness of truth,

it's difficult proposition (of truth) and the fragility of those who

attempt it.<br><br>

In the first days of my kidnapping I did not shed a tear. I was simply

furious. I would say in the face of my captors: "But why do you

kidnap me, I'm against the war." And at that point they would start

a ferocious dialogue. "Yes because you go speak to the people, we

would never kidnap a journalist that remains closed in a hotel and

because the fact that you say you're against the war could be a

decoy." And I would answer almost to provoke them: "It's easy

to kidnap a weak woman like me, why don't you try with the American

military." I insisted on the fact that they could not ask the

Italian government to withdraw the troops. Their political go-between

could not be the government but the Italian people, who were and are

against the war.<br><br>

It was a month on a see-saw shifting between strong hope and moments of

great depression. Like when it was a first Sunday after the Friday they

kidnapped me, in the house in Baghdad where I was kept, and on top of

which was a satellite dish they showed me the Euronews Newscast. There I

saw a huge picture of me hanging from Rome City Hall. I felt relieved.

Right after though the claim by the Jihad that announced my execution if

Italy did not withdraw the troops arrived. I was terrified. But I

immediately felt reassured that it wasn't them. I didn't have to believe

these announcements, they were "provocative." Often I asked the

captor that from his face I could identify a good disposition but whom

like his colleagues resembled a soldier: "Tell me the truth. Do you

want to kill me?" Although many times there have been windows of

communications with them. "Come watch a movie on TV" they would

say while a Wahabi roamed around the house and took care of me. The

captors seemed to me a very religious group, in continuous prayer on the

Koran. But Friday, at the time of the release, the one that looked the

most religious and who woke up every morning at 5 a.m. to pray incredibly

congratulated me shaking my hand, a behavior unusual for an Islamic

fundamentalist -- and he would add "if you behave yourself you will

leave immediately." Then an almost funny incident. One of the two

captors came to me surprised both because the TV was showing big posters

of me in European cities and also for Totti. Yes Totti. He declared he

was a fan of the Roma soccer team and he was shocked that his favorite

player went to play with the writing "Liberate Giuliana" on his

T-shirt.<br><br>

I lived in an enclave in which I had no more certainties. I found myself

profoundly weak. I failed in my certainties; I said that we had to tell

about that dirty war. And I found myself in the alternative either to

stay in the hotel and wait or to end up kidnapped because of my work. We

don't want anyone else anymore. The kidnappers would tell me. But I

wanted to tell about the bloodbath in Fallujah from the words of the

refugees. And that morning the refugees, or some of their leaders would

not listen to me. I had in front of me the accurate confirmation of the

analysis of what the Iraqi society had become as a result of the war and

they would throw their truth in my face: "We don't want anybody why

didn't you stay in your home. What can this interview do for us?"

The worse collateral effect, the war that kills communication was falling

on me. To me, I who had risked everything, challenging the Italian

government who didn't want journalists to reach Iraq and the Americans

who don't want our work to be witnessed of what really became of that

country with the war and notwithstanding that which they call elections.

Now I ask myself. Is their refusal a failure? <br><br>

<br><br>

<br>

</font><x-sigsep><p></x-sigsep>

<font size=3 color="#FF0000">The Freedom Archives<br>

522 Valencia Street<br>

San Francisco, CA 94110<br>

(415) 863-9977<br>

</font><font size=3><a href="http://www.freedomarchives.org/" eudora="autourl">www.freedomarchives.org</a></font></body>

</html>